我还要感谢来自林务局的三名女性专家：照片档案保管员贝弗利·艾尔斯，以及制图技师萨拉·希思和乔伊丝·海利，她们在我写这几个故事的过程中向我伸出援助之手。她们天赋异禀，别具匠心，总能弄懂我的各种需求，尽管有时连我自己都弄不太懂。

芝加哥大学出版社有一种引以为豪的传统，从不允许作者对其员工点名致谢。我尊重这一传统，但在其悠久的历史上第一次出版原创虚拟小说，必定是有人对这些故事怀有浓厚的兴趣，才会去寻找和争取同意。若不对此荣幸深表谢忱，岂非太木讷不堪？也许我能找到其他方法让他们知道——借用一句经典的西部话语：我永远对他们充满感激。

我刚写完第一个故事，正在琢磨它究竟像一个什么东西，自己该不该继续写下去时，一个我所属的学者俱乐部的秘书打来电话告诉我，下次月会就该我提交一篇文章了。这个俱乐部的人自诩为“推测学者”（思想家），初创成员全是生物学家，不过，为与时下之文化变革保持接触，吸收了若干人文学者和社会科学家。总体而言，这样的尝试极为成功，因为无论餐前还是餐中，抑或随之举行充满科学精神及学术风的报告会上，尽管大家来自不同社会阶层，饮酒量并没有明显差异。

突然，我看到了机会，可以摆脱偷偷摸摸的幽闭恐惧症。我告诉秘书：“我刚写完一篇文章，非常乐意宣读。”我写的第一个故事是一个短篇，取材于我在伐木营地度过的几个夏天。秘书回答道：“很好。题目想好了吗？我得在会议通知卡上写上题目和宣读者的姓名。”９9lib.ｎeｔ

最后，若非得益于耶鲁大学首位女性英语教授玛丽·波洛夫的批评意见（她称之为“建议”），我迄今也出版不了任何东西。我让她审读那些半世纪前的伐木营故事和林务局故事，你们要是觉得我浪费了一位女士的大好时光，那我可能不得不让你们知道，她给了我怎样的意见。不过，在举例说明之前，我或许应该补充一点，她也是个诗人。针对我写的第一个短篇（也就是伐木营那一篇），她说我如此专注于讲故事，以至于没有抽出时间做一个诗人，表达一下我对那片如斯存在的土地的热爱之情。把我在听了她的意见之后写的两个长篇，与相对较短的第一个故事相比，你们也许就能发现，我在听取这位耶鲁女士的意见方面是多么认真。

尽管这是一本小书，但它也依靠了很多人的帮助才最终成形。当一个人奉上帝安排，活到七十岁才开始成为作家时，他所需要的便不只是他个人的力量。随之，令其文学短板彰明较著的是，所书写的故事竟然是西部故事，正如一位编辑在退藏书网稿时说的那样：“几个故事中有太多文字写到树木。”

芝加哥大学出版社及其董事会首次批准出版一部虚构小说，这让我感到荣幸之至。没错，这主要是一本虚构小说，但孩童故事大多具有相对明显的教育目的，而这些故事也不例外。孩子比成人更想知道，自己出生前的世界，尤其是父母曾经居住过，却在当今看起来显得陌生或者已经消失的地方是个什么样。所以，我很早就惯于细致描述这些场景来让人知晓，在主要街道通常就是狩猎道的西部地区，人和马如何开展劳动。同时，我一直觉得重要的是，把孩子们引入真正的森林，而不是“小红帽”故事里那种森林——我一直在琢磨，它与现实中的森林差距多大啊。于是，在写作过程中有那么一次，我的想法发生了重大转变。我记得苏格拉底说过，如要画一张桌子，你就应该拜访木匠高手，以弄清是否画得到位。接下来，我就咨询了几位著名专家，想弄清我把自己热爱的土地、飞蝇钓，以及年轻时服务过的伐木营地和国家林务局描绘成了什么样子。

令我提笔的，是我那两个孩子，吉恩和乔恩。在他们幼年之时，我就给他们讲故事。他们希望我把讲过的故事写下来。不过，无论结果如何，我并不想把责任推到孩子身上。任何讲过故事，后来又想把它们写下来的人都知道，写作过程会使故事大为走样，因此我写出来的故事，与我曾经跟孩子们讲过的故事并没有高度相似性。首先，写藏书网作会令一切变大变长；跟孩子们讲故事的首要目的，说白了就是哄他们入睡，无须太长，而这几个故事都加长了许多。其次，这几个故事还有另一个目的，那就是让孩子们了解、思考或者希望，他们的父母是什么样的人。

次年秋天我又应邀宣读，“推测学者”们把这一次活动命名为“异性恋聚会”，大家还带了夫人。至此，我差不多写完了《国家林务局1919：护林员、厨师和浩瀚天空》。聚会达到高潮，我给大家朗读了出现女人的那个章节，尽管这个女人碰巧是一个妓女。她和我都受到夫人们的一致好评，竟让我在书都要写完时，也不觉得需要别的道义支持。

结果，电话那头安静了，我可以清晰地听到对方的呼吸声。于是，为了让她回过神来，我又解释道：“这是一篇学术文章，拿学者的话来说，是货真价实的知识类稿件。”

我就自己的弟弟和飞蝇钓这一部分找到了乔治·克鲁伦伯格斯和戴维·罗伯茨，前者在四十多年前曾经替弟弟和我绑飞蝇饵，后者长期从事钓鱼和打猎工作，每周会抽出三到四个时段进行写作。在我认识的人中间，他们是最好的飞蝇钓手。

我要感谢吉恩·鲍卡斯和约翰·鲍卡斯在阅读《大河恋》时表现出的敏感性和专家范儿，他们共同拥有广袤的西本牧场，从海伦娜峡谷到狼溪河再到大黑脚河连成一个三角形区域，我在这片土地99ｌｉb•ｎeｔ上有过很长时间的生活经历，写到的诸多故事也发生在这里。为征求关于苦根岭和我在林务局服务的早期岁月故事的专家意见，我找到了在美国国家林务局担任过火灾管理及空中行动部负责人的W.R.（巴德）穆尔。作为林业人，他在我们那一片山区堪称传奇人物，虽然只上过小学，但他拥有荣誉博士学位。他十岁出头时，就一连数个冬天沿着苦根岭布设陷阱，我则在这里开始替林务局做事。从林务局退下来的冬日里，他每个星期会抽出两天时间，就从岩溪河经蓝宝石山到苦根河谷布设陷阱一事忙不迭地进行写作、教学和研究工作。我不建议任何年轻读者学他的样，穿着雪地靴穿越这一片不毛之地。

退休方才开始写作，当万事就绪时，很快又遇到了另一个问题。问题来自这样一个事实，只有当一个人不让他人知道他已经开始写作时，他才能开工。他做得如此隐秘，就连几个孩子都不知道他采纳了他们的建议。但这种偷偷摸摸令他自己都对自己的诸多行为生疑，于是他不久便觉得自己需要得到大家的某种支持。

我在写这个故事的过程中，至少有过一次的灵感闪现，所以我立马回答道：“你可以在卡片的‘题目’一栏写上‘伐木工及皮条客’，在‘宣读者’一栏写上‘诺曼·麦克林恩，著名作家’字样。”

他们还让我想起了时过境迁的一场谢恩。我和他们都要感恩于我的父亲，是他让我们爱上了飞蝇钓——乔治·克鲁伦伯格斯在替他绑飞蝇的过九九藏书程中学到了第一课，戴维·罗伯茨至今仍偶有专栏文章提到他。至于我，我所有的文章都可被视作我对他的感激之情的流露。

事后，秘书告诉我，这次聚会的参会人数创下协会的最高纪录。不过，我有些疑惑，这些与会者究竟是冲故事还是冲题目而来。

你们也许会问，夏安印第安人只在故事中出现过一次，而且她的血统并不纯正，我为何要就夏安印第安人这一点，让大牌专家彼得·鲍威尔神父加以审读。因为我需要这个伟大而善良的人，以他至为纯洁的召唤，让我确保自己的记忆中仍有几个时刻能被崇高的精神生活所打动。

那么，总体而言，这是一本献给孩童、专家、学者、学者之妻和诗人兼学者的西部故事集，里面写到了树木。我希望，还有其他人不介意书里面写到的树木。

退休之后一段时间才明白，写书过程中的重要一环，是把它出版——出版了才算。除非活到这个年纪上还有朋友，否则这个道理可能很晚才会明白过来。为繁事简办，我找到了“推测学者”俱乐部，只不过找的是个别会员，也就是那些很早就明白上述道理，因而写过足够多的书的人，这样我就不必到了这个份儿上还要毫无防护地独自乱撞。我尤其想感谢戴维·贝文顿、韦恩·布斯、约翰·卡威尔第、贾尔·戴儒德博士、格温·科尔布、肯尼思·诺斯科特，以及爱德华·罗森海姆。我敢说，要是没有他们的帮助，我现在所能拥有的不过是一堆孩童故事手稿，冗长得无法给孩子们讲述。