世界上最疼我的那个人去了_十二_张洁_九九藏书网

签字之前，罗主任不是没有警告过我老年人可能经受不了手术的打击，我为什么不深究一下，那是什么意思？现在我知道，老年人的血液黏稠，血管失去弹性、变脆、粗糙，加上手术后可能出现的血流动力变化，容易在粗糙的血管壁上形成血栓，导致心肌梗塞。妈还没到山穷水尽的地步，为什么我当时鬼迷心窍，认为做了手术妈会活得更长、更好？对于我来说，妈哪怕只有一口气，但只要还喘着，就比没有妈好。

我对会计说：“这个钱我会留做纪念，不会花的，能不能给我整钱？”

书包，从元月给你写过信又有半年多了，没给你写过信，因为眼神不好。所以什么事情都担（耽——张洁）误了，请原谅！九*九*藏*书*网

母亲给唐棣的信，一九九〇年十月一日。

她们很客气地给了我几张很新的大票。

我收起妈用过的牙刷、牙膏。牙刷上还残留着妈没有冲洗净的牙膏。就在昨天，妈还用它们刷牙来着。

后来，我终于从悲痛中缓过气来的时候对先生说：“这一年要是没有朋友们的关心，我真不知道怎么过，可是你连问都不问问我是怎么熬过来的。”

妈还几次叮咛我：“以后你就和胡容相依为命吧。”

妈，在这个世界上，除了你和我，有谁能和你，或有谁能和我相依为命呢？

你一切顺利！

我才明白，为什么唐棣一走妈就垮了。

我给猫咪洗了澡。想起这一两年妈多少次让我给它洗个澡，我老推说忙而没有洗成，现在我就是每天给它洗，又有什么用呢？反正当时我连妈这个小小的要求都没有替她做到。

她那边立刻没有了声音。我吓得以为她昏了过去，因为这个消息太突然了，前几天她还像我一样为妈的手术成功而兴奋不已。我还在电话里跟她开妈的玩笑：“姥姥一恢复正常就又像过去那么邪乎起来……动不动就‘哎呀……别碰我’，或是一皱小眉头什么的。”

有一次在和平里商场看到一位年轻的母亲为女儿购买被褥，我偷偷地站在那女孩的一旁，希望重温一下我像她一样小的时候，妈带我上街时的情景。多年来妈已不能带着我上街给我买东西，就是她活着也不能了。我也不再带着唐棣上街给她买什么东西。我不但长大，并已渐入老境，唐棣也已长大。每一个人都会渐渐地离开母亲的翅膀；

记得打电话谈，我的护照还能用。在仅仅……（这似乎是一句没有写完的话——张洁）所以有机会再看你一次。其实谈何容易。不能因为我而影响你。我已经把你妈累住这些年了。那是感情一时的想法，你别当真，也别和你（妈——张洁）谈这件事。只要你们（这句话好像没写完，我想可能是个“好”字——张洁）我也死而明（瞑——张洁）目了。

去的是东郊火葬场。天气晴好。没想到又经过了西坝河，我们本要搬离的地方。我本以为，给妈安排了一个更好的住处，我是不会让妈再回这个人生地不熟，对她的寂寞生活没有什么乐趣的地方了。可是没想到，妈还是要和她曾经住过的这个地方告别。那时，天意不可违的念头第一次出现在我的心里。

联想到妈在医院的几次心慌，会不会是心力衰竭？如果是，我还逼着妈起来坐下地锻炼，不让她好好休息，不是加速妈的衰亡又是什么呢？

项链已买过了，是白金的，不太满易（意——张洁），但耐（奈——张洁）何！这样我就完成我的心愿了。钱也够了。再每月支一……（看不清楚，下面的字她写到信纸外面去了——张洁）算我的伙食费到死。有时想对你一点帮助也没有。

而且我也分不开身，又没有一个兄弟姐妹或七大姑八大姨来帮我照应一把。要不是有小阿姨和王蒙夫妇、维熙、谌容、蒋翠林以及机关同志们的帮助，我连这些也做不完全。

有一次先生甚至在电话里对人说：“张洁她妈死了。”

从火葬场回来后，我拿起妈昨天晚上洗澡时换下的内衣，衣服上还残留着妈的体味。我把脸深深地埋了进去。

一位着便衣的女士坐在齐我胸高的柜台后面，哗啦啦地翻着户籍簿。我只能看见她的头顶，所以我像盲人一样，全凭声音来判断她可能对我发出的指示，并决定我该做些什么。

我挑了一个最好的，希望妈在那个世界里有一个好的住处，既然她没能住上我主要是为她搬的这个新家。

注销母亲粮油关系的收据，一九九一年十一月九日。

在火葬场办理了一应手续。给妈挑骨灰盒的时候，我都不能相信妈不在了，就是前几天，我还在商店里给她选衣服呢。

人们告诉我应该放在妈的身上。我听话地把花圈放在了妈腿上靠近膝盖的地方。

十点，瑞芳和先生陪我去火葬场接回了妈的骨灰。我在车上打开妈的骨灰盒，看着已然变做一堆白灰的妈，我在心里说：“妈，以后该我搂着您了。”

咔叭一声，我突然停了下来。

一九九三年七月十四日于纽约脱稿

……攒钱买手镯的事，每月交给你（妈——张洁）手里一百元，到现在才存一千六百元，离买的钱差得太远。不知我离开人世前能否完成我的心愿。北京没有卖的（我想她是指质地好一些的——张洁），我又不好老吹（催——张洁）你妈。只好耐心的攒钱。反正你妈最后给补够买纪念品的钱（我知道妈的退休养老金不可能买一只很好的玉镯，就对她说，钱不够我可以替她补上，以了却她的这份心愿——张洁）。你们能买得起的，我觉得我攒钱买有很大意义。姥姥对这些年没照看你，从没给你做点什么，心里愧的很，我伤心。所以我这样决定，买个纪念品，也是小小的安慰。九*九*藏*书*网

母亲。一九八四年冬于北京故宫。

张洁为母亲办往生木刻莲位的收费收据，一九九二年九月七日。

之后我又到西坝河粮油管理办事处，注销了妈的粮油关系。

我终于能对一个可以诉说的人说说妈去世的前前后后。

也许上帝是慈悲的，他不愿让妈再忍受脑萎缩的折磨，在那个痛苦来到之前就把妈接走了。并且终于对妈发出一个善心，给了妈一个没有多少痛苦的结尾，这恐怕是她一生中最顺利的一件事，然而对于我却不免过于惨烈。

我想和唐棣再多说几句，可先生一直在我身边的沙发上坐着。并没有什么不可以让先生听的话，可那是只属于我的妈、女儿的姥姥，只属于我和女儿的悲哀。

母亲。一九八六年夏。

胡容是好朋友，可“相依为命”这四个字是能随便相托的吗？那是在共同的艰辛、苦难中熬出来的，就像熬中药一样，一定要熬到一定火候才能炼成结果。

我被这突如其来的惨烈打蒙了头。就是不蒙头，也没有举办丧事的经验。家里人口太少，更无三亲六故，生生息息、婚丧嫁娶的红白喜事从未经历、操办过，就是妈活着，碰见这样的事恐怕也会感到手忙脚乱。

去年中秋，徐泓远在海南，打来长途电话祝愿我节日过得还好。改天又打电话给我，适逢我不在家，没有人接。第二天再打，还是没有人接，她以为我病倒在床无法起来接电话，紧张得要命。三番五次打来电话，直到与我通上话才放了心；

妈从美国回来后果然开始攒这笔钱。我对妈说，这样攒法恐怕不行，因为通货膨胀得厉害，不如她每月将她退休金借给我，到时我还她一只玉镯就是。妈接受了这个建议，每月将她的退休养老金交给我，还在小本子上记下每月交我的钱数。那时她的视力已经越来越坏，每个字都向下歪斜着。那每一个歪斜的字里，都饱含着无法用语言表达的舐犊深情。小本子上的这些纸片，我在妈去世后交给了唐棣。一九九三年六月我到美国探望唐棣时，深感安慰地见她珍藏着这些纸片以及姥姥其他的一些遗物。

为了让妈高兴，唐棣就对她说喜欢一只玉镯。

唐棣说，当她看到这封信时心里就是一沉，就有一种不祥的预感。但她不敢深想，她怕往深一想事情反倒成真。

先生说：“你又没告诉我。”

我一生碰到的难堪、痛苦可谓多矣，但都不如妈的离去给我的伤痛这样难熬。我甚至自私地想，还不如我走在妈的前头，那样我就可以躲过这个打击。可是我又想，要是我走在妈的前头，又有谁能来代替我给妈养老送终呢？虽然我也没有把妈照料好。最好的办法是将我以后的寿数与妈均分，我再比妈多上几天，等我安排好妈的后事便立刻随她而去。

妈，现在，真的，我怎么办呢？

但我又想，幸亏我灵机一动先买了这条项链，而没有死等买只玉镯的机会。我总算让妈在活着的时候，见到她的愿望成真。这不是鬼使神差又是什么！正如妈在信中所说：“这样我就完成我的心愿了。”如果不是这样，我相信这也会是妈离去时的一个遗憾。

我就那么抱着妈的衣服，站在洗澡间里。可是妈的体味、气息也渐渐地消散了。

我又拿着航天部研究所门诊部开的死亡诊断书，到朝阳区医院西坝河门诊部开具死亡证明，然后再返回派出所。

但在母亲过世、我又身染重病以后，我就卸掉了此项重任，躲进~~99lib.net~~了自己的家。我没有这个心气儿了，也怕我那很不好治、发展前景极为不妙的病传染给先生。

母亲心爱的猫

从我非要妈活下去而至失败，我懂得了“顺其自然”。其实妈手术时就准备去的，虽然手术如我所愿、所直觉地成功了，最后事态还是按着妈所预想的发展下去。这是我的失算。这一辈子我想做的事，没有一件做不成功。唯有这一件，我失败了，我败给了妈，败给了命。我不能战胜命，也不能战胜上帝。

我能写尽对她的歉疚吗？

1991.7.7

十二月七号，星期六。晚上我在广济寺给妈放了焰口。胡容和苏予也赶来了。这一天，北京下了近年少有的雪，雪还不小。妈算是雪路登程，普天同哀，她是往高洁的地界去了。

妈曾下定决心要送唐棣一件礼物，作为她留给后代的纪念。她一再追问唐棣喜欢什么，她可以将退休养老金慢慢积攒起来去买。

一九九一年春天我出访奥地利，在维也纳见到一条难以常见的、设计精美的白金钻石项链，那不仅是项链，还是一件品位很高的艺术品，真是只有欧洲才有的品位。我心里一冲动就替妈给唐棣买下了它。

不论新旧社会，人际关系的规则讲究的都是门当户对，有来有往。既无往，何谈来？来和往要有经济为基础，更要有心情为基础。妈却一腔哀愁，百事无心，话都懒得说，哪有精神应酬？既无钱又无心绪，只有终日闭门长吁短叹。如此，生活百科于我们可不就简陋到一无所知。

纵使我写尽所有的文字，我能写尽妈对我那报答不尽、也无法报答的爱吗？

她分析，很可能是妈承受不了手术的打击，血液动力发生变化造成凝血机制紊乱，最后形成血栓，堵住心动脉或肺动脉造成猝死。这和罗主任以及人民医院张主任的分析大致相符。

回国以后我对妈说，这个礼物也不比玉镯差。妈的反响却不大热烈。

张洁为母亲办往生位的收费收据，一九九一年十二月七日。

想不到这就是妈的绝笔！

骨灰先是安放在先生家的客厅里，妈前几天还在这里起居坐卧呢。搬进新家以后，骨灰就安放在我的卧室里。从此她日日夜夜都和我在一起，再也不会分开了。

有个深夜，胡容突然感到无名的恐惧，好像有什么不幸的事将要发生，赶紧打个电话给我。可不，那个晚上我真要过不去了；

又在一九九一年五月七号的信中写道：

……玉镯的购买，你和你妈都能马上购买，不费吹灰之力。这是明摆着的。但我坚持从我每月工资中存起些给你买。我觉得这是有价子（值——张洁）的，一个老人对孙女的疼爱。我坚持这样做，尽我点心意，请你不要拒绝！回来（指她从美国探望唐棣回国——张洁）把我去那五个月的工资凑到一起交给你妈，一千元。以后每月交给你妈一百四十六，我留下五十元。聚少成多。它是我将要离开人世对我的（后——张洁）代留下点点的纪念。我没有遗产，请原谅！

…………

我更是没完没了，一而再、再而三地麻烦维熙的夫人小兰，有时半夜三更就会拿起电话和她讨论妈的病情、研究妈猝死的原因，一说就是个把小时；

我从来没有给妈买过鲜花，到了这个时候，也无法再做一次补偿。新中国在一九四九年后消灭了一切所谓贵族化的习俗。每每在电视上看到为迎接外国贵宾献上的鲜花，或某位国家领导人的追悼会上偶然有个鲜花的花圈，只觉得那真不是人间过的日子。没想到母亲去世后形势大变，那些本以为天上才有的日子，凡人竟可享受一二。这才能经常买些鲜花放在妈的骨灰盒前，以了我的宿愿。

先生照样无辜地说：“你又没告诉我。”

我不能怪他，他要是不吆喝，所有送葬的人就无法走出这个门了。

张洁的一九九一年年历，记录了母亲最后的日子。

妈去世前的一两年老对唐棣或我说：“我也没有给你们留下什么钱、什么遗产……”每每说到这里，就会哽咽地说不下去。

我收拾着妈的遗物，似乎收拾起她的一生。我藏书网想着，一个人的一生就这样地结束了，结束在一筒所剩不多的牙膏和一柄还残留着牙膏的牙刷这里。不论她吃过怎样的千辛万苦，有着怎样曲折痛苦的一生。

我当然不能绕到像老人家所盛赞的“无产阶级专政的铜墙铁壁”一样的柜台后面去核对、证实我的正确。

想起这一年妈老是交代后事。她如果不在了猫怎么办，给谁。她认定对门的邻居俞大姐会善待她的猫，让我在她走后把猫交给她，妈总不相信我会悉心照顾她的猫；

妈老是不放心我，恨不能抓住她认识的、所有能说得上话的人，把我托付给他们。

我敢肯定这个标致的女人，一定是个心肠十分歹毒的人，换一个稍有良知的人，都不会这样对待他人的丧母之痛。

人们提醒我给妈买了一个小花圈。可惜火葬场没有鲜花的花圈。

我特意留下她过去做鞋的纸样，用报纸剪的，或用画报剪的，上面有她钉过的密麻的针脚。很多年我们买不起鞋，全靠母亲一针针、一线线地缝制；

要是我自己的那个时辰来到，我会顺其自然，不会下那么大力气去拒绝那个时刻的到来。然而，哪怕是妈身上的一小点病痛，更不要说妈走完她的人生之旅和我失去妈的悲伤，一想到妈在生老病死中的挣扎，我就感到疼痛难当。

我哑口无言。既然先生能这么说，我还有什么可说？我那时要是能想到让他去给妈买个花圈，这个遗憾也就不会有了。

我不能和她闹个一清二楚，我怕对妈有什么不好，尽管妈已经不在了。这些人是想找什么麻烦就能找出什么麻烦的。

现在我已知道，死是这样的近……

我常常真切地感到，妈就在我身边走来走去，好像我一回头就能看见她扒在我电脑桌旁的窗户上，对着前门大街的霓虹灯火说道：“真好看哪。”可我伸出手去，却触摸不到一个实在的妈；

妈去世半年后，我还对罗主任说：“当初我还不如不让我母亲手术。”

祝

我说：“这样说是不是太难听了。你能不能说‘张洁的母亲去世了’？”

我对妈说：“您把我们拉扯大，不就是最好的遗产吗？”

看到一位和妈年龄相仿、身体又很硬朗的老人，我总想走上前去，问人家一句：“您老人家高寿？”心里不知问谁地问道：为什么人家还活着而妈却不在了？

写自一九九一年十一月

她失声地问：“什么？什么？”

我终于明白：爱人是可以更换的，而母亲却是唯一的。

妈，既然您终将弃我而去，您又何必送我到这世界上来走一遭，让我备受与您别离的创痛？

他也许是在安慰我，我也姑且这样相信，不然又怎样呢？

人的一生其实是不断地失去自己所爱的人的过程，而且是永远的失去。这是每个人必经的最大的伤痛。

姥姥

不过在我这样说过之后，先生确实改变了态度。今年妈生日和清明那天，我们到广济寺给妈上香，先生诚心诚意地在妈的牌位前鞠了三个躬。

罗主任说：“那也维持不了多久，顶多还能维持几个月，虽然我不能具体说出到底是几个月。她的瘤子已经很大了，瘤子一破裂，不光是眼睛失明的问题。她各方面的功能都开始衰竭了……到了那时，你可能又要后悔没有签字手术了。”

先生说：“收起来吧，收起来吧。”

我只好不忍地打断她：“书包，姥姥去世了。”

我反复和医生们探讨妈猝死的原因，以便认知自己应该承担的罪责。

母亲一生中的最后一张照片。一九九〇年十月。

我一件件抚摸着妈用过的东西。坐一坐妈坐过的沙发；戴一戴妈戴过的手表；穿一穿妈穿过的衣裳……心里想，我永远地失去了妈，我是再也看不见妈了。其实，一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。

直到现在，我还不习惯一转身已经寻不见妈的身影、一回家已经不能先叫一声“妈”、一进家门已经没有妈颤巍巍地扶着门框在等我的生活。

我从未请教他人，大手术后应该特别注意哪些事项。先生就是动过大手术的人，我也知道他手术后吃过一两年的中药进行调理。眼前明摆着这样一个实例，我却没有给妈请个中医调理调理。只要我肯努力，一位好中医还是请得到的。我问过一位中医大夫，要是术后立即请中医调理，妈是否还有救？他说，也许。

她在电话里兴高采烈地说：“我往老家打了几次电话都没有人接，后来才想起你们可能到这里来了……”

事后，我悔恨无穷地对先生说：“我www.99lib.net当时昏了头，你经历过那么多事，又比我年长许多，怎么没替我想着给妈买个花圈呢？”

她一面毫不留情地撕着手里的一小块纸片，一面在柜台后面申斥我说：“谁撕你妈的照片了！”

不过，维熙的爱人小兰（她是医生）对我说，妈即使是心力衰竭，也只能算是初期。从初期发展到后期，有一个相当长的过程。根据妈的表现，不要说别的医生，就是她也不会收妈住院的，只能让她回家好好休息，甚至连洋地黄也不会轻易给妈服用。

见到满大街跑的迷你“巴士”，就会埋怨地想，为什么这种车在妈去世后才泛滥起来，要是早就如此兴旺，妈就会享有很多的方便；

妈去世的消息，我还没有告诉她，我想等到周末，这对她会容易些。先生家的电话又没有长途通话的服务，我必须到很远的邮局去打国际长途，对我那时的情况来说，这非常困难，而且唐棣周末肯定会打电话来。

可是，不论把我托付给谁，谁能像妈那样地守护我呢？

西直门铁路工会还发给我四百二十元人民币的抚恤金。

妈过世后这一年多的时间里，国文兄夫妇和王蒙兄夫妇，几乎每天一个电话，探问我的方方面面。或想方设法说些笑话，让我开心；或鼓励我振作起精神，写一部人世沧桑、世态炎凉的大书；或知我无法写作、没有收入，给我找点“饭辙”；或隔几日带些好吃、好喝、好玩的来我这里聚聚，哪怕是隆冬腊月、朔风凛冽，他们也会带着一身寒气和满心热气，来到我那已然没有了妈的空巢……

我在妈一九九一年七月七日给唐棣的最后一封信中读到：

…………

如今，我已一无所有。妈这一走，这个世界和我就一点关系也没有了。女儿已经独立，她不再需要我的庇护。在待人处事方面，我有时还得仰仗她的点拨，何况她也很有出息。只有年迈的、已经不能自立的妈才是最需要我的。需要我为之劳累、为之争气、为之出息……如今，这个最需要我的人已经远去。

看到报纸上不管是谁的讣告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比妈的享年孰多孰少；

我还有什么奢求吗？我等不及和妈来世的缘分，它也不能解脱我想念妈的苦情。我只求妈多给我托些梦，让我在梦里再对她说一次：妈，请您原谅我！

先到西直门火车站办理妈去世后的一应手续。西直门铁路工会的负责人还对我说了几句安抚的话。我交回了妈的退休证。妈退休后一直用它领取每月的退休养老金。从三十几块，领到一百五六十块。一九八七年妈得了一场黄疸性肝炎，我们又搬到西坝河。从那以后，就由我去代领了。

十月三十一号。星期四。

一九九二年十二月底唐棣回国探望我时，我像受到什么启示，想，何不把这笔抚恤金交给唐棣，这不就是妈给唐棣的一份遗产吗？钱虽不多，却含着妈对我们那份无价可估的爱心。唐棣也认为这个办法不错。

还有，妈渐入老境以后，两只脚上长了很大的拐骨，脚趾因此挤摞在一起，不论穿什么鞋都不舒服。每天需用胶布缠住脚趾，再将胶布贴满脚心脚背，以便将各个脚趾拽回原来的位置，我常见她做如此的奋斗，却一次也不曾帮她拽过……手术前我也曾和大夫研究，反正是要麻醉，可否趁脑手术一并将脚拐骨切除。大夫说那个手术很疼很不容易恢复，也就打消了这个念头。

记不得谁人说过，一个男人要是讨了一个比自己小十岁的老婆，再不懂得温柔也得温柔起来。可在我们家，整个是南辕北辙。

真是万念俱灰，情缘已了。

妈，我一定还要替你买一只玉镯，在唐棣结婚的时候送给她，您不用担心您已没有钱来支付这笔开支，您一生给予我们的爱、您为拉扯我们长大耗费的心血，足够支付您想买的任何礼物。

殡仪馆收费收据

然后她把手里的另一小块纸片抛给了我。那可不就是妈的照片！

这时我才醒悟，怎么连花圈都没想到给妈买一个？不要说是鲜花的，就是纸扎的也还是在别人的提醒下才知道给妈买一个？

我能写尽对她的思念吗？

火葬场的人让我再看妈一眼，我掀开盖在妈身上的白布单，看了看妈的脸和妈的全身，这就是那永诀的一眼。又亲了亲妈的脸颊，这也是五十四年来，我和妈之间的最后一次肌肤相亲。从此以后我们阴阳相隔，就连没有了生命的妈，我再想看也看不见，再想亲也亲不着了。

妈，您过去老说：“我不能死，我死了你怎么办呢？”

看了这封信我才知道，妈并不满意我替她给唐棣买的这个项链。我忽略了，妈和我一样，把唐棣每一个哪怕是微不足道的愿望，都当成是我们丝毫不得走样的奋斗目标。