并不知道，它会在一次搜寻中被取走。

他送书去装订，

生前栽于屋旁花园中的树

不在陌生的邻居中，

红橡、榆树、落叶松，

长笛、磨损的地毯，玻璃走廊。

他们为他制作了得体的外套和靴子。

以及白蜡树。99lib•net

一扇窗望着天空而不是路人。

新买的衣服挂于新买的衣柜，

这一切与影盒中的照片并不一致：

这里——留意台阶——我们进入房子。

另一次生命：

这无关紧要。

有如他被赋予了

仍在为他生长：核桃树、

他降临世界，

ｗｗw•９9liｂ•neｔ

在一个合适的时刻。

塑料笔筒中干涸的圆珠笔，

这个房间，他用以思考。

未将死者的名字从记事本上划去。

他依然在信中忏悔，

不在十五楼，

刻着金色字符的大理石告诉我们：

那里，正在社会考察的学生也登不上去。

伟人

99lib.net

曾在这里居住，工作，死去。

他幸福？或是悲伤？

从不去想，在途中信会被打开。

这些花园小径，他亲手铺设了碎石。

肖像、扶手椅、桌子、烟斗、地球仪、

最使他惊恐的是彗星的飞移，

却不在房子的设计中，

一切应逝去的都在这房子中逝去，

仍九*九*藏*书*网有人在身旁记住

他足够幸运，并未死于医院，

他依然写着详尽而坦诚的日记，

世界末日只掌握在上帝的手中。

这里，他接待客人。

不在装饰精美却空洞的房间里，

这只凳子——别碰——他用石头凿成。

这里，他与裁缝、鞋匠互相鞠躬，

在匿名的白色屏风后面。

他的呓语。

这个凹室，他用以睡眠。