“那又怎么样？你喜欢那样，你难道不承认吗？反正我最喜欢以前的样子。我们为什么要强迫自己适从别人的观点？为什么我们要在乎别人对性的看法？”

我不能说我真的怀念那时的生活。我经常想起它们，可是那似乎已经是很久以前的事了，那段经历好像是别人的。它们似乎已经成为了古代历史，每当我的思绪转向那个方向时，我感到自己就像一位老人在回顾自己具有反叛精神的青春年华。

我们返回汤普森时洋溢着健康、快乐的神色，心灵得到了充分的休慈，身上酸疼。可是我感到发生了某种变化。城市还是老样子，人也是原来的人，只是……我已经不再是原来的我了。

我是否又在留恋过去的旧时光？怀念我的平民恐怖主义者生涯吗？又在回味那些冒险的经历、同志加兄弟的亲密关系吗？

只是那种被窒息的感觉仍然没有完全消失。我在每一件事情的背后都能感觉到它的存在，甚至在我最快乐的时候也能感受到，这种感觉使我极度不安。我想跟简淡一谈，因为我觉得应该跟她谈谈。我不想让过去两人之间缺乏交流的问题再火出现。可是她是那样快活，竟对我的感觉丝毫没有觉察，令我难于启齿。也许这只是我的一种感觉。一种类似新婚抑郁症之类的感觉。让她分担我的偏执狂，这对她不公平。

我过着美好的生活。尽管它枯燥乏味，但它令我十分满意。

我们躺在床上，沐浴在男欢女爱之中，“你想不想来点儿花样？”我问道，“我们尝试一下别的姿势？”

这里的职业技术范围宽泛得令人吃惊。我们不仅有最普通的会计和办公人员，而且还有科学家、垃圾回收工、律师、管道工、牙医、教师及木匠。一些在工作中无法使自己显要或者不具备提拔能力的人。许多人其实很能干，他们岂止是能干，而且聪明、有智慧，他们都是自己选择的领域中的依仗着。

我们去亚利桑那州的斯科茨代尔度了蜜月，在保留地度过了一个星期的假期。在拉普萨塔和影子山的驼峰旅馆里，我使用了恐怖主义者的老办法，偷偷溜进套房。

我们在这一个星期假期中在游泳池里游泳，在斯科茨代尔最昂贵的餐馆里就餐，用我们最喜爱的、最平庸、世俗、传统的姿势做爱。

那些强奸、杀人事件吗？

我把九_九_藏_书_网一切念头都抛在脑后，为简斟了一杯香槟，庆祝活动继续进行。

假如简知道我跟玛利都干了些什么，假如她知道我差点儿强奸了一个女人。

“为什么？”

从我们在超市重逢之日起，到现在已经整整一年零一个月了。我和简在市政厅里简短地举行了一个通俗的婚礼仪式。詹姆斯、唐、吉姆、玛利都来了，还有拉尔夫，以及简的朋友、我单位的朋友都来参加了婚礼。婚礼之后我们在公园里的会议中心举行了鸡尾酒会。

“我们在乎别人的看法，因为我们是平庸的人。”

我想知道的是，如果在这个被冷落者之城中还有被冷落者，也许他们已经逐渐从人们的视觉中引退而成为了隐形人。

我过去只邀请了跟我一起乘坐同一辆货车来到汤普森的恐怖主义者，但是当我们跳舞和欢聚一堂时，我感到没有给菲利普和其他人发邀请有些内疚。除了所发生过的一切以外，我仍然感到，他们对于我比起这里的其他许多人来说显得更加亲近，不考虑我们之间的裂痕，我发现自己仍然渴望着他们此刻在这里跟我分享这一时刻。他们是我的家人，或者说，是我最亲近藏书网的人，我很后悔没有邀请他们。

假如她知道我杀过人。

我已经回到了真实的世界，我发现我怀念着那个世界。假期之后我没有回家，我感到自己就像一名经过一周假释之后又回到监狱中的囚犯。

我强迫自己把不满情绪扔到一边。我究竟是怎么啦？我已经得到了我所想要的一切。我跟简重新团聚了。我们住在一座这样的城市里，在这个社会里我们没有受到人们的冷落，而是得到了关注。在这里我们不是受压迫的少数族群，而是统治阶级的成员。

然而现在一切都太晚了。事情已经无法挽回了。

开始我以为是我们的工作导致我们成为一群无名之辈，后来我以为是我们的个性所致，再后来我开始奇怪：是否跟我们的遗传基因缺陷有关。现在我已经没有了主意。我们并非都是官僚，尽管它在我们中间有一定的比例，我们也并非具备同样的性格。在汤普森我又发现，市民们受人注意的程度可以被划分成不同的等级。

这个想法使我恐慌不已。

我不知道她该做何感想。

生活十分美好，我这样对自己说。

我从不问她这几年是怎么过的，从不问她抛弃我之后，在跟我重新相遇藏书网之前这段时间里都在做什么。

好多人。

我们没有改变。

时间一天一天，一周一周，一个月一个月地过去了。春天已经过去，接着夏天来了，然后是秋天。一年就这样过去了。每一天都跟前一天一样，日常生活已经形成了一成不变的规律。我并不介意。说句实话，我很喜欢这样的生活。我们工作，玩乐，购物，睡觉，交友，做爱，生活。按照皮原则的规定，我进入了了市政厅的统治集团中。简成为她工作的那个日托中心的顾问。夜晚，我们呆在家中看电视。我喜欢的那个电视节目改在了另一个时间段播出。后来它又被取消了，其实这事儿并不很重要，因为它被其他节目代替了，新换的节目我也同样很喜欢。

时间过得很快。

我不想知道。

这就是汤普森城最不可思议的一件事。也是最离奇、最可怕的事情。从理智上来说，我能看出所有的事情都是那样可悲，那些努力使自己跟别人有显著区别、具有独家风格的人，其努力仍然毫无收效，那些在服饰上令人绝望的努力，行为上的怪异最终都落得费力不讨好。我能看出他们所付出的努力；看得出他们难于见人的隐秘。可是从感情上来说，我爱这个地方。这座城市简直白壁无瑕。我从来没有感到如此快乐过，我觉得适应极了。

我意识到她说得对。我也感觉好极了。为什么我们非得改变做爱的姿势，就因为别人也改变了，就因为别人说我们应该改变吗？

她用微笑回答了我的问题，脱掉了内衣，张开四肢，迎接着找的身躯。

我努力使自己相信它。

我们结婚后的第一个夜晚，我偷偷拿到拉普萨塔旅馆蜜月套房的钥匙，打开房门，抱起简，跨入了门槛。她哈哈大笑着，我也哈哈大笑着，努力不使她掉下来。最后在她尖声尖气地叫声中，我把她扔到了床上。她的衣服飘起来盖在了脸上，暴露出穿着长袜的颀长的双腿，我们仍在大笑着，我感到兴奋极了。我们事先计划好了，两个人一起冲一个很长的淋浴，为倾心的爱做一番充分的准备。可是我现在就想要她，我问她是不是真的需要花很长时间来激发性欲。

“我并不认为那种姿势是世俗的，”她说，“我的感觉好极了。”

“因为我们过去太世俗化了。”

这是属于我的那类城市。

我回到办公室，简也回到了她的单位。几天之后，我们又重新适应了一切，重新调整了自己。只是……