雅各宾： 一直是个安全的策略。

“哦是啊——我自己却什么都不知道。”

“关于巴纳夫事务他对你说了什么？”

沉默、突然、彻底，而且持久。没人讲话，也没人动。多年来头一回，克劳德才发现可能把目光集中起来。“哦，卡米尔，”他说，“谁想要害你呢？”

罗伯斯庇尔： 你有什么指望？我已经忘了要为肉食供应发愁了。

“有无数种疾病。你永远无法说得清。”

“你会有什么意思吗？”克劳德说。

“他不赞同那些政策？从什么时候开始的？”

公民罗伯斯庇尔： 好。那么，我们就不要焚烧宣传册。也许一个如此顽固地坚持自己的错误的人比误入歧途的人更坏。也许很快我们就能看得出，在他的傲慢外表后面的那些人，他一直在听从他们的指示进行写作。

“别问他，”卡米尔说。“他做了四个小时的演讲，像奈可克过去那样，不过就是听不懂。”

主席： 我要把他的名字叫三遍，这样他就有机会到前面来，当着俱乐部的面为自己辩护。

圣-约斯特： 你决意要坚持你的错误吗？

罗伯斯庇尔： 我们知道该如何思考了。

“可是，卡米尔，你敢那么做吗？”

她拿起了宣传册，把椅子带到他的办公桌边好借到光亮。“罗伯斯庇尔，你是我从前学校的同学，你记得历史和哲学教给我们的教训吧：爱比恐惧更强大、更持久。”爱比恐惧更强大、更持久；她的目光向上瞅了他一眼，然后目光向下，看着印刷的页面。“从在霜月30号的会议期间听了你的案子后通过的那个措施来看，你已经非常接近这个思想。可是，为什么在共和国之下仁慈宽恕被看成是犯罪呢？”

罗伯斯庇尔曾经提议的司法委员会在第二天就沦为比劳德-瓦恩尼斯彻底革命的受害对象了。他当着罗伯斯庇尔的面，非常粗暴地告诉雅各宾派，从一开始司法委员会就是一个愚蠢的主意。

“在那些岁月里！”罗伯斯庇尔说。“这孩子说话就好像现在处于路易十四统治期间。我觉得你丈夫跟你说过这事了吧？”

她的人生正在为她重新自我书写；这，她相信。

雅各宾： 我们都已读过。

圣-约斯特： 他们嘴里喊着他的名字。他成了一时的英雄。

“哦，考蕾莉娅。你知道他确实在家。”

“不是吗？”她的声音冷冷的。“我是谁？当你跟我说话的时候，跟用人说话会违背你的原则。”

在新年的头一个星期，一些文件送到了罗伯斯庇尔这儿，这些文件毋庸置疑地证明，在法布尔卷入的东印度公司欺诈案当中，有一桩法布尔本人与警察委员会合作调查了两个多月的案情。有半个小时，罗伯斯庇尔坐着，在看文件，因为耻辱和愤怒，他感到浑身发抖，他在极力控制自己。当他听到圣-约斯特的声音时，他想从房间里出去，可是只有一个出口。

她冲着他摇着纸页。“他们会因此怪罪你。你觉得你能保护得了他？”

“有人一定指导你的阅读。”

“哦，我不知道。”罗伯斯庇尔把小孩靠着自己的肩抱着。“在我看来，他看上去不像是个银行家。他打算做巴黎律师协会的装饰品？”

在带有银色镜子的绿色房间里，公安委员会不同的帮派成员正在解决他们的分歧。他们正在打赢战争，在守护巴黎大街上岌岌可危的和平。“在这样的委员会领导下，”人们说，“革命正走在路途上。”

圣-约斯特： 我有一定数量的证据，可以摆到你的面前。

雅各宾： 他也许不要非得容忍。

“这真是难以置信，”丹东说。他把头朝后一仰，又把一杯酒顺着喉咙倒了进去。他看起来不像是个上了年岁的政治家。“国民大会外面有游行示威的，要求成立一个仁慈委员会。在德桑书店外面，人山人海，他们要求买到另一个版本。封面定价是两苏币，现在他们换换手就是二十法郎。卡米尔，你是单人通胀的灾难啊。”

罗伯斯庇尔： 你竟敢？

“你会的，你常常这样做。看看你孩子吧，他眼睛转向你了。他知道你的真正性格。你打算怎么叫它？”

“哦……”卡米尔说。他把头发朝后推了推。

“这或许是吧。”埃罗笑了笑，不过不是开心的样子。“我知道你喜欢有特权的位置，但是罗伯斯庇尔不喜欢失败。”

主席： 我们要求卡米尔·德穆兰为他的行为辩护。

罗伯斯庇尔把一只手搭在门把上，用手溜过它的光滑表面；他把门来来回回地晃着，晃动的弧度有六英寸。

“他看上去难过吗？他没生病？”

“哦，看在上帝的分上。”丹东身材魁梧，说话粗声粗气，热心肠，是受到民众欢迎的新的政治力量的领袖。“派个人去把罗伯斯庇尔叫过来。派人去把他拽出来。现在该是我们把他灌醉的时候了。”他伸手过去，把一只手放在卡米尔的肩上。“现在该是革命缓和一点的时候了。人民对于杀戮感到厌恶了，他们对你作品的反应证明了这一点。”

罗伯斯庇尔抬起下颌，盲目地、像是在代别人感到自豪似的。“不会有人给他提供借口的。我了解卡米尔。他比你所认为的要坚强，哦，不是明显地，不是可见地——不过，我确实了解他，你懂。他有的是一种被铁裹着的虚荣心——啊，为什么不这样，真的？这一切完全来自7月12号，在巴士底狱前的那些岁月。他完全知道他做了什么，完全知道他在冒什么样的风险。”

她把手合在一起。“如果他们看法一致的话。”她说。她没有告诉他福奎尔已经来访过。

“去告诉他我在这里。”

“你担心宽厚仁慈政策对你来说来得太迟了吗？”

雅各宾： 埃贝尔不想朗读册子，他不要真理获得更广泛的传播。

“你为什么这么说？你觉得他们要把我的头砍掉吗？”

“我不知道你为什么认为他不愿意。他是个非常自我的人。”

第二天，卡米尔到杜普莱家去了。他询问了艾蕾奥洛莉的身体状况和工作情况。“露西尔正说着要过来看你的，可是她不知道什么时间对你来说合适，因为你在上课。你为什么不过来看看我们呢？”

“这完全正确，”罗伯斯庇尔说。“正是因为他们把米拉波叫作‘普鲁旺斯的火把’。想法是，”他毫不后悔地补充道，“把我自己的无足轻重向我阐明清楚。”

所以——这个她无法预见——拐角处的公寓才是最舒适的地方所在。这些日子女公民德穆兰一直不离开她的家，还有几个要好的朋友；她不会受到社交上的愚蠢之事的打搅，她说。路易丝就一天一天地坐在客厅里，根据她遇到的种种暗示，努力重构最近逝去的时光。露西尔从来不问个人问题；她自己呢，她不知道要问什么类型的问题。有时候她们谈起加布丽艾尔来：平和地、自然而然地，仿佛她还活着。

圣-约斯特： 人们可以利用这样的个人主义实现非常阴险的目的。

她身子向前，一边添上另一块木块，一边扇着火苗。“我知道如果我不看着火，你会直接让它熄掉的，”她说。“你总是这样。我刚刚下课回来。公民大卫今天表扬我的作业了。你想看吗？我可以到楼下去拿作业本。”她抬头看着他，依然跪着，手在大腿上摊开。

第二年，法兰西共和国新历雪月11号，一封寄给卡米尔·德穆兰的信这样写道：

“为了我开心啊，”埃罗冷静地说。“我从来就没搞懂你，完全不能。为了你自己，你利用他的感情——但是他总是说，我们应该把我们的私人感情抛到一边。”

路易丝警惕起来。“非常喜欢他，是吗？”

罗伯斯庇尔： 例如？

“我同意。你确实有活着的义务。活着而且当权。”

露西尔好像被逗乐了。“他不在的时候，更是这样吧。”

“是啊。他非常善良。他告诉他们我天生情绪冲动。他说自从我十岁以来他就了解我，我一直就是这样的。当他从讲坛上下来的时候，他朝我点点头，笑笑。他眼光非常犀利。他把高度重视刻印在我身上，就像是金匠打好的印记一样。”

“我跟他说过，当这个国家变成专制国家的时候，我保留告诉他的权利。我们的良心都是公共财产，因此，我应该用别的什么方式告诉他？”

她厉声说道：“当英雄成了你的职业了，对吗？”

“他不在家。”

公民考洛特 ［在讲坛边上］：菲利普克斯和卡米尔·德穆兰——

罗伯斯庇尔： 你无法对卡米尔下判断，因为你对他并不了解。

圣-约斯特： 是的。

公民法布尔·德·伊格朗汀： 我可以为我自己辩护——

“既然如此，”丹东说，“将来你的用场就很有限，真的非常有限。”

公民罗伯斯庇尔： 哦，卡米尔——你怎么能为这些作品辩护，它们对于贵族而言是这么开心的事？卡米尔，如果你是别人，你觉得我们应该如此纵容地对待你吗？

“对人民的义务。万一更糟糕的事降临到他们身上。”

罗伯斯庇尔： 我知道这些日子他们所谓的证据是什么。道听途说和斥责，还有空洞的修辞。99lib•net

公民丹东： 公民们，我可以建议你们平静地审议下去吗？大家记住——假如你们攻击卡米尔，你们就是在攻击新闻自由。

“哦，考蕾莉娅，你多可爱，你是十八个月内第一个这么说的人。我可以上去吗？”

“可是罗伯斯庇尔在为你辩护，”克劳德说。

圣-约斯特： 法布尔真的骗了你。

“为什么试图要吓唬我？”

罗伯斯庇尔： 是的。

泪水一下子涌进眼里。“他看上去和平时一样。”

“在这种光线下面，我不能看。”她点了几支蜡烛，把一支举高，好直视他的脸。“你眼睛红了。你一直在哭啊。当你在报纸上受到批判的时候，我没觉得你哭。我觉得你置之度外。”

罗伯斯庇尔： 罗兰对此负责。

“那不对，艾蕾奥洛莉，”他轻轻地说。“那不对，你这么说是出于被扭曲的嫉妒心。这不对，他必须被迫认识到这一点。他必须被迫思考。听着，”他的声音里不知不觉重新有了激动，“他气色怎么样？”

“是吗？你那样认为吗？人们说，这是一件艺术作品，说我从来没有写过比这更好的作品。你认为我是在为销量引以为豪？”

“只是我觉得，他把等待时机这件事做得有过之而无不及。”

罗伯斯庇尔： 要是软弱，我就不会走到今天这个地步了。

圣-约斯特： 丹东搞阴谋。与奥尔良。与米拉波。与布利索。与杜姆雷兹，与法庭，与英国，与我们所有的国外敌人一起。

“是啊。”他抬起头，似笑非笑的。“丹东以前曾经给过我一份工作。毫无疑问，他现在又要这样做了。他们期待我跟他们一起往前走，你明白的。”

“不过我倒希望现在我提醒过罗伯斯庇尔了。我指的是，有关书的内容。”

路易丝跟孩子玩了一会儿，一个娃娃一样的宝贝，不大可能是丹东的孩子。现在他话很多——绝大多数是毫无意义的语言，好像他知道他是一名政治家的孩子似的。有人把他带走去睡觉的时候，她就拿起吉他，在上面轻轻地拨弄。她皱皱眉头。“我不觉得我有什么才华，”她对露西尔说。

圣-约斯特： 那不是我的看法，也不是委员会的一般看法。我们相信他对他自己的行为负责，我们强烈认为，他不应该逃脱他该受到的惩罚，因为你也许对他怀有各种私人感情。

“我倒想不出来有什么人。除非乔治。”

公民德穆兰： 我实际上就在这儿。

“哦，我们所有人都那样说。这是唯一说过的话。可我们却从来不这么做。”

法兰西共和国新历霜月29号，土伦落到共和国部队的手中。一时的英雄是个年轻的炮兵长官叫作波拿巴。“假如形势都像在这些长官那边一样继续下去，”法布尔说，“我给波拿巴三个月时间，之后他的头就要被砍掉。”

公寓里，卡米尔在暗弱的灯光下工作。他现在离不开酒精了，一晚睡三个小时的觉。“你会把眼睛毁了的，”她不由自主地说。

“我看得出来你喜欢被人提醒到这件事，”路易丝说。“对不起，我不是故意得罪你的。”

埃罗·德·塞谢尔在十二月中旬从阿尔萨斯回来了。任务已经完成。奥地利人撤退了，前沿安全了；圣-约斯特在一到两周之后将会紧跟后面到来的光荣。

卡米尔点点头，意识到即将来临的一个演讲的不加掩饰的主旨。嘲笑马克西，说他要做上帝，他感到内疚了；他不是上帝，上帝不是如此脆弱啊。

“但是你不会守寡，是吗？”

公民德穆兰： 可是罗伯斯庇尔，让我——

“卡米尔，”洛洛特轻轻地说，“她还是个孩子。你怎么指望她知晓世理呢？”

“他感到惊恐，因为你居然把自己抛进这么一个糟糕的处境。”

圣-约斯特： 不是吗？那么，你能解释在最后一个月，他为什么成为每一张贵族餐桌上祝酒的对象呢？你能解释为什么像布哈莱家女人那样的人都给他写感谢信和爱慕信？你能解释为什么结果出现了国内秩序混乱？

三天之后，也就是雪月2号，政府军粉碎了旺代的叛军部队。被武装人员俘虏的农民成了被即兴枪杀的犯人；除了在田野里、树林里和沼泽地里血腥的抓捕之外，什么都没留下。

俱乐部成员： 把他的头砍掉！把他的头砍掉！

“哦，屠杀，”法布尔说。“我们的孩子受不了了。一个布利索派人，在捍卫他的报纸里面藏着一把小匕首，对他来说这就够了。他不能接受残忍，我担心。多次晕倒，我担心。仁慈啊，要注意。”

圣-约斯特： 你敢跟他分道扬镳吗？把他带到法庭面前来，让他回答这些控告。

“我得把这个写完，”露西尔说。“之后我会跟你一起，我们会尽量开心。”

“大概吧，”罗伯斯庇尔说。“我怀疑他那无趣的老教父会设法使他循规蹈矩的。”他把孩子递给他爸爸。现在他还是一本正经的样子，他在火炉边上照他笔直的坐姿在椅子上坐下。“一旦证据准备好，告诉德桑把它们直接送给我。我应该读手稿，但是我讨厌费力辨认你的笔迹。”

“那样算起来真是太多的巧合了。关于死亡所有这一切都是什么呢？”

雅各宾： 罗伯斯庇尔被他的神、乔治-雅克给搞糊涂了！他看上去气呼呼的。

“谢谢你，”卡米尔实际上显得谦恭；至少说他低着头，垂着眼睛，这是他内心宽容的外在显示。“我没料到它会如此成功。好像人民在等待它的到来似的……我觉得得到公众的支持真过意不去啊。”

她听到椅子划地的声音，吱嘎：没有应答。

圣-约斯特： 我给你那份与丹东合谋的人员名单时，我忘了把拉法叶特包括进去。

“这容易看得出来，你永远拿不到文学奖。”

“他可能理由充分。所有这些模模糊糊的联盟……法布尔觉得我对乔治无所不知，不过却不知道这样。我认为我不能装作无所不知。你觉得呢？实际上，我认为任何人都不能做到。”

罗伯斯庇尔： 你听起来像神父在说话，安东尼。你在忏悔的时候这恰恰就是他们说的话——你还记得吗？我在行动过程方面是错了。我同意。我一直在观察人们做什么，听他们说什么，但是我本该看透他们的心的。我现在打算把所有的阴谋家要全部弄得水落石出。

圣-约斯特： 他是一名非常出色的演员。我要为他说上这句话。他好像已经把你老大一部分给欺骗了。

“别难过，这样无济于事。”她把脸避开了。她又在研究宣传册了。“他隐含的意思是委员会已经滥用其权力。丹东和他朋友把他们自己看成是另一个政府，这似乎是显而易见的。”

雅各宾： 如果他不在这儿，喊他的名字，喊他的名字没用。

圣-约斯特： 卡米尔在这个时候没法把他营救出来。倒不是监狱安全。

罗伯斯庇尔： 好啊，那么，那牵涉到所有人，是吗？

“当然，如果我有丹东和罗伯斯庇尔给我撑腰。你不这么认为吗？”

高高地，在屋子的顶层，他独自坐在窗边；望着屋顶黑乎乎的棱角，还有棱角之间的星星。他本会祈祷的；可是他能想出来的词语好像没有一个能打动，甚至能抵达既没有目的又带有目的、把他的性命抓在手中的神那里。有三回，他站起来要去看看门是否插好了门闩，是否门闩被牢牢地拉上了，是否钥匙在锁里转动。黑暗在变换，在消退；下面的街道好像站满了阴影。在国王提比略统治时期……死去的鬼魂幽灵用陶土做的脸在哀求着要进门；他们身后拖着隐形的野生臭气，还有长长的、正在偷偷溜走的马戏动物的影子。

“那么你一定会修改证据了，否则这会耗去太多的时间。别把我的标点符号搞乱套。”

又一本日记写完了：不是红本子当中的一本，而是小小的、毫不起眼的棕色本子当中的一本。早期的作品真是尴尬的盛宴啊，露西尔心想；她喜欢把纸页撕掉，喜欢把它们烧掉，因为这样，这些日记本正七零八落地在掉页。

“假如你死了，他会续弦的。”

他站在杜伊勒利宫的一个窗户下面，为了注视他们大路上的死亡囚车，有时候他跟着囚车走到路程的尽头，跟人群混合在一九九藏书起。他听到了呵斥去了法庭的丈夫的妻子，还听到了呵斥去了法庭的妻子的丈夫；他听到主动要孩子们到全国司法委员会去的母亲，还听到了背叛他们父母的孩子。他看到妇女们一边给孩子喂奶，一边因为他们倒地而惊慌失措，直到推车到达。他看到男男女女滑倒了，面部朝下，跌倒在他们朋友四溢的血泊之中，还看到了刽子手们抓住他们的胳膊，把他们拽起。他看到滴血的人头被人举起，让一群群人对着它大喊大叫。“你为什么强迫自己看这些东西呢？”有人问他。

罗伯斯庇尔： 他没注意。那也不是罪过啊。

卡米尔依然坐在地板上，现在露西尔在他身旁跪下：他们讨好地、眼睛睁得大大地，注意力聚焦在乔治-雅克身上，孩子在他们之间到处打滚。真的恨他们，路易丝心想，样子好像他们一直在等待某个拿着炭笔和素描盒子的人物过来似的。当你想到她跟她一串的情人在一起……这真令人感到恶心，他们觉得要演戏是多么轻松啊。卡米尔刚才在说，“马克西不喜欢被未加检验的观点威逼。可是你们就是这样——有些风险只得去冒了。我不在乎我是否是头一个去冒风险的人。路易丝，这算得上是英雄主义情感吗？”

“你到底还是非常清楚你错过了，”卡米尔说。“你一定躲到门道里了，直到你看到他走。”

“我们分开的时候，我们的工作效率更高。”他倒在椅子里，伸开双腿，打量着卡米尔。“什么事这么发愁？”他突然问他。

“他已经结婚了。”

圣-约斯特： 我们现在有了新日历了。1789年不复存在了。

他登门拜访丹东，但是丹东不在家。他给他留了个信，安排一次见面，可是丹东没来。他到罗伯斯庇尔的房子那里，可是被杜普莱一家拒绝了。

公民德穆兰： 焚烧不是回答。

也许，要是我没有遇见卡米尔，她心想，我会过着一种寻常生活。没有人会鼓励我的各种胡思乱想。没有人会教我去思考。我十一岁的时候，做一个平常人的各种可能都伸展在我面前。我十二岁的时候，卡米尔来到这个屋子。我第一次见到他，就决意要跟他了。

罗伯斯庇尔： 不，不，你不懂。他对局势方向感到如此震惊——

“五天之前，”他说，“我要国民大会提议我们要成立一个司法委员会，审查法庭的裁决，调查根据怀疑而被囚禁在监狱里面的案子。我原以为这是必要的；可是，显然不是。我刚刚看到《老科德利埃派》第四期。在这儿。”他把宣传册推到桌子的对面。“你看看。”

一阵茫然的痛苦坠入他的眼中。“很好，”他说。“没有他的支持，我可以活着。”他抢在她的前面走到了门口。“再见，考蕾莉娅，我认为，从现在起，我不大再会见到你了。”

“我没有想过这事儿。我觉得，因为书籍。”

艾蕾奥洛莉抬起头。“这篇文章，”罗伯斯庇尔说。“如此干净，没有得意，没有炫耀，没有机智。他字字当真。以前，你看得出来，他是说两句当一句。那才是他的风格。”

“不，他没生气。我觉得他是——被惊呆了。因为你居然认为他是导致暴力的原因，因为你居然在大庭广众场合责怪他。”

主要的事情是，节制已经离开了风格。我们现在正在说的话语是，革命没有朝着一个毫无怜悯、一直向前的方向进行，它的政治和它的语言正变得越来越粗糙不堪、过分简单：而革命总是灵活、微妙、高雅的。米拉波说过：“自由是个婊子，喜欢在尸体做成的床垫上让人操。”这他知道是真的：可是他会发现某种更加温柔的方式向他的读者把这展示出来。

“是啊。他这样解释了。那么你为什么觉得那些岁月是英雄的呢？”“你为什么觉得所有英雄都是在世界上引起很大波澜的人呢？”

“他喜欢宽厚仁慈。不过很好，情况已经倒转过来。我们会发现另一番样子。”

雅各宾： 罗伯斯庇尔有话要跟你说。

“那么你要出报纸了。”

罗伯斯庇尔犹豫了一刻儿。“不过要把所有的东西都给我看，好吗？因为我不想你把有些我没说过的话归到我身上，把我不持有的观点强加给我。”

雅各宾： 卡米尔，坐下，你说话只会使自己陷于更多的麻烦之中。

圣-约斯特： 是的，我认为，那牵涉到所有人。

“难道你不知道？”

“你想要读吗，小路易丝？”他问道。“上面说了很多关于你丈夫的好话。”

公民罗伯斯庇尔： 相反我们要讨论——

圣-约斯特： 他的行为说明一切。但是，我了解卡米尔有些年头了。他在生活中一直飘荡不定，直到他把文学妓女作为安身之地。他一贯把自己出卖给价位最高的竞标者，那就是为什么他和丹东有这么多共同之处的原因。

“哦，好几个人呢。我与公民弗雷农、我们家的老朋友有很多书信往来。”

在一个寒冷多雾的日子里，大街上传来沉闷的脚步声，高大的建筑物遥远而又闪着光亮，她进了圣-索尔庇斯教堂，来到高坛那里，三年前她就是在这里结的婚。墙上用红油漆写的字母告诉她这是全国大厦：自由、平等、友爱，否则死亡。圣母怀里抱着一个无头的孩子，她的脸已经被破坏得无法辨认。

“就在死的这个星期之内，”露西尔附和道。“如果我父亲也去世的话。按照你说的情况安排，要是人们成双成对地离世，那倒更有可能。”

当她觉得路易丝已经追问得太过分时，她便那样结束谈话了——用一种干净利落的残忍提醒她他们的立场所在。她不喜欢这样；不过她知道其他人更没有顾忌了。路易丝坐着，在交替变化的又灰又蓝的阳光下，凝望着似水流年，尝试着弹奏那些对她来说太难的曲子。公寓里唯一的声响就是不和谐的弦音和时断时续的音符。

“顺便问一问，”代表菲利普克斯说，“你知道德·赛德已经被捕了吗？”

“我真的不知道。我觉得你想在舆论前面再一次出出风头。”

公民埃贝尔： 不，不，无论如何都不应该朗读册子！卡米尔妄想把所有事情都搞得错综复杂。他妄想从他身上分散注意力。他控告我盗用公共资金，这完全是假的。

“我会的，”她自己也没有信心地说。“孩子还好吗？”

“是啊，这个我喜欢。你们看，”他边说边转向女人，“这样就把新科德利埃党——埃贝尔的人——不偏不倚地放在他们的位置上了。新科德利埃党并没有代表什么，他们并没有象征什么——他们只是反对和批评别人所干的事业，而且极力要毁坏它。可是，老科德利埃派呢——他们知道他们需要什么类型的革命，为了得到它，他们冒过险。那些早期的岁月，他们那时候好像并不具有英雄气概，但他们没有向后看。”

一年，十八个月之前吧，她本会作为丹东的妻子被带到午后毫无生气的清谈沙龙，僵硬地坐在部长和巴黎代表们的妻子中间，那些自以为是的三十和三十五岁的女人阅读了最近的书籍，用拖长的乏味腔调议论她们男人的情事。可那不是加布丽艾尔的习惯；跟她的确接待过的访客有足够多的智慧较量。她要么守口如瓶，要么过于直率。她们谈到的事情好像过于婆婆妈妈，结果她相信她们说的话一定具有双重语义，对此她不甚谙熟。她别无选择，只能加入到她们的游戏当中去；鉴于她的地位，她们扔给她一本礼仪书，不过，她们把她留下来让她借助于闪电的亮光去阅读。

“很多人，”卡米尔漠然地说。“比劳德，因为我一直在嘲笑他。圣-约斯特，因为他疯狂地要做领袖，而我就是不会听他的指挥。自从我为迪龙辩护以来，所有在要我的血的雅各宾派成员。十天之前，他们提出了布利索审判的事情。我有什么权利不通知俱乐部就退出呢？还有巴纳夫——他们想要知道我怎么敢到门房监狱去跟叛国者讲话的。”

圣-约斯特： 哦是啊。他指名道姓说出的所有人的一言一行都如他所预测的那样。我们怎么看待某个离这种谋反叛乱的心脏如此靠近的人？

圣-约斯特： 不是？我确实怀疑一个人——让我们说——他没有憎恨革命的敌人。如果这不是罪过，这就是比粗心大意要严重得多的某种行为。涉及金钱。跟丹东在一起，总有这种事。要知道这一点。要接受，货真价实的现金才是丹东爱国主义的高度和深度。皇冠上的珠宝在哪里呢？

“为什么？你要去哪里？”

“当然，俱乐部被感动了，被吹捧了。他允许他们对他的私生活有一丝深入了解——你知道的，这是他的人性令人感动的证据啊。”

圣-约斯特： 软弱。

“亲爱的上帝啊，”他说。疲惫地，轻轻地，他把还在出汗的手从门把上拿开，在另一只手臂的衣袖上擦了擦，手指僵直了。“我要洗手，”他说。

“他不会见你。”

罗伯斯庇尔笑了笑，摇摇头。然而他从她那里转身走开：现在没有时间给这小姑娘说话了。“卡米尔，记住我说的话。小心去吧。我们不可能从革命法庭得到任何权力。如果我们得到了，而且在战争中出现任何逆转情况，这将会又像九月事件。人民把法律拿在他们自己的手中，这一点我们已经看见了，而且并不令人高兴。政府必须强大，不可能是试探性的——否则，在前线的爱国者该怎么想？一个强大的部队应该后99lib.net面要有强大的政府。我们一定要致力于团结。武力可以推翻王位，但是只有谨慎才能维持共和国啊。”

在敞开的门口，他突然转身：把她朝自己拽过来，把一只手伸到她的乳房下面，在她唇上亲吻。两个做工的站着，注视着他们。“可怜的你啊，”卡米尔说。他轻轻地把她靠着墙推回去。她一边望着他走，一边把手放回到嘴唇上。接着，有几个小时，她还能感觉到乳房下面他的窝成杯状的手那幻影般的挤压，于是，在她充满愧疚的思绪里，她保留了这个想法，她真的根本没有情侣。

公民罗伯斯庇尔： 卡米尔，保持安静，我要发言。

“对谁的义务？”

罗伯斯庇尔： 重新回到卡米尔这边吧。

“圣-约斯特下周会在这里。他不想了解你的学生时代，马克西。他不会接受任何借口。”

圣-约斯特： 我觉得你偏离了要点。

“哦……他不停地告诉我小心地去，好像——好像，我不可以做他本人不愿意做的事，不过他没告诉我，究竟是什么事他要做。”

那天夜里，罗伯斯庇尔没有睡觉。他心急如焚地考虑的不是失败；而是耻辱。他无法记住他明确的希望被违背的时刻；或者，更准确地说，他能记住，不过，像是从过去转世而来的某种模模糊糊的暗示。阿拉斯的蜡烛已经照亮了另一个世界。

“你在那里吗？卡米尔在楼下呢。他就是偏要进来。”

她让他站着。他喉咙里有一阵牵引之痛。楼梯走到一半的时候，她停下，要想想。然后她又继续。她敲门。“卡米尔来了。”

“我过去常常那样想。我第一次结婚时，一切都让我感到害怕。”

“他一直告诉你不让人进去或者就是不让我进去的吗？”

代表菲利普克斯——是这些一直在担当出使任务的神秘代表中的一员，他直到上个星期几乎才认识他——身子前倾，拍拍他的手。“它真精彩，这就是成功的原因！它——哦，你知道的，我已经写好我自己的宣传册了，不过我感觉到如果你看到了我所看到的情况，你会写得更加精彩的。你能——”代表摸起他优雅的领结了——“你能打动心灵的，我只能诉诸良心。屠杀就是我所见到的情景，你知道吗？”强烈的措辞他不大容易说得出来。他已经跟平原派，不是山岳派坐在一起了，而且小心翼翼地修正自己的观点，直到现在。

“去告诉他，艾蕾奥洛莉。”

圣-约斯特： 有关利奎蒂的事，你没有分担普遍的视而不见的责任，我懂。

“我会那样做吗？”

“也许有件事说明，不要做得过分，把埃贝尔当成敌对面？”

公民埃贝尔： 正义！我要求听证！

公民德穆兰 ［在论坛边上］：我觉得……我觉得你要说，我错了。我承认，我也许已经——关于菲利普克斯的动机，也许。我一生犯了很多错误。我必须请求俱乐部给予指导，因为我真的……我真的再也不知道，在这些事情上，我的立场在哪。

“这是牵强附会的联想。这正是我所依赖的呢。”

“我觉得他认为这是为我本人好？”卡米尔神经质地大笑。

雅各宾： 说得对——让位，让罗伯斯庇尔为你开脱了。妙极了，是吗？

雅各宾： 我知道，他会精神崩溃的。

“我不要灯，”他说。

“我这就跟他说，”她说。她扭头朝楼下看去，仿佛她觉得卡米尔也许会跑上楼来，肩头会把她顶到一边。“他接不接受是另外一回事。”

圣-约斯特： 不论他们是谁。不论他们在革命中声誉有多大。现在必须调查。革命已经凝固。他们用他们的调和话语把革命凝固了。在革命中站着不动就是倒退。

公民罗伯斯庇尔 ［在讲坛边上］：公民们，卡米尔已经对大家承诺了，他会放弃错误，把所有写在这些宣传册上面的政治异端邪说抛到一边去的。他卖出了极多的份数，那些贵族们虚伪狡黠地一直在盛赞他，而且盛赞全部进到他的脑子里了。

“人不会真正忘却。不会忘却那种事的。”

在他们周围，嗡嗡的交谈恢复了。这被理解成是丹东振奋人心的一次宣告。“让我们不要催，”丹东。“下个月就会好的。我们现在正在创造变革的气氛。在这个问题上我们不想强迫，我们想要人民心甘情愿地接受我们的思维。”卡米尔朝着法布尔瞅了一下。“现在你为什么还不高兴？”丹东问道。“你刚刚获得事业上的最大成功。我以共和国的名义命令你高兴。”

“这不是批判，”他说。“成问题的不是批判。完全是另外的东西，是这些声明，针对我的这些声明。我被直呼其名。瞧。”他指着页码上的那个地方。“艾蕾奥洛莉，还有谁比我更加厚道仁慈吗？布利索的支持者有七十五人关在牢里。为了救这些人的命，我跟委员会和国民大会抗争。可是这对卡米尔来说还不够——不是几乎不够。他要强迫我进入某个——某种牛圈子。你看一看。”

“在那些岁月里他们是不是常常叫你‘阿拉斯的蜡烛’，公民罗伯斯庇尔？”

四点钟他到家，拿了一摞的报纸。在火炉前面，他在地板上坐下。露西尔把报纸汇拢好，开始阅读。过了一会儿，她抬起头。“真是非常好，”她害羞地说。“我觉得这将是你做过的最好的一件事。”

罗伯斯庇尔： 他误入歧途。

她耸耸肩。“好。”

“是的。他们在企图强迫你伸手援助啊。”她抬起头。“丹东在幕后，我觉得。”

“是啊，宣传册是一次巨大的成功。不过，现在成功对我来说重要吗？我讨厌看到这一切日积月累的不公、忘恩负义和冤案。”

罗伯斯庇尔： 明天早晨我要把法布尔从雅各宾派俱乐部开除。我本来信任他，他使我看起来像个傻瓜一样。

“可是马克西说什么了？”

“从地上起来吧，”他说。“你又不是用人。”

“怎么啦？我觉得对他来说，这好像不仅仅是情况倒转过来。他没有了权力基础，你知道——除了在爱国观点方面。他很少有朋友。他已经把他自己的老留守之人送上了革命法庭，可是他口袋里没有部长，没有将军——他把那一切都给疏忽了。它的权力完全在我们脑子里——我确信这他知道。如果他能被打败一次，为什么就不能被打败第二次，为什么就不能继续被打败下去呢？”

“没有，他看上去和平时一样。”

“我是感到充满激情，而且对于标点符号也是。”

“我讨厌受人保护，”卡米尔冲着他大嚷道。“我厌倦了取悦于你，我厌倦了安抚罗伯斯庇尔，在你们两个人之间跑来跑去，把事情平息，伺候你那吞噬一切的自我，还有你那恶魔般的、傲视一切的自以为是。我已经受够了。”

“你对他老婆又一次粗口了？”

“他跟我非常生气了吗？”

“弹的时候你该专心，从更容易的曲子开始。不过我不会教人，正如我从不会弹奏一样。”

“我觉得我更必须把它叫作一系列宣传册，因为我是唯一的作者。德桑打算为我印刷。在第一期上面——就这儿——我只谈英国政府。我要指出，在罗伯斯庇尔近期赞扬丹东的演讲之中，批评丹东的人给出一张公共发票换取皮特先生的吉尼。”他停了下来，把最后这个短语写下。“这真的不会有所争议，但是，这将会成为诽谤丹东的人的又一次倒退，而且，这将为在法庭呼吁仁慈宽恕和释放一些嫌疑犯铺平道路。”

“我会阻止这样做的。”

罗伯斯庇尔： 你为什么一定要对他做过的事情从坏处去着想呢？

“这不是真的吧，肯定，”他对露西尔说，“不过我应该小心把它收好，放在我的文件当中。”

天色已经变黑。艾蕾奥洛莉觉得房间空空荡荡的。当罗伯斯庇尔转过头来时，这动静让她吓了一跳。他的脸在幽暗中真白。“你不想去委员会了？”她轻柔地说。他把头转开，这样，他又对着墙看了。“我可以点灯吗？”她说。“请跟我讲话。没什么事情会如此糟糕。”

“瞧，他需要时间把脑子里的东西梳理一下。他昨晚觉睡得不好。我在为他担心呢。”

“没有，根本没有。我的妈呀——我们总是把我们的个人感情抛在一边。”

现在他可以做他自己了……也就是说，尽可能像人们能想象到的那样与埃贝尔有所不同。他需要绝对不向街头语言让步，他不需要胡言乱语，他不需要把自己展现得像是马拉的继承人一样；尽管他还是想到西蒙娜丰满的身体斜瘫在他的怀里，还有那杀害了他朋友的、穿着时髦的人。忘了马拉吧，还有由他导致的黑色忧伤；他将会创造出一个新的、最高境界的气氛，非常淳朴，非常光明，每一词都是透亮的、圆润的。巴黎的空气像是晒干了的血；他会（在得到罗伯斯庇尔的许可和赞同的情况下）使我们感到我们呼吸的是冰，是丝绸，是葡萄酒。

罗伯斯庇尔没有说话，一开始就没说话。当他说话时，总是低声的，而且不得要领。“我们还是孩子的时候，你知道，我对他说过，卡米尔，你现在好了，我将来照顾你。你本应该看看我们的，艾蕾奥洛莉——我觉得你会为我们感到非常遗憾。我不知道，如果没有我，卡米尔会变成什么样的人。”他把脸埋在手中。“或者，要是没有他，我不知道，我会变成什么样的人。”

雅各宾： 他不在这儿。他更清楚。

雅各宾派俱乐部程序（1）：

“把你叫作‘嫌疑犯’的二十万公民从监狱里释放出来吧。在《人权宣言》中没有根据怀疑囚禁的条款。”

雅各宾： 看看罗伯斯庇尔，他已经站起来了。

“可是，就我而言，这也是个问题啊，”卡米尔咕哝道。

罗伯斯庇尔： 谁在搞阴谋？卡米尔没有跟任何人一起搞阴谋。

“我喜欢对政治感兴趣，可是他不要我那样。”

“你好像决意要通过断头台来消灭反对派——但是，这是毫不明智的行动。当你在断头台上摧毁了你的反对者时，你在他的家庭和朋友之间就树立了十个或更多的敌人。看一看你们已经关在铁栏杆后面的那类人吧——妇女、老人、脾气暴躁的自我主义者、革命的流离失所者。你真的认为他们构成了危险吗？在你们中间剩下的唯一敌人乃是那些病得太厉害不能战斗、太胆小不能战斗的人；所有勇敢的、能干的人都已经逃到国外，或者死在里昂或者旺代。那些留下的人不值得你们注意。相信我吧——自由将会更加牢固地建立，欧洲将会跪在她的膝下，假如你建立一个仁慈宽恕委员会。”

雅各宾： 一直是一个安全保险的话题。

那天下午路易丝来了。她感到孤单，尽管她不承认这样。她不需要她母亲陪伴，如果她待在家里，这就会强加到她身上。她不在的时候，安琪莉可带孩子有好几天了，尤其是当她丈夫不在屋里的时候。她总是再一次变成害羞的女孩，在楼梯上下飞快地奔跑。丹东对她没有工作的回答是：“去花花钱吧。”不过，没有什么她自己想要的东西，因此在公寓里要做什么改变，她总是犹豫不决。她不相信自己的品位；此外，她觉得她丈夫可能更喜欢加布丽艾尔的布置原样留着。

“不，你现在不弹了。你过去在下午常去艺术展览和音乐会，可是现在你只是坐着，阅读、写信。你给谁写信啊？”

雅各宾： 你知道，他已经把他的这副仪态丢掉了，长时间中断了。

公民罗伯斯庇尔： 我要求发言。

罗伯斯庇尔： 迪龙又被逮捕了。关于策划营救太子妃的事情。对我来说，听起来不可能。

没有回答。她迅速从房间里走了，把门留着，半开。过了会儿她又回来了，拿着一块擦布，她用它去碰火炉里摆好了的木头和点火的东西。她跪在壁炉旁边，侍弄着小火，漆黑的头发在肩上一滑一溜的。

“可是你们现在不是孩子了，”她温柔地说。“你说到的这种感情再也不存在了。他已经移情丹东了。”

“不过，在罗伯斯庇尔当权期间，你什么事都没有，”克劳德说。“这不可能。嘿。这不可能。”

她把手拿开。“我做错了什么事吗？”她等他回答。“你真是在耍孩子性子。你不能坐在这儿，又冷又黑的地方。”

罗伯斯庇尔： 不过，你怎么知道卡米尔有什么信呢？

公民埃贝尔： 哦上帝啊！他想要暗杀我！

“不，我会。”

“假如卡米尔死了，你会嫁给他吗？”

她胆怯了。“好吧。”

“这是你出生背景的缘故。”

罗伯斯庇尔： 他说的种种阴谋都是真的。

雅各宾： 多么正确啊！卢梭说过这句话！

圣-约斯特： 我不是作家。我要拿出的不仅仅是表达。

罗伯斯庇尔： 哦，监狱！人们都在说，如果肉食供应得不到改善，他们就要攻进监狱，把囚犯烤熟吃掉。

“这是歪理邪说，”艾蕾奥洛莉说。她把头低在那一页上面。对他来说，好像她读得慢，受了折磨似的；她好像在推敲权衡每一个单词。“雅各宾派要把他开除。”

“它们已经给毁了。”他把笔放下。“瞧，一张报纸。”

圣-约斯特： 法布尔自始至终都在丹东身边。

“他在忙。”

如果你需要，这倒是不错的墓志铭，埃罗心想。“告诉丹东——为了事业有所值——而且，我意识到这也许是义务——宽厚仁慈运动获得我的同情和支持。”

“噢，我重新回到我原先的信念上了。非常明显，他是个耶稣基督。他甚至屈身被一个木匠领养。我想知道，在下一次会议上，当他们要求把我开除出去的时候，他会干什么。”

卡米尔和他妻子交换了一下眼神：现在绞死她，或者以后？

公民德穆兰： 罗伯斯庇尔，我不理解你的话。你所谴责的有些作品，你在校对的时候自己读过了。你怎么能含蓄地说，只有贵族才读过我的作品？国民大会和所有这个俱乐部的人都读过了。他们全是贵族吗？

“我看得出你付出了巨大努力过来跟我讲话，”埃罗说。“相反，你本可以转身走开的。我应该开始认为，我是你仁慈的个案，像巴纳夫一样。顺便问问，你知道圣-约斯特回来了吗？”

圣-约斯特： 现在要说什么？卡米尔一定对这件事有所了解。

“我在学会该怎么去死。”

门轻轻地关好。艾蕾奥洛莉下了楼，用拳头使劲儿地擦脸。“喏，”她说。“我跟你说过，他不想见你。”

“那么为什么你们吵架？为了鸡毛蒜皮的小事？”

罗伯斯庇尔： 我必须要重新开始考虑。我对别人心肠太好。

圣-约斯特： 他们所有人都使你看起来像个傻瓜一样。

公民罗伯斯庇尔： 德·伊格朗汀！别走。

如今，她写进正式日记里面的东西——当她想到它们的时候——与写进棕色笔记本里面的内容迥然不同了。正式日记的语调变得越来越四平八稳，用偶尔富于思考或者引人注目的段落逗人开心或者误导人。私人日记是为了记录幽暗准确的思想用的：是用具体细腻的笔墨记录的无法抚平的思绪。一本记完，她便把它封存到一个小小的包裹里，拆去封条只是为了把另外一本摆在这一本旁边，也许在一年之后吧。

马克西离开了。卡米尔说，“我感觉像是狗嘴里的一只鸡蛋。”他抬头看看路易丝。“我希望你被反驳够了吧？不然的话，请你回家到你丈夫那里，告诉他揍你。”

圣-约斯特： 罗兰死了。你现在拒绝接受对着你的脸瞪眼睛的事实。有一场阴谋。这个宽恕仁慈，不过是一种手段，在爱国主义者中间播种分歧看法，然后收获一些廉价的善良愿望。皮埃尔·菲利普克斯就是这个阴谋中的一部分，他攻击委员会，丹东就是头领。等着瞧。《老科德利埃派》下一期将要发动对埃贝尔的真正攻击，因为他们非要把他从道路上清除掉，然后他们才能夺取权力。这一期也会攻击委员会。我本人的看法是，他们正在筹划军事政变。他们有韦斯特曼将军，还有迪龙将军。

“找到你了，”他对他妻子说。“我刚刚错过了我们的朋友了吗？”

“我料想，他会离婚的。或者他妻子也许会死。”

圣-约斯特： 就人民目前的教育情况而言，他们低级趣味。

雅各宾： 我们应该活着看到那一天！

“没有‘巴纳夫事务’。我去跟他道别。我不觉得他应该被处以死刑。我就这么告诉他了。”那是福奎尔错过听到的话，她心想。“不是对我来说赦免他对他有很大好处，而是因为在导致他走到那个地步这件事上，不管我起了什么样的作用，得到宽恕对我有好处。”

“我说了，我会阻止这样做。”

“哦天啦，”路易丝说。“我本以为一切都已经过去了。”

“哦。”

“哦，不仅如此吧，”露西尔说。“他非常热情地表扬你。”

圣-约斯特： 罗伯斯庇尔，你愿意面对吗？要么他从坏处去想，那么他就是个反革命；要么他在政治上变得怀柔，那么他还是个反革命。

“我本以为你就是这份报纸的灵魂心脏，我本以为你感到充满激情的。”

“我的第五个宣传册正在准备之中，”卡米尔说。“我要使公众不要再装模作样、说些没有头脑的废话，如果这是我要做的最后一件事。”

“你读够了吗？”她问他。

“也许自从他昨天失败以来。好了，那是随你自己去想的事。他没把他的心思告诉我，我对政治也是一窍不通。”

“今天上午我收到一封信，”埃罗说，“来自委员会的我的同事。我被指控对奥地利人泄露秘密会议的议程。”他的嘴巴气歪了。“在把证据送到法庭之前，文件证据需要一点补充，但是这对圣-约斯特来说不会有问题。他在阿尔萨斯的时候就想把我毁掉。我不是个愚蠢之人，不过我觉得难以抢先一步。倒不是有什么作用。”

“一定有别的男人，你相当地想要嫁给他们。”

“有时候你说话听起来像是罗伯斯庇尔说的。”

“跟他们一起往前走？跟那一帮骗子一起？你跟他们一起往前走，就像是你跟那些拿你做绑票的土匪们一起往前走啊。他们要的所有一切就是利用你的名字，利用作为一个诚实之人的信誉而已。”

他抬起头。脸透明了，她心想。他也喜欢世界透明啊。“丹东不是我的敌人，”他说。“他是一名爱国者，我以我的名誉担保。可是，这最近四周，他干了什么事呢？几场演讲。一直使他处于公众的关注之下，但是毫无实际内容的夸夸其谈的说辞。他把自己幻想成老资格的政治家。他什么风险都没冒。他已经把我可怜的卡米尔抛进熔炉里面了，而他自己和他的朋友站在一旁暖他们的手。”

“哦，他挺好的。棒极了。”

五点钟，罗伯斯庇藏书网尔来了。他说，“女公民丹东，你好吗？”好像她是个成人似的。他在露西尔的面颊上亲了一下，然后轻轻地拍拍卡米尔的头。孩子抱过来了；他把孩子举起，说，“教子，怎么样啊？”

罗伯斯庇尔： 这不是国内秩序混乱。那些是到国民大会合法的请愿者嘛。

“啊，卡米尔·德·伊格朗汀，”罗伯斯庇尔嘲讽地说。“没人会对标点符号感兴趣，只对内容感兴趣。”

“每隔五天，我希望——12月5号，10号，过去的圣诞节，等等——直到这活儿干完。”

雅各宾： 他没有买只公鸡，他可以说服它叫上三遍，这真是遗憾。看看丹东会干什么，这将启人心智。

“卡米尔，你为什么做你所做过的事？”

埃罗蹙了蹙眉头。“怎么会处得不好呢？卡米尔，你现在妄想对你自己怎么样？”

“诗人，”卡米尔说。“住在乡下。总体而言度过非常美好的时光。”

今天路易丝说，“你情绪非常低落嘛。”

“我觉得他懂。这真的不关他的事，是吗？在凡尔赛我堂兄德·维耶夫威尔的公寓里我遇到巴纳夫的。我几乎都没跟他说过话，可是他注意到了我，好像他觉得他会再见到我。那天夜里，我决定到米拉波那里去。”他闭上眼睛。“印好的汇票是五万。”

安莱特和克劳德不久之后就到了。安莱特显得谨慎、内敛，但是克劳德看上去仿佛在为一场声势浩大的演讲拼命似的。“啊是啊，”他说，对着他女婿头上一英尺高的空中在说话。“过去，我一直不大过分夸奖别人，是吗？可是现在我要发自内心地祝贺你。这是一件显示具有了不起的勇气的行为。”

圣-约斯特： 谁付钱给卡米尔，让他写这个的？

罗伯斯庇尔： 我不明白你为什么会把它叫作文学妓院等说法，为了请求宽恕仁慈。

罗伯斯庇尔： 哦，那真是非常干净利落。1789年你不在这儿。

主席： 保持秩序！我向大会说明，第五期应该大声朗读。

雅各宾： 他不在这儿。

罗伯斯庇尔： 他在保护朋友。哦，他不应该那样做。他应该告诉我。

于是大家都嘲笑起卡米尔来。

罗伯斯庇尔： 噢，对他来说那是第二次了。

“不过我们应该在本月把委员会改变过来。你现在应该在里面任职。”

“他像你，卡米尔。他长相跟你一样。”

罗伯斯庇尔： 你把你的隐喻搞混了。

12月5号：“为老科德利埃派干杯。”法布尔举起了酒杯。他的脸空洞而又发红。“祝愿第二期报纸和第一期同样成功。”

罗伯斯庇尔： 因此？

主席： 卡米尔·德穆兰——

几分钟之后，丹东进来了。“啊，他本人就是个老科德利埃派，”露西尔说。

雅各宾： 我不想非要容忍因为那么聪明带来的后果。

“你知道我希望什么吗？”他说。“我希望马拉活着。当我那样希望的时候，我走到了什么样的人生关口啊！可是卡米尔宁愿听他的话。”

公民德穆兰： 我手里有证明他盗用基金的证据。

“哦，她是个已婚女人，”卡米尔说。“她没办法教育了。”

公民罗伯斯庇尔： 这些作品真危险，因为它们搅乱了公共秩序，让我们的敌人满怀希望。但是我们得要在作者和作品之间做出区别。卡米尔——哦，卡米尔仅仅是一个被宠坏的孩子。他的主观倾向是好的，但是他与一些坏人为伍，严重地误入歧途。我们必须拒斥这些作品，这些作品连布利索也不敢承认，但是我们一定要把卡米尔留在我们当中。作为一种姿态，我要求得罪人的《老科德利埃派》这一期当着大家的面烧毁。

“我不接受，”丹东说。他放下杯子，身子前倾。他非常清醒，虽然几分钟前他好像不是那样。“你知道我的政策，你知道我在努力干什么事。既然宣传册已经实现了他们的目的，你的工作就是让罗伯斯庇尔性情好，除此之外，闭上你的嘴巴。没有必要冒险了。在两个月内，所有温和的对抗将会围绕我具体成型。我得要做的一切就是活下来。”

“你的意思是我有保护。可是被人保护，这让人窝火啊。”

“恰恰如此。我现在正在去递交委员会辞呈的路上。你可以告诉丹东这些情况。哦，祝愿他新年愉快。”

“哦，丹东跟我处得不好。”

“卡米尔不愿意你那样，肯定啰？”

“你不可以让他上来。这我跟你说过。我跟你说过。你为什么不听？”他在尽量非常平静地说话。

妙极了，法布尔是多么富有弹性啊。卡米尔也是。他身上有一小部分感觉像是铅一样；他身上其余的部分为摩擦做好了准备，通过最大限度地发挥他的才能，把人民逼到气愤得手指痉挛的程度，或者把人民逼到一个长期大脑发昏、情绪低落、失去理智的状态。他觉得轻松，非常年轻。艺术家雨伯特·罗伯特（不幸的是，他的专长是风景如画的废墟）这些天来总是跟在他的后面；艺术家伯兹不断地给他难堪的脸色，偶尔走到他这里，用没有感觉的艺术家的手到处揪揪他的头发。在他情绪更坏的时候，他觉得——就为不朽做好准备吧。

“每一天，这对某个人来说都是太迟了。”

圣-约斯特： 肯定，所以你要丹东？

“他们看法一致呀，”他镇定地说。“但是罗伯斯庇尔谨慎小心，他需要继续稍微推动一下。”

圣-约斯特： 提醒我们这一点。

圣-约斯特： 例如反对共和国的阴谋？

公民罗伯斯庇尔 ［大声地］：我说我们要转到讨论英国政府的罪过上。

“你认为我不能保护我的追随者吗？”

罗伯斯庇尔： 举个例子吧。他与米拉波以前交往过。我觉得这就是你的意思。米拉波丧尽脸面垮台了，可是丹东最初认识他，是因为他被认为是个爱国者。跟他交往不是罪过，话又说回头，你不能把这个作为指控。

罗伯斯庇尔： 你在指控我什么？

露西尔·德穆兰给斯塔尼拉斯·弗雷农这样写道：

“如果是我的作品，我会引以为豪的。”

“依我个人来看，不让他进来，我看不出有什么道理。你们俩都知道，他已经使你处于非常艰难的处境了。你知道，你打算为他辩护，我觉得，这他也知道。这不是你是否要把你们分歧抹平的问题。肯定，你会抹平的。为了给他辩护，你会拿你的名声去冒险。你面对卡米尔的时候，你曾经拥有的原则都跑到窗外去了。”

“亲爱的上帝啊，”他说。“他在想什么？他在指望什么？”

“我做的一切都是微不足道，”卡米尔说，突然带着一种凶狠的敌意。“难道你看不出，我是个懦弱之人，毫无大用之人吗？现在，埃罗，有别的什么消息吗？”

“也许，”他说，摆出一副厌恶的样子，“如果你的兴趣是获得情报，他就不会在乎。他不想听的恰恰是你的愚蠢、庸俗的偏见。”

“第二期什么时候会出来？”

罗伯斯庇尔： 他的行为要受到调查，好像他是另外一个人似的。他只是一个个体……哦我的上帝啊，我是多么希望回避这件事啊。

她站在他的椅子后面，把一只手悄悄放在他的肩上。她感觉到他的身子挺直了。“别碰我。”

“保护他？哦上帝啊——我觉得在任何时候，喏，在以前任何时候，我会为他去死的。可是现在呢，我觉得——也许我有活着的义务吗？”

雅各宾： 让罗伯斯庇尔感到轻松了。

他把门拉开。她知道，他就站在门后。荒唐啊，她心想。他在出汗。

罗伯斯庇尔： 丹东是个爱国者。你给我拿出对他不利的证据。

圣-约斯特： 罗伯斯庇尔，你是一个非常固执之人。你要什么样的证据呢？

圣-约斯特： 你已经够天真的了，别显示出你自己更天真。

“什么？”

“我原觉得叫它‘老科德利埃派’。这是乔治-雅克以前用过的一个表达。‘我们老科德利埃派’，他说。”

他把头避开。“这些表达是多么轻易地从你的嘴唇上落下来啊。好像你跟他们一起长大似的，艾蕾奥洛莉。考洛特从里昂回来了，你知道吗？他已经完成他的作品工作，如他所描述的那样。他正直的道路非常清晰、笔直而且宽阔。要做一名好雅各宾人这么容易。考洛特头脑里没有怀疑或者顾虑——真的，我怀疑他脑子里是否有很多东西。停止恐怖？他认为我们甚至还没开始。”

第五期《老科德利埃派》在1月5号，即法兰西共和国新历雪月16号问世。该期刊载的文章攻击了埃贝尔和他的党羽派系，把他的作品比成是一个敞开的下水道，指控他腐败、与敌人共谋串通。该期还攻击了公安委员会的成员巴雷和考洛特。

雅各宾： 承认我读过一本贵族宣传册，我感到羞愧难当。

“我觉得你会理解他的心情。他提出他不赞同的政策时，你一直在努力为了你自己的目的，利用他的感情，欺骗他来支持你。”