“不用谢。”
然而在山崎芳子看来，患者每日的作息至少还有规律可循，倒是这里的护士们，隔三差五轮一回夜班，体内的生物钟长期处于紊乱状态，这样一来，身体不出异样反倒奇怪。
“哦，是这样啊。”
“看样子是的，一个人在大街上晃悠，可能是喝醉了吧。肇事车已经溜了……”
“怎么了？是不是有什么不妥？”
对方的声音一下子紧张起来。
“是这样，今天夜里有个男的被车撞了，身份不清楚。”
何况山崎芳子的牢骚并不是针对和她一起工作的护士们。她所谓的“没人”指的是自己的家人和亲戚等。
“大概三十五六岁的样子，很普通的上班族。应该是在住家附近被撞的吧。”
“车祸……”
这会儿，伸子才反应过来：“冒昧问一句，请问您是——”
“哦！是你啊！哎呀呀，没想到没想到……有事吗？”
“正是！梅原太太，您可太聪明了！”
“怎……怎么会这样……快，快……医院在哪儿？”
男人的话让伸子一下子措手不及。
梅原也曾尝试过戒酒，那是在女儿荣子刚出生的时候。可惜只坚持了一个星期就撑不下去了。
但他的脸上丝毫没有同情。而伸子竟然对这陌生男人的话深信不疑。
“您别张罗了，”男人平静地说道，“您也坐吧。”
梅原伸子迷迷糊糊地嘟囔道。
于是伸子在离他不远处坐下了——这男人究竟是干什么的？不安的情绪浮上她的心头。
伸子缓缓地点了点头：“虽然有些对不住我老公，但为了女儿，不能没有钱。”
像这样一年到头反反复复的上夜班，身体被搞垮的同事着实不在少数。对于这些，其实每个人都心知肚明。
“你要我老公的尸体？”在伸子看来，这男人就如同弗兰肯斯坦博士的亲戚一般。
伸子咳嗽了几声：“你是要我作为家属不去医院认领我丈夫？”
“嗯……”伸子开口道，“你的意思我明白了。”
“行了行了，903号房叫我了。唉，又是那位大叔，上次抱怨太热，这回又嫌九_九_藏_书_网太冷，说什么‘你们是不想让我活了啊？’要真有那心，谁还管你啊。”
“您的丈夫——叫梅原重行，对吧？您就当梅原先生某日突然失踪了，从此没了音讯。其实这也不是什么稀罕事儿，每年起码有上千人人间蒸发。”
梅原伸子缓缓坐起身。因为有些贫血，她不能够一下子坐起来，就连这样缓慢的起身都会令她有些晕眩。
“所以我说，卖给我，”男人说道，“我会付钱给您。”
“你打算出多少——”
“呀……我怎么睡着了。”
“行了，我知道了，”对方急忙打断了她，“我先去调查看看，毕竟越早行动越好。”
男人扬起了嘴角。
“知道了，医生。”
伸子惊讶地瞪圆了眼睛：“你的意思是……”
“怎么样？”
“是的。那个……他现在不在家。”
“哦？”
伸子这才回过神，慌忙向里屋飞奔而去。
“那您同意吗？”
看着快步冲向走廊的佐佐木圭子，山崎芳子打了个哈欠。
说话间，山崎芳子瞧见了从救护车上抬下来的男子——那脸色，确实可以说没有希望。
“那往后就更吃力了，单教育费就够您受的。”
“可我老公已经死了，还能有什么事？”
“好！”
难不成——他想用我来偿还？太可怕了！
这回伸子来气了，可能是几番找寻后整个人终于清醒过来的缘故。
“不，不忙。我来就是想请您装作不知道您丈夫去世的事。”
她望向窗户，心里一惊，窗帘背后，天已经亮了。
“那么，然后——去医院了吗？”
“这里，这里！”
伸子依旧如坠云雾中。
男人没有作答，反倒又喝起茶来。“您也不容易啊。”
由于饮酒过度，他平时脸色欠佳，皮肤没有光泽，干巴巴的，胃也一直不好，常拿妻子撒气，所以伸子对酒恨之入骨。
电话那头似乎完全清醒了。“我去调查调查。事发地点在哪儿？”
此刻的她仍处于半睡眠状态——本来是陪着女儿荣子睡觉的，没承想自己竟睡着了。
只九九藏书网见伸子瞪大了眼睛，猛一点头。“成交！”
电话那头显得不怎么愉快。
是的。或许正巧合适。
只见那男人丝毫没有察觉到伸子的胡思乱想，他边喝茶，边打量着房间——“他果真是在估算家具的价钱！”伸子的内心愈发不安，“但只有这些破烂货，值不了几个钱啊。”
“哎呀……”
稍稍拉开窗帘一看，外头早已是明晃晃的。
车上的急救队员向医生举手示意道：“人已经不行了，呼吸快没了。”
“来干三天——不用，一天就够了。你以为值夜班就是倒过来睡睡觉啊？根本不明白我们有多辛苦！”
“人间蒸发……”
“冒昧打扰了，”男人开口道，“您是梅原太太吧？”
煮开了水，抿一口浓茶。“要是他能赶在上班前回来就好了。”伸子想。否则一过九点，自己又得打电话去办公室请假，现在连编借口都成为一件苦差事……
循着一阵拖鞋声望去，山崎芳子瞧见值班医生正进来。
虽说是早上，但也才八点钟光景，这种时候来的会是谁呢？
“那个家伙，又来了！”
本来嘛，不对的并非酒，而是喝酒的人，所以伸子对自己的丈夫亦心怀不满，无奈娘家在北海道，与兄嫂又处得不好，有家难回，只得委屈地留在这里继续凑合。
“这样吧，”男人点点头，“我们换一种说法。请把您的丈夫卖给我。”
“我来找您是有些话要说，关于您的丈夫，”男人顿了顿，“能进去吗？”
何况丈夫的人寿保险早已因停付保险费而失效，倘若这个男人真能拿出一笔像样的钱……
丈夫名叫梅原重行，今年刚刚三十五岁，和三十一岁的伸子相比，两人的岁数差得并不多，可楼里的邻居却常问她：
“日子过得不轻松吧？现在经济不景气。”
“呃，只是……”
接话的是位性格温顺的同事，佐佐木圭子。
说起来，玄关那儿也没见着他的凉鞋。
“谁啊？这种时候打电话来。”
“可我总得通知家里人料理后事吧。”
伸子愣了好一会儿才听见——不，是藏书网听懂男人的话。
“去世了……”
“护士，”医生的声音里透着倦意，“发生了交通事故。救护车正往这里赶，估计五分钟后到。”
“他上哪儿去了？”伸子又找了找逼仄狭窄的厕所、浴室，最后不得不断定丈夫真的不在家。
十分钟后，救护车到了。
“行，我记下了。谢谢你来通知我。”
“说的是啊。”
“然后呢？你要我怎么做？”
“这一回绝不让你进家门！”正在气头上的伸子愤愤地想。
“被车撞的？”
“请您节哀。”
“呃……那倒是……”
她站起来朝窗户走去——由于住的是间狭小的公寓房，说穿了也就两三步的距离。
但他为什么要这么做？伸子完全没有头绪，不过既然他信誓旦旦地保证不会给自己添麻烦……至少目前看来，他还是挺绅士的。
伸子边揉捏着酸疼的脖子，边去烧开水。不喝一杯浓茶振奋振奋精神，连做早饭都提不起劲儿来。
“老公——老公？”
门外这位身着名贵西装的男人大约三十五六岁——与梅原的岁数相仿，但看上去年轻多了。
“您的丈夫已经去世了，这千真万确。就算您赶到那里，他也不会活过来。所以不妨听我把话说完。”
“您丈夫去世的时候，身上没有一件能表明身份的东西，”男人继续说道，“我也是几经周折才摸到这里。而在医院里，您丈夫依然身份不明。”
说起发牢骚的缘由，一半是为了让人听见，另一半则只是为了把牢骚说出来，所以听到牢骚的人，并不会皱起眉不高兴，更不会放在心上。
“看打扮倒不像。”
“喂——”
“该不会是来要高利贷的吧？”她脑海里猛地闪出这么个念头。听说最近地痞流氓穿得都很气派。“难道丈夫真向人借了钱？万一他把家里的东西搬走可怎么办？”
这时，从里屋传来荣子的叫声。看见伸子仍恍惚地待在原地，一动不动，男人忍不住提醒：
“没人明白啊！”
生气也没有办法呀。
“那是当然。”
只是——早饭做完后，丈夫会回来吃吗？
“他被车撞了。之前像是喝了不少酒九-九-藏-书-网 。”
说起来，山崎芳子也干了六年护士。即便是再强壮的身体，也到出状况的时候了……
深夜两点——在医院这种地方，昼与夜的概念既有不同也有重叠，很是诡异。对于刚入院的患者，最令他们困扰的，便是这里的作息时间区别于日常生活。
“突然到访让您受惊了，”男人放下茶杯说道，“实不相瞒，您丈夫昨晚遇到起车祸。”
“都早上了……唉，真是。”
他原本在一家实力雄厚的企业上班，后来因为酒后失态和一点就爆的脾气，两度更换了工作。当然，收入也跟着缩了水。
通常情况下，非要等到中午，丈夫才会板着一张脸出现。这时候倘若稍稍埋怨两句，便会立即遭到丈夫的咆哮。尽管他也明白错的是自己，但就是管不住这爆竹般的脾气。
正在这时，玄关的门铃响了。
伸子听他这么一说，不好拒绝，便请他进了屋，慌手慌脚又是搬椅子又是泡茶。
还没等她把“好”字说完，对方就已经挂断了电话。“真是个急性子。”山崎芳子边嘟囔边把听筒放了回去。
伸子犹豫了——得知丈夫死讯的瞬间，她没有特别悲伤。对于丈夫的爱，或许日后会令她流下思念的泪水，但绝非哭天抢地的痛。
伸子边自言自语边走向隔壁十平方米的房间。当她看见被子里空无一人时，不禁感到奇怪：
她看看厨房，没有人。
“你回来了——”打开门，面前站着一位素昧平生的男人。伸子不由得愣住了。
“现在银行还没有营业，等开门后我便取现金来。三千万，您看如何？”
“好。”
山崎芳子留意了一下周围，压低声音说：“只是，人还没有死。”随即又连忙补充道：“不过，肯定是挨不到早晨。即便是现在恐怕都……”
“会不会是流浪汉？”
“您只管卖给我就行了。我可以保证，不会给您添任何麻烦。”
“可这样一来，岂不就拿不到我老公的保险金了？这叫我们娘儿俩怎么活？”
“三千……万！”
“大家一见到护士就会说：‘啊，护士啊，一定挣不少钱吧！’要真有那么
九九藏书容易，你倒是来做做看啊！”
“你说吧，纸笔我都准备好了。”
“我认为正好符合你的要求。”
身上没有身份证件……
“我知道。”
三十五六岁——一个不该死亡的年纪。
男人的表述让人摸不着要领。
“您有孩子吗？”
回来了！伸子应声而起。一颗悬着的心终于放下了，此刻的她已忘了生气。
“我有事相求，所以才登门拜访的。”
山崎芳子只说了一遍，对方没有叫她重复。
“你家先生大你好多吧？”
“说的也是，”山崎芳子松了口气，“那我把地址告诉你。”
“应该是伤到五脏六腑了，”医生说，“总之先送去开刀吧，快进手术室！”
“啊？”
“我是想，就维持这‘身份不明’的状态。至于您，权当他离家出走了。”
“我是山崎芳子。不好意思，这么晚打给你……”
原来，梅原喜好深夜饮酒，曾几度喝坏身体，单从外表看，怎么都像四十五六的模样。
“是嘛，那照你看？”
“不，不，您误会了，”男人微笑道，“我是指您丈夫的姓名和过去全部的经历。”
这已经不是第一次了。
再过两年，荣子就要上学了。伸子想搬去好点儿的地方住，但苦于没有积蓄。以现在的状态来看，这只是个美好的愿望。
还没等大脑做出思考，山崎芳子的手脚就已经在经验的指挥下开始行动了。
“等那男人死了，你再联系我。”
“有一个女儿，快上学了。”
丈夫深夜外出，醉酒不归，直到第二天中午才回来，这样的情况已经发生三次了，今天恐怕又要重演。
“你看他还这么年轻——顶多三十五六。身上也没有身份证件，真叫人头疼啊……”
这是每当夜深人静疲劳侵袭时，山崎芳子必定会发出的一句牢骚。
丈夫虽然死了，但伸子和荣子还活着。两者相较，自然应当生者优先。
“您不去看看吗？”
伸子仍没有明白，话语中透露出几分胆怯。“那之后你打算做什么？”
伸子听得一头雾水，想生气都生不了。“我一点儿也不明白。”
“救护车送去的。但是刚刚去世了。”男人毫无忌讳地说道。