这样的，就是丽莎。

可是，自从马尔法·季莫费耶夫娜住到卡利京家之后，阿加菲娅和她的关系却处不好。这位急躁、任性的老妇人不喜欢过去“穿格子粗布裙子的娘儿们”那副严肃傲慢的派头。阿加菲娅请求出去朝圣，一去就没有回来。人们私下传说，似乎她进了一座分裂教派的隐修院。然而，她在丽莎心头留下的痕印却是不可磨灭的。丽莎照旧去做午祷，觉得好像是过节日一般，她怀着无限的喜悦，以一种克制着的、羞怯的激情做着祈祷，这使玛丽亚·德米特里耶夫娜暗暗地大为惊讶；马尔法·季莫费耶夫娜尽管对丽莎一向不加管束，连她也设法让丽莎克制她的热情，不许她做太多的跪拜：她说，这不合贵族的风范。丽莎学习很好，就是说，勤奋用功；上帝没有赋予她特殊出色的才能和巨大的智慧，她的成绩无一不是经过刻苦用功得来的。她钢琴弹得很出色，但是只有莱姆知道，她是下了多少苦功。她读书不多；她没有“自己的语言”，然而她却有自己的思想，她走着她自己的道路。难怪人们说她像父亲；他也是不去问别人他应该怎么做。她就这样成长起来——平静地、从容地，长到十九岁。她很美，然而自己却不知道。她的一举一动之间，全都流露出一种自然而然的、略带羞怯的娴雅，她的声音发出纯真的、青春的、银铃般的响声；最小的愉快之感会使她的唇上露出迷人的微笑，给她的明眸增添深邃的光芒和一种隐隐的柔情。她整个身心都渗透着责任感，她惟恐伤害别人的感情，她有一颗善良的、温顺的心，她爱所有的人，但不特别爱某一个；她惟独热情地、胆怯地、温柔地爱着上帝。拉夫九_九_藏_书_网列茨基是扰乱她的平静的内心生活的第一个人。

读者已经知道，拉夫列茨基是怎样成长和发展的；关于丽莎的教育，我们也来说上几句。她父亲去世的时候，她已经满十岁了；但是父亲平时很少照管她。他事务繁忙，孜孜不倦地致力于增加财富。他容易发怒，态度生硬，性情暴躁，对于花钱延请教师和家庭教师，给孩子们买衣着和其他必需品等等，他都毫不吝啬，可是照他的说法，要他“去哄一群唧唧喳喳的小家伙”，那他可受不了，——而且，他也没有工夫去哄他们：他忙于工作，忙于事务，睡眠很少，偶尔玩玩牌，就又去工作；他把自己比做一匹套在打谷机上的马。“我的一生一晃就过去了，”他临终时在病榻上说，焦干的嘴唇上露出一丝苦笑。事实上，和丈夫比起来，玛丽亚·德米特里耶夫娜对丽莎的关心也多不了多少，虽然她对拉夫列茨基夸口说，是她独力承担了孩子们的教育：她只是把丽莎打扮得像个洋娃娃，当着客人的面抚摩她的小脑袋，叫她聪明孩子，叫她心肝宝贝，——不过如此而已：任何经常的操心都会使这位懒惰的太太感到厌烦。父亲在世的时候，丽莎由一位从巴黎来的家庭女教师莫罗小姐照料，父亲死后，就由马尔法·季莫费耶夫娜照管她。马尔法·季莫费耶夫娜是读者已经认识的。莫罗小姐是一个满脸皱纹的小妇人，举动像小鸟，智力也像小鸟。年轻时她过的是十分悠闲的生活，如今到了老年，她只保留下两样嗜好——好吃和好赌。当她吃饱喝足，既不玩牌，又不闲聊的时候，她脸上马上就露出一种近乎是死人的表情：她常常坐在那儿，望着，呼吸着，一望而知，她的头脑里什么也不想。甚至不能说她善良；人们总不会说鸟儿是善良的吧。不知是由于她轻率地度过的青年时代呢，还是由于她自幼就呼吸的巴黎的空气，——她的头脑里满堆着一种类似普遍的、廉价的怀疑主义，这通常是用“Tout ça c＇est des bêtises”表现出来的。她说的法语虽不标准，但却是地道的巴黎土话；她不搬弄是非，也不由着性子胡来——对一个女家庭教师，还能有什么更多的希求呢？她对丽莎的影响很少；对丽莎有着更为有力影响的，倒是她的保姆阿加菲娅·弗拉西耶夫娜。九-九-藏-书-网

这个女人的身世是与众不同的。她出身在一个农民的家庭；十六岁上就嫁给一个农民；但是在农家的小姊妹中，她是佼佼者。她父亲当了二十年的村长，攒了好多钱，把她娇生惯养。她是一个罕见的美人儿，她衣着讲究，在全区无人可比，她聪明，能说会道，有胆量。她的主人德米特里·佩斯托夫，玛丽亚·德米特里耶夫娜的父亲，为人谦虚平和，有一次在打谷场上见到她，和她谈了一会儿，就热烈地爱上了她。她过不多久就成了寡妇；佩斯托夫虽然是一个有了妻室的人，却把她接到家里，让她和家里人一样打扮。阿加菲娅马上就习惯了自己新的处境，好像她从未有过另样的生活。渐渐地她出落得更为白净，更为丰满了，她的在细纱衣袖里的手臂变得跟商人妻子的手臂一样“雪白粉嫩”；她的桌上终日摆着茶炊；除了丝绸和天鹅绒，她什么都不愿意穿，床上铺盖的是羽绒被褥。这样享福的日子过了五年，德米特里·佩斯托夫就与世长辞了；他的遗孀是一位心地善良的太太，念在死者的分上，不愿意过分亏待自己的情敌，况且阿加菲娅

藏书网

从来没有在她面前放肆过；话虽如此，她还是把阿加菲娅嫁给了一个饲养牲口的农民，打发她离开了眼前。三年过去了。有一次，在一个酷暑的日子，主妇来到自家的牧场。阿加菲娅用那么美味的冷奶油款待了她，态度是那么谦顺，自己又是那么整洁，快活，对一切都是那么满足，使主妇不禁宣称宽恕了她，让她回到主人的宅子里去；六个月后，主妇凡事都离不开她了，把她升为女管家，全部家务事都交托给她。阿加菲娅又有了权，得到主妇的绝对信任，她又变得白嫩丰满起来，这样又过了五年光景。厄运再次临到了阿加菲娅的头上。她的丈夫——她已经让他当上了男仆——竟喝起酒来，常常不回家，终于偷了主人的六把银汤匙，藏在妻子的箱子里，想等有机会再拿出去。不料事情被发现了，他又被打发回去饲养牲口，阿加菲娅也失去了主人的宠爱；她虽没有被从宅子里赶出去，但是从女管家降为女裁缝，命令她头上不准戴帽子，只能包头巾。使大伙惊讶的是，阿加菲娅竟毫无怨尤地承受了这对她不啻晴天霹雳的打击。那时她已经三十岁，她的孩子都死了，丈夫也没有活多久。是该她醒悟的时候了，她也真的醒悟了。她变得非常沉默，非常虔诚，从不漏过一次晨祷或午祷，把自己全部的好衣服都分赠给别人。她平静地、谦虚地、稳重地过了十五年，从不跟人争吵，对任何人都忍让。要是有人对她出言不逊——她也只是对他行礼，感谢对她的教训。主妇早已宽恕了她，重又对她恩宠有加，还从自己头上脱下包发帽来赠给她；但是她自己不愿意取下自己的包头巾，总是穿着深色衣服；主妇去世后，她变得更加沉默，更加谦虚了。要使一个俄国人畏惧或是得到他的爱是容易的，但是要获得他的尊敬却很困难。尊敬九*九*藏*书*网不是一朝一夕能够得到，而且也不是给随便什么人的。可是家里的人个个都非常尊敬阿加菲娅；没有一个人再提起她以往的过错，好像这些事都随着老主人给埋进了坟墓。

卡利京和玛丽亚·德米特里耶夫娜结婚之后，曾想把家务事交给阿加菲娅管理；但是她拒绝了，说是“怕受诱惑”；他呵斥她，她只是深深地鞠了一躬，就走了出去。聪明的卡利京是善于识人的，他既理解阿加菲娅，也没有把她忘掉。搬到城市里之后，他征得她的同意，请她做丽莎的保姆，那时丽莎才四岁多。

起初，丽莎害怕新保姆的不苟言笑的、严厉的面容；可是很快就习惯了她，并且深深地爱上了她。丽莎自己就是个严肃的孩子；她的面貌长得像卡利京，轮廓分明，五官端正，只是她的眼睛却不像父亲，它们闪耀着静静的对人的关切和善良，这在孩子身上是罕见的。她不爱玩布娃娃，从不长时间地高声大笑，举止稳重。她并不常常沉思，可是如果沉思起来，总不会是无缘无故的；她沉默一会之后，就会向比她年长的人提出一个问题，这说明她的头脑里是在思考新的印象。很快，她说话就不再像孩子们那样口齿不清，到了三岁多的时候说话就十分清楚了。她怕父亲，对母亲的感情却很难说，——她既不怕她，也不跟她亲热，不过，她对阿加菲娅也不亲热，虽然她只爱她一个人。阿加菲娅总和她在一起。她们俩在一块的时候，看起来很是奇特。阿加菲娅总是穿一身黑衣服，头上包着深色头巾，面庞虽然瘦削，像蜡一般透明，却仍然美丽而且富于表情，她坐得笔直地在织袜子，脚边的小椅子上坐着丽莎，也在忙着干什么，或是庄严地抬起明亮的小眼睛，听阿加菲娅给她讲故事。阿加菲娅并不给她讲童话故事：她用平静的、快慢合度的声音讲述圣母的传记，苦九*九*藏*书*网行者、圣徒和女殉道者的行传；她向丽莎讲述，那些圣者怎样生活在沙漠里，忍饥受苦，以求灵魂得到拯救——他们怎样不畏帝王，信奉基督；天上的飞鸟给他们送来食物，地上的走兽也听从他们；在他们的血滴下的地方，怎样长出鲜花。“是桂竹香么？”有一次丽莎问，她是非常爱花的……阿加菲娅对丽莎讲述的时候态度庄严而谦逊，好像她自己感到，她是不配来说出这样崇高神圣的话似的。丽莎听她讲着——于是，无所不在、无所不知的上帝的形象，便以一种甜美的力量进入她的心灵，使她的心灵充满了纯洁虔诚的敬畏，基督对她就成为亲近的，熟悉的，几乎像亲人一般了。阿加菲娅还教会她祈祷。有时，天蒙蒙亮她就把丽莎唤醒，匆忙地给她穿好衣服，偷偷地带她去做晨祷；丽莎屏住呼吸，蹑手蹑脚地跟着她；拂晓的寒气和蒙蒙的曙光，教堂里的清新空气和空寂无人，这突然外出的本身的神秘，悄悄地回到家里再钻进被窝，——这些被禁止的、奇特的、神圣的举动混在一起，震撼了小女孩，并且深深进入她的心灵深处。阿加菲娅从不责备任何人，也没有因为丽莎淘气而责骂过她。当她对什么不满的时候，只是沉默着；丽莎是懂得这种沉默的；遇到阿加菲娅对别人不满的时候——不管是对玛丽亚·德米特里耶夫娜，还是对卡利京本人，——她以小孩特有的敏感，也很能懂得。阿加菲娅照管了丽莎三年多一点；后来就由莫罗小姐代替了她；但是这个态度生硬、老是叫着“Tout ça c＇est des bêstises”的、轻浮的法国女人，并不能从丽莎心里把她亲爱的保姆挤走。播下的种子，根扎得太深了。况且，阿加菲娅虽然不再照料丽莎，她还留在宅子里，常常能见到她带领过的孩子，而丽莎也像以前一样地信任她。