老了，胃口就差。有人说装了假牙，吃东西就不香了，有人不以为然，说，好吃不好吃，决定于舌上的味蕾，与牙无关。但是剥食螃蟹，咔嚓一声咬下半个心里美萝卜，总不那么利落、那么痛快了。虽然前几年在福建云霄吃的血蚶，我还是兴致勃勃，吃了的空壳在面前堆成一座小山，但这样时候不多矣。因为这里那里有点故障，医生就嘱咐这也不许吃，那也不许吃，立了很多戒律。肝不好，白酒已经戒断；胆不好，不让吃油炸的东西。前几月做了一次“食道造影九_九_藏_书_网”，坏了！食道有一小静脉曲张，医生命令不许吃硬东西，怕碰破曲张部分流血，连烙饼也不能吃，吃苹果要搅碎成糜，这可怎么活呢？不过，幸好还有“世界第一”的豆腐，我还是能鼓捣出一桌豆腐席来的，不怕！

舍伍德·安德生的《小城畸人》记一老作家，“他的躯体是老了，不再有多大用处了，但他身体内有些东西却是全然年轻的”。我希望我能像这位老作家，童心常绿。我还写一点东西，还能陆陆续续地写更多的东西，这本《旅食与文化》会逐年加进一点东西。

“旅食”作为词语见于杜甫诗。杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》：

我没有杜甫那样的悲辛，这里的“旅食”只是说旅行和吃食。

我是喜欢旅行的，但是近年脚力渐渐不济。人老先从腿上老，六十岁时就有年轻人说我走路提不起脚后跟，七十岁生日作诗抒怀，有句云：

七十以后有相邀至外边走走，我即声明“遇山而止，逢高不上”了。前年重到雁荡，我就不能再登观音阁，只是在山下平地上看看、走走。即使司马光的见道之言——“登山有九_九_藏_书_网道，徐行则不困”也不能奉行。甚矣吞衰也！岁数不饶人，不服老是不行的。

活着多好呀。我写这些文章的目的也就是使人觉得：活着多好呀！