呼和浩特有一位老八路，官称“老李森”。此人保留了很多农民的习惯，说起话来满嘴粗话。我们请他到宾馆里来介绍情况，他脱下一只袜子来，一边摇着这只袜子，一边谈，嘴里隔三句就要加一个“我×你妈！”。他到一个老朋友曹文玉家来看我们。曹家院里有几架自种的黄瓜，他进门就摘了两条嚼起来。曹文玉说：“你洗一洗！”“洗它做啥！”

那年我正在恋爱，初恋。

南方的黄瓜不如北方的黄瓜，水叽叽的，吃起来没有黄瓜香。

我在一九五八年被定为“右派”，尚未下放，曾在西山八大处干了一阵活，为大葱装

http://www.99lib.net

箱。是山东大葱，出口的，可能是出口到东南亚的。这样好的大葱我真没有见过，葱白够一尺长，粗如擀面杖。我们的任务是把大葱在大箱里码整齐，钉上木板。闻得出来，这大葱味甜不辣，很香。

今天的活是收萝卜。收萝卜是可以随便吃的——有些果品不能随便吃，顶多尝两个，如二十世纪明月（梨）hｔｔp://ｗww•99lib•nｅt、柔丁香（葡萄），因为产量太少了，很金贵。萝卜起出来，堆成小山似的。农业工人很有验，一眼就看出来，这是一般的，过了磅卖出去；这几个好，留下来自己吃，不用刀，用棒子打它一家伙，“捧打萝卜”嘛。喀嚓一声，萝卜就裂开了，萝卜香气四溢，吃起来甜、酥、脆。我们种的是“心里美”。张家口这地方的水土好像特别宜于萝卜之类作物生长，苤蓝有篮球大，疙瘩白（圆白菜）像一个小铜盆。萝卜多汁，不艮、不辣。

红皮小水萝卜，生吃也很好（有萝卜，我不吃水果），我的家乡叫作“杨花www.99lib.net萝卜”，因为杨树开花时卖，过了那几天就老了。小红萝卜气味清香。

都爱吃夏初出的顶花带刺的嫩黄瓜，那是很好吃，一咬满口香，嫩黄瓜最好攥在手里整咬，不必拍，更不宜切成细丝。但也有人爱吃二茬黄瓜——秋黄瓜。

羊角葱蘸酱卷煎饼。

江阴有几家水果店，最大的是正街正对寿山公园的一家，水果多，个大、饱满、新鲜。一进门，扑鼻而来的是浓浓的水果香，最突出的是香蕉的甜香。这香味不是时有时无、时浓时淡、一阵一阵的，而是从早到晚都是这么香，一种长在的、永恒的香，香透肺腑，令人欲醉。

我老是想起这九九藏书两句话：“宁吃一斗葱，莫逢屈突通。”这两句话大概出自杨升庵的《古谣谚》。屈突通不知是什么人，印象中好像是北朝的一个很凶恶的武人。读书不随手做点笔记，到要用时就想不起来了，我为什么老是要想起这两句话呢？因为我每天都要吃葱，爱吃葱。

江青说过：“小萝卜去皮，真是煞风景！”我们有时陪她看电影，开座谈会，听她东一句西一句地漫谈。开会都是半夜（她白天睡觉，夜里办公），会后有一点夜宵，有时有凉拌小萝卜。人民大会堂的厨师特别巴结，小萝卜都是削皮的，萝卜去皮，吃起来不香。

我后九九藏书网来到过很多地方，走进过很多水果店，都没有这家水果店的浓厚的果香。这家水果店的香味使我常常想起，永远不忘。

新山药（土豆，马铃薯）快下来了，新山药入大笼蒸熟，一揭屉盖，喷香！山药说不上有什么味道，可是就是有那么一种新山药气。羊肉卤蘸莜面卷，新山药，塞外美食。

再过几天，新葱——新鲜的大葱就下来了。

苤蓝、茄子，口外都可以生吃。

中国人吃东西讲究色香味。关于色味，我已经写过一些话，今只说香。

“小葱拌豆腐——一青二白”，每年小葱下来时我都要吃几次小葱拌豆腐，盐、香油，少量味精。