黑夜的城市有一种隐忍的热闹。他独自走着，无数辆车从他身侧掠过，车灯划出一道道流光。这像是旧时代电影里的场景。他有种预感，在这种场景里，肯定会发生些什么。
刚开始他很难适应。一切都经历过，况且他的生活多以痛苦组成，再来一遍并不愉悦。他试图改变，熬夜不睡觉，可敌不过汹涌的困意，每次都在天色将明时屈服于睡眠。他还故意打乱时间线，甚至在某一天突然冲进办公室把上司揍得满脸是血。但即使被关进监狱，次日他依旧在家中醒来，上司依旧在办公室冷着脸等他——被揍得头破血流的事，已经扔在明天了。
现在，请合上这本书。
如果你像我一样，有从头至尾阅读一本书的习惯，那么，到这里时，你已经看完了这本集子的所有小说。老实说，我非常好奇你此时的表情，你是在因书里的某个情节微笑呢，还是因想到了某个bug而皱眉，抑或是面无表情，脑袋里丝毫想不起文章的内容。
《收割童年》是这本书里面我最喜欢的一篇，写于大三那年的暑假。我没有回家，缩在宿舍里虚度光阴。宿舍楼前有一片树林，很高，几乎快够着我所在的七楼了。那时没装空调，白天宿舍里奇热无比，夜晚也像蒸笼，我躺在床上死去活来。一天中唯一清凉的时段，就是早上五点到八点。那时我没有睡觉，爬起来坐在阳台上，打开电脑敲字。时隔两年，我至今仍记得浓郁夜色被晨曦冲淡的每一个瞬间，也记得晨风将阳台旁的树叶吹得翻飞时发出的簌簌声。就在黎明被酝酿喷薄的那十几个交替的日夜，我书写了一个关于末世荒城里少男少女的青春故事。
那天晚些时候，他们牵着手回到出租房。那时他们还没有自己的家，在这个繁华城市的最底层挣扎着，却比多少年以后有房有车要快乐许多。
半年之后——或者说半年之前，家里多了一个人。“我们离婚吧。”他听到自己对妻子这么说。那时妻子只有三十几岁，但脸上已经有了皱纹，背微微佝偻着。她愣了一下，如以往一般听他的话，点点头说：“嗯。”
这是我的第一本书，收录了自写科幻小说以来，各个阶段的代表性作品，整整三年，从学生到白领，从四川到北京。
妻子拖着箱子离开时，他站在阳台上，看到她的背影渐渐远去，黄昏阳光斜照，街上无数人影湮没了她。当初他也是这么看着她离开，以为这就是永别，但现在，他知道还会再见。
醉汉挣扎着坐起来，说：“这是一种病，很罕见，要理解起来也很困难。时间是一种属性，跟空间一样，大多数情况下，这两者是相伴随的。比如你花十分钟从街头走到街尾，时间和空间都在移动，向前移动。但有时候，它们又分开了，时间会朝着相反的方向流动。陷进这种时间紊乱困境的人，就是逆流症患者。”
你并不知道，他已经转身，在你的背影里，在你察觉不到的时间中，独自走向年迈苍苍的另一端。
他是个顺从的人，后来就习惯了这种日子，照常生活，照常上班。这99lib.net期间，小薇离开他，跟了另一个男人。他以为会像上次一样痛苦，但其实还好。反正经历过一次，麻木一点，顺着记忆来，再深的伤都会在醒来之后愈合。
3
灯光次第熄灭，黑暗中，小薇走了过来。她俯身在他耳边说了一句令人脸红的话。
结婚十年来，他是看着她变老的。他说过好些次让她注意保养，她只是嗯嗯点头，却手脚笨拙，永远学不会摆弄护肤品。
他终于明白，在所有人都顺着时间之河往前走的时候，他独自转身，逆流而行，一天天回到从前。
同事们陆续走了，偌大的办公司只剩他和小薇。
他的脚步突然一阵浮乱。
“别怕，是我。”巷子里的人说，“你以后见过我。”
果然，第二天他一醒过来，就闻到了早餐的香味。
9
他有些心悸，还是扶起醉汉，说：“你受伤了，我给你叫救护车吧。”
“你怎么了？”小薇皱起眉头，“昨天还好好的。”
这时他已经转身离开了。
6
他沉默了。
醉汉吭哧吭哧地笑了起来，声音如同呓语：“没关系，再重的伤，到了明天就会好起来的。”
比如原来妻子喜欢吃糖醋鱼，喜欢看韩国电影——是电影，而不是连续剧，好几次他看到妻子一边看电影一边垂泪。
那是他第一次看到妻子因喜悦而泣然。她捂住嘴，眼圈红红的，好半天才说：“你怎么知道我喜欢糖醋鱼？”
2
“我现在看到的一切都跟以前不同了，世界正在融化，很难跟你形容。而且我很困，随时会睡着。你是个善良的人，曾经救过我，所以我挣扎着专门过来告诉你，希望你没有错过改变你人生轨迹的点。一旦错过，你将不可避免地逆流到时
间尽头，不会有人记得你，因为你从来没有来过这个世……”少年的声音逐渐疲惫，闭上眼睛，身体向后仰倒，“我要回去了，逆流了六十年，我终于要……”
这些年，在写作上我受过一些褒奖，但内心里，我一直把自己当作新人。这种状态会持续很长时间。每一次写作时，我都像领取圣餐的孩子，睁大了眼睛，屏住了呼吸。
他的血液似乎刹那间被冻结，良久，才说：“你说的明天，是昨天吧？”
但现在，他觉得亲切。他放下手头的事情，耐心地听着妻子诉说。那些丢掉的工作自不必担心，乱套的一切都会被时间抹平。
他上前揽住她的肩，说:“以前都是我不好，放心，我以后会改的。”
“我不知道，”醉汉点点头，“但我是在七十五岁时，死的前一天得了这种病，已经整整五十年了。”
他知道对自己人生影响最大的事情是什么——与妻子的初遇。他在学校里向她问路，被她的藏书网美丽和热情吸引，从此锲而不舍地追求她，为了她来到这座陌生的城市。
他这才看到少年脸上正沁出浓郁的血，像滋生的荫翳。难怪少年要躲在巷子里。
5
回家以后，妻子已经睡了。他站在卧室里，第一次认真看着她的睡姿：她睡得很沉，身子蜷缩着，像个婴儿一样侧躺在床边，把大部分的位置留给了他。但她眼角的皱纹在提醒他，她并不是婴儿。她体质差，又不会保养，每天三顿在厨房里被烟熏，经常垂泪，这些都在加速她的衰老。
“这种病会持续多长时间？”
他点点头，然后越想越不对——上一次妻子也是这时出去，但过了很久才空手回来，他问她去哪里了也不说。这次重来，他多了个心眼，悄悄趴在猫眼后面看，发现妻子并没有下去买菜，而是向楼道上走去。
醉汉也愣住了，表情被灯光照亮，有些狰狞，又有些诡异，明亮的光线投进他的眼中，没有一点反射，像两汪沉郁的潭水。醉汉看着看着，突然对着他笑了起来：
他踉跄地走出来。妻子正等着他，“咦，你的朋友呢？”他没有说话，带着妻子回家，心事重重地睡下。
他马上就要回到患病的那一天了。他不会记得这十年逆流里发生的事情，他仍会出轨，逼她离开，看着她的身影湮没在人海……时间照常逝去，眼前的这张脸依然会过早凋零。
他浑身一震。这么多年逆着时间过日子，他都习以为常了，现在被少年提醒，才明白自己其实一直是个病人。
他等妻子上去后，蹑手蹑脚地跟上，一直到天台门口才停下。
日子就这么一天又一天地过，妻子的面容逐渐恢复神采，身躯也不再因为常年蜷缩睡觉而变得佝偻。他把一切看在眼里，觉得愧疚，于是在十周年纪念日那天做了糖醋鱼庆祝。
刚开始他以为是手机显示出了问题，但接下来发生的每一件事都在昨天发生过。他没完成报表，被上司痛骂，骂人的句子都一模一样。晚上他回到空空荡荡的家里，满心疑惑，睡意袭来，沉沉睡去。再醒过来时，发现时间又往以前退了一天。这一天他有大量的报表要完成，但依然做不完。
现在，我住在北京三环边的小区里，把沙发搬到阳台前，可以用很惬意的姿势写作。但那段缩在大山深处隧洞里用手机写中篇小说的日子，是我永远不会忘的。
小薇就是这样，妩媚又大胆，即使在幽暗的环境里也放着光。当初他是如此轻易被吸引，沉浸在欲望里，一度以为那是爱情——第二次爱情。
他下意识地想删掉那些短信、视频和照片，但转念一想：今天过去后，又回到前一天，妻子会忘了这个危险的秘密。一切都会被埋葬在时间里。于是他耸耸肩，把手机揣回兜里。
一年前，我告别了学生时代，开始工作。我的第一份工作是援藏修建水电站，在康定县，没错，就是《康定情歌》的康定。去之前，我以为那里很美，不说风吹草地现牛羊，至少也得是情歌天天唱。但从成都出发，沿着318国道颠簸一整天后，我看到了荒芜的大山和黄土漫天的大坝现九九藏书网场。
现在，来看看我。
正这么想着，他突然听到右侧巷子里传来呼喝之声。是一群年轻人在围殴一个醉汉。他高声制止，年轻人们看了他一眼，骂骂咧咧地退入巷子深处。
他坐在逐渐幽暗的街道旁，哀伤地想着。
哦，他心想，原来她早就发现小薇了。
那一刹那，他竟然有种要哭泣的冲动。
工作忙的时候，我要整天戴着防毒面罩待在隧洞里，指导、监督工人干活儿。施工进展顺利时，我在隧洞里找个干燥点儿的地方，掏出手机，开始书写发生在大洋彼岸的惊险故事。在五寸的手机屏幕上，我的两个拇指左右翻飞，上上下下，用一天的空闲时间写的加起来，远比后来在书房里正襟危坐写一天更多。只是，每次写完，我都会被憋得满头大汗，摘下面罩，里面的过滤芯片早已湿透。
处女作的顺利发表，让我觉得科幻小说不再那么高不可攀。
他越来越适应这种生活，甚至开始享受。他想，自己怎么会不喜欢这个女人呢？在她面前，多少个小薇都不够入眼。
想象和现实的巨大落差让我猝不及防，从学校到工地的转变也使我步履维艰，所以我花了很长一段时间来适应新生活。熟悉大山里的生活之后，便开始有了闲暇。同事们要么打游戏，要么打牌，这两样都不是我所喜欢的，所以，我又打开文档开始写作了。
《芯魂之殇》便写于这个时期。
妻子收拾行李的时候，他在一旁看着。半年没见，他对她更加陌生了，这个女人在他眼中不像是妻子，倒像是某个故人。本以为不能再见，却因为时间逆流，再度相会在分别的时刻。
但现在，他看着小薇满是诱惑的脸，脑袋想的却不是肉欲欢好，而是半年多以后她决然抛弃自己转投他人怀抱的身影。他站起来，定定地看着小薇，窗外不时有车驶过，他的眼镜片偶尔闪着光。
“其实我说的也没有科学根据，相对论和量子力学都不能解释我们的病症。”年轻人从酒醉中解脱出来，说，“我已经花了很长时间来研究它，但收效甚微。”
这句话让妻子迷惑，他却再懂不过。“是我的朋友，你先等我一会儿，我和他说几句话。”说完他走进巷子里，黑暗淹没了他。他走近那个人影，发现是个少年，十四五岁的样子。
7
如果是后者，我深表歉意。
这场病来得猝不及防。
“这法子管用吗？”
而现在，他要看着她一步步重回青春了。
另外，感谢我的责编刘维佳老师。正是他兢兢业业的工作，才让这本书得以面市。不久前刘叔和我去赴一次宴席，他从编辑部被拉走时，依然不忘拿着厚厚的书稿回去校对。我看到书稿上密密麻麻的标注，一方面为自己写作的疏忽而惭愧，另一方面更对刘叔的敬业而感到钦佩。
他走过去。路灯映照下，醉汉脸上满是血迹，还有一道白肉外翻的陈年刀疤，从右眼至嘴角，蚯蚓一样伏在脸颊上，分外可怖。
他早早起床，出了宿舍，站在校道上等着。樱花开得正灿99lib•net烂，一眼望去，整条校道都是粉红一片。她就在这樱花掩映中出现了。
这个过程难以言说。他和妻子相伴十年，自认为早已熟悉，但生活“倒带”了一遍，他竟然发现了许多不曾了解的东西。
你生命中有没有出现过这样的人——你觉得他会永远陪伴着你，一直走下去，但前一天他还在你身侧，下一秒就蒸发在时间里，再不复现？
于是那一个月，每天下自习后，我都回到宿舍敲键盘，写
《悄然苏醒》。这篇文章的灵感源头是何夕老师的
《伤心者》，我试图表现那种在文章尽头将一切谜底揭开的阅读快感，但我笔力不够，阅历亦不如何夕老师，最终我完成这篇文章，只是凭着初生牛犊的劲头，进行了一次对
《伤心者》的拙劣模仿。
在问路的那一刻，他和她的命运就绑在了一起。
以上，大概涵盖了这本书的创作历程。
他经常想，自己是什么时候开始对妻子失去了初心呢？是日复一日的油盐酱醋磨掉了爱情，还是逐渐老去的容颜滋生了厌恶？
妻子在恢复容貌的同时，也在恢复着活泼。她的话越来越多，以前他听到这种絮絮叨叨，总会不耐烦地打断，要求她安静。可能正是这种要求换来了沉默，让家里的气氛成了一潭死水，让她一天比一天少言寡语，一夜比一夜蜷缩得厉害。
“我出去买菜，”她站在门口，背对着他，“你先吃，吃完了就去上班吧。”
8
妻子使劲点头。他却在心里叹息——哪里还有以后？一切都在向前，无论怎么悔改，都没有意义。
1
越走越近，她的样子逐渐清晰。这时的她十九岁，穿着碎花棉裙，乌黑的头发垂下，明媚的脸胜过所有樱花。看着她的美丽面孔，他突然想起了十几年后她蜷缩在床侧的衰老模样。
但蒙编辑部评委的厚爱，
《悄然苏醒》得了征文比赛的第一名，顺利刊发在2012年10月的《科幻世界》上。我至今记得买到杂志时的激动之情——从报刊亭到宿舍的路上，我紧紧抱着这本并不厚的杂志，仿佛生怕有人抢走。我一脸乐呵，哪怕有人朝我脸上打一拳，我再抬起头时，恐怕也还是这副乐呵呵的表情。我向上看，太阳当空照；我向下看，花儿对我笑。
“昨天也不会好好的了。”
“管用，因为我已经试了。”少年看着他说，“对我人生影响最大的事情就发生在今天。我被我爸家暴，砍伤了脸，在今天离家出走。”
醉汉继续说：“这也是令人悲伤的病。就像一群人在夜里赶路，你突然折返，而其他人继续前行。你们会离得越来越远。路上只有你一个人，孤单地向原点走去。”
“得这种病的人远远不止我们两个http://www.99lib.net。这十年来，我游历世界，在麻省理工的实验室里找到了一个博士，他也是病人。我们做过无数次实验，终于有了成果。”少年的声音透着惊喜，“只要在影响自己人生轨迹的最剧烈的节点上，做之前同样的事情，让一切按部就班，就会陷入沉睡，回到开始逆流的那一天，时间和空间再次重合。你会回到分岔路口，再向前走，一切就像没有发生过一样，连自己都不会察觉到曾经做了逆流者。”
“你也是逆流症病人？”
最后，感谢阅读这本书的你。路才刚开了个头，还长，希望这段漫长的旅程里，我们还能再次相见。
他听到轻轻的抽泣。多么熟悉，是出自陪伴他漫长岁月的妻。
“我是你的丈夫嘛……”
4
后记
妻子一下子紧张起来，握紧他的手臂。
他租了三十架遥控直升机，每个都挂着彩灯。这些飞机在半空中组成心形，缓缓移动，指引她来到他身前。他拿着玫瑰和戒指，单膝跪在地上，向她求婚。当时，半空中满是华彩，仿佛整个夜空的星星都落了下来，围绕在她周围。
十年过去了。这天晚上，他向妻子求婚。其实虽然时间在倒流，但记忆没有跟上，甚至越发模糊了。但他依然记得这个晚上的情况：
这句话更令她不知所措。
他忍住心头狂跳，迎面走过去。问路的话已经练习了千百遍，随时可以说出口。表情也很体。一切都跟以前相同。
她流下了泪，泪珠被灯光撕碎，也成了星星点点。
这是一个春天的上午。在他的妻子最美丽的时刻，他与她错身而过，没有问路。只有几片樱花在他们头顶飘落。
他一觉醒来，发现自己回到了前一天。
“我找到了治我们的病的法子。”
路过一条巷子时，突然有人叫他的名字。他诧异地看向巷子深处，只见一个人影藏在幽暗中，面目不清。
整个白天，他上班都很恍惚，想着妻子是怎么发现的。快下班时，小薇发来了短信：“别急着走，留下来。”他看着手机屏幕，恍然大悟：太多的秘密都藏在这个小方块里，像炙热的炸弹，昨晚不小心被点燃了。
小薇更加纳闷，不知道他说的话是什么意思。
他摔了下去，却没有倒地的声音。少年的身体在触地的前一刻凭空消失了。他知道，少年已经回到初点，回到了白发苍苍的年纪。
《悄然苏醒》是我写的第一篇科幻小说。那时我大二，在四川大学，是川大科幻协会成员，负责管理协会内部的五百多册科幻小说。在此之前，我写过奇幻和童话，发表在如今早已停刊的杂志上，换来了些稿费，用于请学妹看电影和喝奶茶。当时，协会发起了一次全国范围的科幻征文比赛，没有奖金，但比赛得到了《科幻世界》杂志社的支持，承诺征文的一等奖可以刊发在杂志上。这对我来说，是一个无比诱惑的奖励，远胜于奖金——在中学时代，我无数次躲在被子里一边偷偷看《科幻世界》，一边幻想着自己的名字能印在上面。