——没有这样的习惯了……
离开的时间到了。星期五他和所有人告了别，还说周末就要回家了。谁也没有想到，这次他来到要塞，是为了永远留在这里。
“犹太佬”这个词，我是在战争初期才第一次听到。邻居狠狠砸着我家门大喊大叫：“你们这些犹太佬末日到了！你们要为耶稣基督之死负责！”我是个苏维埃男孩，刚刚五年级毕业，十二岁。我不明白他们在说什么，为什么他们这样说呢？我直到现在也不明白……我们是个混合的家庭：爸爸是犹太人，妈妈是俄罗斯人。我们庆祝复活节，不过是以特别的方式：妈妈说今天是一个好人诞生的日子，她烤馅饼。而到了逾越节（那是上帝怜悯犹太人的日子）爸爸就从奶奶家里带来无酵饼。当然，在那个时代，这样的事情是从来不能声张的，我们都是悄悄地过节……
——你得了吧，不需要抒情诗……
后来有人回忆，曾经有一位穿戴整齐的老人，拎着一个手提箱，久久伫立在站台上。人们在他身上发现了七千卢布，是他从家里带来给自己做丧葬费的。老人身上还有一份遗书，痛斥叶利钦-盖达尔政府，因为他们造成的屈辱和贫困的生活，也因为他们对伟大胜利的背叛。他请求人们把自己安葬在要塞。
——我记得，有天到处都是轰隆隆的声音……那是大批残废军人坐在自制的平板车上成群结队地四处游荡，把桥上的鹅卵石路面轧得震天价响。他们都住在地下室或半地下室里。他们喝醉后就躺在排水沟边，到处乞讨，用军功章换伏特加。他们请求排队领食品的人：“给我买一个面包吧。”排队的都是一些身心疲惫的女人：“你还活着呢，我的那位都已经躺在坟墓里了。”说着就把他们轰走。当生活有所改善了，人们就开始鄙视残废军人。没有人愿意回忆战争。大家开始忙碌于日常生活，而不是战争。后来有一天，这些聚众的残废军人都被押送到城外去了。警察抓住他们，像扔猪崽一样扔到汽车上。他们就大声骂娘，像猪崽一样尖叫……
一个女人的故事
——我们作战时，四个人只有一支步枪。第一个死了，第二个人拿起枪继续打；第二个死了，下一个继续……而德国人全都拿着新式的冲锋枪。
——我上了前线，因为我相信《真理报》上说的一切。我开枪射击，狂热地想上阵杀敌。杀敌！杀敌！早前我想忘记这一切，却又不能，现在不知不觉就记不得了。我只记住了一件事，就是死于战场上的人气味是不同的，被杀死的人有一种特殊的气味。在死人并不多的时候，比如只有一个人躺在那儿的时候，你还会想：他是谁？老家是哪儿？有什么人在等他吗？
——从十岁到八十岁的德国女人，一个都没放过！1946年在那个地方出生的人，全都是“俄罗斯人民”。
有一天我睡着了，又被头顶上的枪声惊醒了。我跳起来：“德国人来了？”马匹上坐着几个年轻的家伙。是游击队员！他们一边笑，一边争论：“你说这犹太小子对我们有啥用呀？”“让上级去决定吧。”他们把我带回了游击队，单独关在一个地洞里，还加了哨兵看守。我被带去盘问：“你是怎么跑到我们游击队地盘的？谁派你来的？”“谁都没有派我来，我是从杀人坑里爬出来的。”“那就是说你可能是间谍？”他们啪啪打了我两个耳光，又把我踢回到地洞里。到了晚上，地洞里又推进来两个年轻男人，也是犹太人，他们穿着上等皮夹克。我从他们嘴里得知，犹太人不带武器来，是不会被游击队接收的。如果没有武器，那就要带金子，或含有黄金的物品。他们就带来了金表和烟盒，还给我看了看。他们要求见游击队长。他们很快就被带走了，我再也没有看见他们。我后来在游击队长那里看到了那个金烟盒，还有皮夹克……我爸爸的一个熟人雅沙叔叔救了我。他是个鞋匠，在游击队里，鞋匠就像医生一样受重视。我就开始帮他干活……
——简单说，我不愿意打死任何人，这毕竟不是让人高兴的事。可是我学会了，习惯了……
——我不明白戈尔巴乔夫说的是什么，都是一些莫名其妙的话，我以前从来都没有听过……他就是许诺给我们一块糖吃吗？我倒是喜欢听这些话：他原来只是一条哈巴狗，战争还没有开始呢，就交出了核武器控制箱，出卖了我们的共产党……
我们双手被捆了一辈子！不敢说一个不字，现在我要好好说说……
——唉，齐梅良，齐梅良·哈布罗维奇……他受到了欺侮，我们所有人都受到了严重的欺侮。我们已经习惯于社会主义，习惯于苏维埃祖国——苏联。我们现在生活在不同的国家，在另外一个制度下，在另一种旗帜下，不是在我们胜利的红旗下了……我是十七岁私自跑上前线的……
——摘自俄罗斯共产党《系统观察》第五期
齐梅良·哈布罗维奇·吉纳托夫，鞑靼族，布列斯特要塞的英雄保卫者之一。1941年6月22日清晨，在布列斯特要塞率先抵抗了希特勒军队的进攻。
在纪念吉纳托夫的聚会上
——我们就是在前线也不敢坦诚相待。战前他们就迫害人，战争中也是这样……我母亲在食品厂工作，那里每天都要检查。他们在她手套里找到了一点儿面包屑，就说她是破坏分子，给关了十年监狱。我在前线打仗，父亲也在前线打仗，弟弟妹妹们和奶奶住在一起，他们恳求说：“好奶奶，爸爸和哥哥从前线回来之前，你可不能死啊。”结果爸爸失踪了。
我来讲讲我的爱情……德国人是坐着好大的汽车来到我们村的，我们只看到高高的头盔在闪闪发光。他们都很年轻和善，和姑娘们打情骂俏。最初他们什么都要付钱，比如买母鸡、买鸡蛋。我说的这些都没有人相信。但绝对真实！他们全都付德国马克……战争对我有什么影响？我当时正在恋爱呢！一天到晚心里只想着一件事：什么时候能看到他？他经常来看我，坐在长凳上，笑盈盈地默默看着我。“你笑什么啊？”“我喜欢这样……”战争爆发之前，我们在同一所中学读书。他的父亲死于肺结核，作为富农的祖父被没收土地和财产，全家被流放到西伯利亚。他记得自己那时候还很小，妈妈把他打扮成一个“小女孩”，并且教给他，如果有人来抓他们，就往火车站跑，搭上火车离开。伊万是他的名字，他叫我“我的小柳芭”，就是这样……没有福星高照，没有幸运降临。德国人浩浩荡荡地来了，他的爷爷不久也回来了，当然，是带着满腔仇恨回来的。爷爷只身一人返回家乡，他把全家人都埋葬在异地了。他讲述了如何被押送着蹚过西伯利亚的河流，如何被抛在黑暗的原始森林中。二三十人只发给一把钢锯和一把斧头。他们吃树叶，啃树皮……爷爷痛恨共产党！痛恨列宁和斯大林！回乡后第一天，他就开始复仇。他指给德国人看：这个人是共产党，还有那个，这些男人就被抓走了……很长时间里我都无法理解战争……
——我们所有人都拥护改革，拥护戈尔巴乔夫。可是我们并不是赞成改革成这个样子……
到了星期一，当博物馆工作人员上班时，交通检查处的警铃响了：一位布列斯特要塞的保卫者，1941年血腥战争的幸存者，卧倒在火车轮下……
——战争结束后，人们已经完全变了。我回家时，成了一个脾气暴躁的人。
（合唱）“起来，强大的国家/起来，去殊死战斗/让高贵的愤怒像波浪一样沸腾/打一场人民战争/神圣的战争……”
人固然很可怜，可是马又是怎样死去呢？马不像其他动物，狗啊，猫啊，猪啊，牛啊，它们都可以跑掉，但是马匹是无处躲无处藏的，必须站在那里，等着被打死。叫人难过的悲惨情景……在电影中，骑兵总是在头上挥舞着马刀高声呐喊，其实都是胡说！都是幻想！我们游击队曾经有过骑兵队，但很快就解散了。因为马匹不能在雪堆中走，它们跑起来，反倒会陷进雪堆。德国人有摩托车，两轮的、三轮的都有，冬天他们就用滑雪板。他们飞快地行进，一边哈哈笑着，一边射击我们的马和骑手。骑手很怜惜那些骏马，显然因为他们当中不少都是农村小伙子……
——去你妈的民主派！毁了我们的一切，我们在狗屎里打滚……
——我至死都是共产党员……改革就是美国中央情报局消灭苏联的一次战役。
战争之后，在布列斯特要塞地下室的墙上发现了用刺刀刻下的字迹：“我就要死了，但我不会屈服。别了，祖国！1941年7月22日。”根据苏共中央委员会的决定，这一行字成为苏联人民英勇作战、忠于苏联共产党事业的象征。幸存的布列斯特要塞保卫者们都相信：这段话的作者，就是步兵学校非党员学员鞑靼人齐梅良·吉纳托夫，可是让它属于一个战死沙场的无名士兵，这样更加符合共产主义意识形态。
——最可怕的，就是发起攻击之前。最初那十分钟，五分钟，最先跳起来的人，几乎没有机会活下来。子弹专找空子钻。共产党员们，前进！
男人的故事
——他们想改写战争史。他们就等着我们这些人通通都咽气呢。——简单地说，我们现在这些人就是“苏维埃痴呆狂”……
——我记得，我们在德军俘虏中抓出两个俄国人。一个说：“我是为父亲复仇……”他的父亲是被内务部枪毙的。另一个说：“我不想死在德国的集中营里……”两个年轻小伙子，就像我们一样，一个还和我同岁。当你已经和一个人说过话，和他对视过，就很难下手把他打死……第二天特工处审问我们所有人：“为什么要和叛徒说话，为什么不马上枪毙他们？”我为自己辩白……内务委员把手枪放在桌上：“你……还想动摇原则？！还一个劲地说废话……”谁都无法赦免投敌者。坦克手把他们绑在坦克履带上，开动马达，前后来回碾，把他们的身体碾成碎片……这些叛国者！但是，他们真的都是叛国者吗？
——在给我父亲送葬那天，我立刻申请上了前线。
——记忆中还剩下什么？最可气的是德国人鄙视我们，看不起我们的生活方式，希特勒把斯拉夫人叫作“兔子”。
——在华沙……一个波兰老太太给我带来了她丈夫的衣服：“快脱掉身上那些东西吧。我给你洗洗。你们怎么这么脏，这么瘦？你们是怎么胜利的？”我们是怎么胜利的？！
……我宁可站着死去，也不愿意跪着去乞求可悲的补贴，苟延残喘。我不能伸着乞求的手走进坟墓！所以，尊敬的人们，请不要对我做出刻板的判断，请设身处地想想吧。我留下了一些钱，如果没有人抢走的话，我希望足够埋葬我了……不需要棺木……我穿的衣服足够了。只是不要忘记在我的衣袋里放进布列斯特要塞保卫者证书——为了我们的后代。我们是英雄，但我们在贫困中死去！祝你们健康，不要为了一个替所有人去抗议的鞑靼人而悲哀：我就要死了，但我不会屈服。别了，祖国！
——在战场上负伤，我成了残疾，但是我坚持下来了。
吉纳托夫妻子的话
齐梅良·吉纳托夫，前线老兵，七十七岁
——我们算什么英雄？从来都不把我们当英雄对待的。我和妻子在木板房里把孩子养大，然后就公社化了。现在只能收到这几个小钱，只有泪水，没有养老金……电视上总是播放德国人的生活如何好。好嘛！失败者的生活倒是比胜利者的好一百倍。
——我妈妈在战争期间死了，爸爸早就死于肺结核。我十五岁那年就开始工作了，工厂每天只发半个面包，别的什么都没有，面包里面还掺着纸浆和胶水。有一次我饿得昏了过去，后来又昏过去了一次……我就到了兵役委员会：“不要让我死去，让我上前线去吧。”我的请求得到了满足。无论是上前线的，还是送行的，大家的眼里都露出疯狂的光芒！大篷车上装的全都是女孩子。我们大家唱道：“姑娘们啊，战争打到了乌拉尔山/姑娘们啊，为何青春消失了？”车站上紫丁香花盛开，一些姑娘在笑，另一些姑娘在哭……
他们全都被枪杀了，数万名“汉堡犹太人”都被处决了……
——用恐怖手段，整个战争中都使用恐怖……
共产党报纸摘要两则
——一切都被遗忘了，忘记了爱，只记住了战争……
安葬费由布列斯特政府承担。但他们安葬英雄的款项支出理由是：“日常设施的维护和改善……”
——在斯大林格勒，我入了党。我在申请书中写道：“我想站在保卫祖国的前线……我绝不吝惜自己年轻的生命……”步兵获奖是非常少见的，但我得了一个勇敢奖章。
他躺在棺材里，仿佛在笑……我不敢靠近他，但按照习俗必须亲吻他一下。
——“走吧！回牛栏去吧！”他们对我们说，我们就去了。
——这就是胜利的日子……
——现在的纪念碑上都有红星，可是我记得，那时候我们是怎样埋葬弟兄们的……就是匆匆在坑里埋些东西，盖上沙土。马上又来了新命令：前进——前进！我们要继续行军，开始新的战斗，不管是撤退还是进攻，都要不断地挖墓坑。新的增援部队上来，两三天之后又是尸横遍野，生还的人屈指可数，都是幸运儿！到了1943年底，我们已经学会了作战，已经能正确作战了。牺牲的人减少了，那个时候我有几个战友……
……为什么老兵齐梅良·吉纳托夫要自杀于火车轮下？这说来话长……这要从克拉斯诺达尔边疆区列宁格勒村的维克多·雅克夫列维奇·雅克夫列夫给《真理报》的一封信说起。这位老兵参加过伟大卫国战争，参加过1941年莫斯科保卫战，也参加过胜利日五十五周年莫斯科阅兵。但一次巨大的羞辱促使他给《真理报》的编辑写信……
——我在游击队里待了两年，藏在树林里。战争过去七八年了，我还是不愿意看男人。看够了！我是如此冷漠。我和妹妹一起去疗养院，男人们都追逐她，她喜欢跳舞，我却只想休息。我结婚很晚，丈夫比我小五岁，他倒是像个小女孩。
苏维埃政权回来后，杀死我丈夫的那人又来找我了……他是骑着马来的：“他们已经注意你了。”“谁？”“还有谁？政府嘛。”“我已经无所谓了，死在哪里都一样，让他们把我赶到西伯利亚去吧。”“你是怎么做母亲的？你还有个孩子。”“你知道那是谁的孩子……”“让我来照顾你和这个孩子吧。”就这样，我嫁给了他，嫁给了这个杀害了我丈夫的凶手。我为他生了一个女儿……（哭泣）他对两个孩子都一样疼爱：我的儿子和他的女儿。我不会诬陷他，但我……我确实……我身上总是青一块紫一块，满身血痕。他总在夜里打我，早上又跪着请求我宽恕。痛苦一直在折磨着他，就是对死者的嫉妒……每天早上，人们还都在睡觉，我就起身了。我必须在他醒来之前起来，避免他要抱我……到了晚上，家家户户的灯都熄灭了，我还在厨房里，厨具被我擦得锃亮，我必须等他睡着之后再进去。我就这样和他过了十五年，后来他患了重病。他是在一个秋天死去的。（哭泣）我没有罪，我并没有希望他死，是他的时间到了……大限到了。他本来一直面对墙躺着，却突然转过身问我：“你爱过我吗？”我一言不发。他笑了，就像那个深夜他给我看枪的时候一样：“我爱了你整整一辈子。实在太爱你了，所以当知道我要死了的时候，我就想杀死你。我向雅什卡（我们的邻居，专门做兽皮生意）要了毒药。想到我死后你又会跟别的男人，就让我受不了。你太美了。”
我很少能想起什么……房子，家人……他从来不感兴趣，脑子里全都是要塞，要塞。他不能忘记战争……他教育孩子们说，列宁是个好人，带领我们建设共产主义。有一次他下班回来，手里拿着一张报纸：“让我们去参加伟大的建设吧，祖国在召唤。”那时候我们的孩子还很小。他说“让我们去”，就是让全家人去的意思。祖国在召唤99lib.net……就这样，我和他一起去参加了贝阿大铁路建设工程，去建设共产主义……我们参加了建设！我们深信一切都在进步！我们坚定地信任苏维埃政权，发自内心地相信。现在我们都老了。什么公开性啦，改革啦……我们坐下来听收音机。原来苏联的共产主义已经没有了，共产主义哪儿去了？连苏联共产党都没有了……我们不明白最上层是什么人，盖达尔大包大揽，人民无家可归……有的人窃取了工厂或者集体农场，有的人在行骗，人们就这样活下去……而我家的那位，却还活在云端，一直不接地气。我们女儿在一家药店工作，有一次她带回来一些稀缺药品，想卖出去赚一些钱。不知怎么被他知道了，莫非是嗅到了味道？他就冲着女儿大骂：“你应该感到羞耻！无耻！”还把女儿赶出了家门。我无论怎么做都不能让他平静下来。其他老兵都按照规定享受着待遇。“去找找他们吧，”我求他，“或许他们也会发给你一些东西的。”但他瞪着眼睛大吼：“我是为祖国去打仗的，不是为了特权。”他一整夜躺在床上，睁着眼睛一声不响，叫他也不回应。他不再和我们说话了。他正经历着巨大的痛苦，不是为我们而痛苦，不是为自己的家庭，而是为所有人、为国家而痛苦。他就是这样一个人。我跟着他吃尽了苦头……我在这儿把您当成一个女人，而不是当成一位作家，和您诚实地说吧：我从来没理解过他……
——应该是屈服，去给德国鬼子舔皮靴了……
半个世纪过去了，我都没有忘记她。一个女人，带着两个很小的孩子。她把一个受伤的游击队员藏进了地窖。有人告发了她，在全村人的注视下，她全家都被吊死了。先吊死孩子们……她尖叫起来！那不是人类的尖叫声，是母兽的叫声。一个人是否值得做出这样的牺牲？我不知道。（沉默）今天写战争的人们，都是没有见识过战争的。所以我不看战争题材的书，我没有冒犯您的意思，但我确实不读……
——俄罗斯人需要一种让人不寒而栗的思想。
——这就叫胜利！胜利了！整个战争期间，人们都在幻想战后将会过上美好的生活。一连庆祝了两三天，可是之后就要开始找吃找穿了，人还是要生活的。但什么都没有。人人都穿着德国旧军装，无论是大人还是孩子。衣服都是补丁摞补丁，发下来的口粮只有小土豆，领粮食的队伍有几公里长。空气中弥漫着一种暴戾之气，人们动不动就会杀人。
——你妈的……
——戈尔巴契，就是个代理人……
虽然周围就是战争，但我们很幸福。婚后过了一年夫妻恩爱的时光，然后我怀孕了。我们家离火车站很近，经常有德国军列开往前线，德国士兵都是年轻人，开朗快乐，经常高歌。他们看到我就喊：“姑娘！我的小姑娘！”冲我们笑。渐渐地，经过的年轻人越来越少，上年纪的越来越多。德国兵们曾经很快乐，但是越来越沮丧，后来就没有快乐了，因为苏联军队开始接连取胜。我问丈夫：“伊万，我们会怎样？”他回答说：“我手上没有沾过血，也从来没有打死过一个人。”（沉默）我的孩子对此一无所知，我从来没有和他们说过。也许，在最后时刻，在临死之前，我会说一件事：爱情，它是毒药……
——我不是为了斯大林，我是为了祖国而战。我以自己的孩子和孙子发誓，我一次都没有听过大家高喊：“为了斯大林！”
桌子上摆放着鲜花和一张齐梅良·吉纳托夫的大照片。我一直觉得，在这合唱中听到了他的声音，他和我们在一起。
（参差不齐的合唱）“火苗在小炉灶里跳跃/树脂在滴答掉落，就像是眼泪一般/手风琴在地下掩体为我伴奏/歌唱你的微笑和眼睛……”
小时候，我记得自己那时很怕失去爸爸。别人的爸爸都是在夜里被带走的，消失得无影无踪。我的亲舅舅费利克斯也是这样失踪的。他是个音乐家，他被抓是因为愚蠢，乱说话。有一次他在商店里扯着大嗓门对老婆说：“苏维埃政权都已经二十年了，连一条体面的裤子都买不到。”现在报纸上写道：当时所有人都是反对派……可是我要说，那时候人民是支持这样抓人的。我的妈妈也被抓走了。她弟弟坐牢了，她就说：“我家费利克斯是有错，但是应该把情况弄清楚。需要关押的话，周围这种岂有此理的事情多了。”有人民的支持……因为战争爆发了！战争之后，我还害怕回忆起战争，自己的战争经历……我想入党，但他们不接受：“你曾经在犹太隔离区里待过，也配当共产党员？”我沉默了……只能沉默不语。在我们的游击队里，有一个名叫罗莎琪卡的漂亮犹太姑娘，随身总是带着书本，才十六岁。指挥员们轮流和她睡觉……“她那个地方的茸毛还是孩子一样的呢！哈哈哈……”后来，罗莎琪卡怀孕了，他们就把她带到树林深处枪毙了，就像杀条狗一样。也有的女人把孩子生下来了。这种事情是可以理解的，整个树林里都是健康的男人。当时的做法是这样：孩子生下来，他们马上就送到乡下，送到农户那里去。可是谁愿意要犹太孩子？犹太人是没有权利生育的。我执行任务回来后问：“罗莎琪卡在那里？”“关你什么事？她已经没了，他们又找了一个女人。”几百名犹太人从隔离区逃出来，在森林中四处躲藏。农民们抓住他们，就送给德国人换一普特粮食，换几公斤的糖。你都写下来吧，我……（长久沉默）……犹太人的一生总是胆战心惊，连个石头落下来都会砸到犹太人。
按照我们的习俗，死者在地下，生者在桌旁。很多人聚在一起，有些人是从很远的地方来的：从莫斯科，从基辅，从斯摩棱斯克……所有人都戴着勋章奖章，就像胜利日一样。我们谈论死，就像谈论生一样。
——我们会怀着怨恨离去……
——战争结束后，德国战俘们拉车搬运石头，重建这座城市。他们太饿了，找我们要面包，但我却不能给他们一片面包。我总是想起那一刻……奇怪的是，这些事情会永远留在记忆里……
吉纳托夫最后一次来布列斯特是在1992年9月，一切都一如既往：他会见了前线的老战友们，在要塞中徜徉良久。当然，他发现游客流量在明显减少。因为已经进入了另一个时代：这个时代的时尚就是抹黑我们苏维埃的历史和她的英雄们……
——人们害怕内务部甚于害怕德国人。将军们最害怕他们……
距离我们家隔着两幢房子住着一个小伙子，也很喜欢我，以前总会邀请我去跳舞，而且只和我共舞。“我陪你回家吧。”“我有伴儿了。”他也是个帅哥……他进了森林，参加了游击队。有人说，看见他戴着一顶有红色丝带的库班帽。一天夜里，有人敲门。“谁？”“游击队。”这个小伙子和一个年纪大些的人进来。我这位追求者这样开口道：“你过得怎么样啊，警察太太？我早就想拜访你了。你老公哪儿去了？”“我怎么知道？他今天没回来，大概留在警备队了。”他突然抓住我的胳膊，把我推到墙上：“你这个德国人的玩物、床垫子……你选择了德国人的走狗、富农狗崽子，和他狼狈为奸。”他好像在从口袋里掏手枪。我妈妈跪倒在他们面前：“打死我吧，小伙子，开枪打我吧！我和你们的妈妈从小就在一块儿玩的。就让她们以后去哭吧。”妈妈的话不知怎么就对他们起了作用。他们两人说了几句什么，就走了。（沉默）爱情，是很苦很苦的……
——在德国，我们走进一间房子，壁橱里面有很多精美的外套和内衣，还有女人的首饰细软、成堆的餐具。战前我们都被告知，他们生活在水深火热的资本主义制度下。但我们只能默默地看着这一切，悄悄试试德国打火机或自行车。按照苏联法律第五十9９ｌib•net八条，一不小心就会被控“反苏宣传”罪。在非常短的一段时间里，当局允许我们往家里寄包裹：将军可以寄十五公斤，军官可以寄十公斤，士兵可以寄五公斤，邮局都挤爆了。妈妈写信来：“不要再寄包裹了。你那些包裹会毁了我们的。”我给他们寄的是打火机、手表、一块丝绸，还有很多巧克力，他们还以为巧克力是肥皂……
——战争会勾销一切，已经勾销了一切……
——如果有上帝的话……
——没有普通士兵，战争就不可能打赢。
——我过去是，现在是，今后永远是共产党员！要是没有斯大林，没有斯大林的党，我们就不会胜利。什么民主，去他的吧！我现在都不敢佩戴战争勋章了。年轻人常常这么问我：“瘦老头儿，你当时在哪儿服役啊？是在前线，还是在监狱和集中营呢？”他们一边喝啤酒，一边调侃我。
——德国兵进入我们村时，还是春天。第二天，他们就开始建花坛，还要修一个厕所。老人们至今还记得德国人怎样种花……
——一开始德国人趾高气扬。他们已经征服了欧洲，开进了巴黎，还计划两个月内解决苏联的问题。一些德国伤员做了我们的俘虏，还朝我们的护士吐口水，撕破绷带，大叫“希特勒万岁！”但是在战争末期，他们已经在说：“俄国人不要开枪，希特勒完蛋了！”
——摘自1997年《真理报》网络版
（二）
——拯救俄罗斯的，是它的广大领土，乌拉尔、西伯利亚……
——我们曾经是一个伟大的国家……
——如果没有斯大林，如果没有“铁腕”，俄罗斯就不会活下来……
——为了我们祖国的强大军队！（碰杯）
当然了，不能说这老兵的话都对，因为并非所有的商人都是盗贼或者投机分子。可是让我们以他的眼光来看看如今这个后共产主义国家吧……看看新主人们的嚣张气焰，看看他们对于“昨日人类”的鄙视和厌恶，就像那些花哨杂志中所写的，“昨日人类”身上散发着贫穷的味道。那么，按照这些杂志作者们的观点，每年一次在胜利日邀请老兵们参加的庄严庆祝仪式，只是说些虚伪的颂扬言辞，似乎很有尊严，但实际上今天已经没有人再需要他们了。他们对公平正义的天真想法，他们对苏维埃模式的忠诚，都过时了。
吉纳托夫战前是第44步兵师42步兵团步兵学校学员。布列斯特保卫战刚开始几天，他就负伤被俘。他两次从德国纳粹集中营里出逃，第二次成功了。他在作战部队迎来战争结束，就像战争开始时一样，他的军阶仍旧是列兵。由于在布列斯特保卫战中的表现，他获得了卫国战争二级勋章。战争之后，他的足迹遍布全国，曾经参加远北地区建设，还参与建设了贝加尔-阿穆尔铁路大干线。他退休后留在西伯利亚生活，住在乌斯季库特。
——整场战争中我都在前线，却毫发无损！我是一个无神论者。一直打到柏林，我看到了野兽的老巢……
从乌斯季库特到布列斯特有数千公里，但是吉纳托夫每年都要到布列斯特要塞，给那里的博物馆工作人员送蛋糕。他们全都认识他。为什么他这样频繁地去要塞？因为他和在那里相聚的战友们一样，只有在要塞才能够感觉到自己受到捍卫。在这里谁都不会怀疑他们是真正的英雄，而不是虚构的。在布列斯特要塞，也没有人冲着他们说：“如果你们没有胜利，我们现在就会生活在欧洲，正喝着巴伐利亚啤酒呢。”悲哀的改革者们！他们知道吗？如果他们的老爸们没有胜利的话，他们的国家就会变成一个满是女佣和猪倌的国家。希特勒曾经写道：应该教会斯拉夫的孩子们怎么数到一百……
——你要是讲给我们听听吧……他们觉得就和童话一样，还提出这样的问题：“战士们为什么牺牲性命也要救下战旗？可以再缝一面新的嘛。”我们战斗，我们杀敌，都是为了谁？是为了斯大林吗？傻瓜，都是为了你们这一代啊！
有一天，妈妈给我们的衣服全都缝上了黄色星星……没过几天，谁都不能够出门了。因为羞耻。我现在已经老了，可是我还记得这种被羞辱的感觉。城里到处都在散发传单：“处决政治委员和犹太佬”，“从犹太佬布尔什维克政权下解救俄罗斯”。有一张传单就塞进我家门里……很快，是的……又有传闻说：美国的犹太人正在募集金钱，要把所有犹太人都赎买到美国去。德国人喜欢秩序，不喜欢犹太人，所以战争期间犹太人不得不在隔离区度日。人们都在对发生的事情寻找解释，追寻线索，甚至有人试图弄懂地狱。我记得……我清楚地记得我们是怎样被送进隔离区的。成千上万的犹太人在街上挤着，带着孩子，带着枕头……我自己呢，我带了自己收集的蝴蝶，现在想来很可笑……明斯克人纷纷涌上街头：一些人好奇地看着我们，一些人充满恶意地看着我们，也有不少人站在那里流泪。我很少向四周看，因为害怕看到一些认识的男孩子，感觉丢人……我永远记得那种耻辱的感觉……
我告诉您吧，就连鸟儿也帮助我们呢。喜鹊只要听到陌生人来，就一定会尖叫，给我们发信号。它们和我们相处习惯了，不习惯德国人的气味：香水味、香皂味、香烟味，军官的呢料大衣、擦得很亮的皮靴……我们就只有自制烟叶、破围巾、牛皮边角料拼凑的鞋子、皮带绑腿。德国兵穿的都是羊毛内衣，我们连死人的内裤都要剥下来穿！连狗也要扑上去咬德国人的脸和手。动物也都被拖入了战争……
前线离我们村越来越接近，每天夜里都能听到连续不断的枪声。有天夜里，客人又来了。“谁啊？”“游击队。”我那位追求者又进来了，旁边还有一位……这个追求者给我看他的手枪：“我就是用这支枪杀了你的丈夫。”“这不是真的！这不是真的！”“现在你没有丈夫了。”我真想杀了他……我……我扑上去抓他的眼睛……（沉默）第二天早晨，别人把我的伊万送回家来了。他躺在雪橇上，盖着军大衣，闭着眼睛，孩子一样单纯的面孔。他没有杀过任何人……我相信他！到现在我也相信！我在地上打滚，号叫。妈妈怕我精神失常，宝宝死在肚子里或生出来异常，跑去找女巫斯塔萨。“我知道你的烦恼，”斯塔萨对妈妈说，“但我无能为力。让您女儿去祈求上帝吧。”她还教我们怎样祈求：在给伊万送葬时，我不能和所有人一样走在棺木的后面，而应该走在棺木的前面，就这样穿过全村，一直走到墓地……那时候战争已经快结束了，许多男人都跑到树林里参加了游击队。每一栋房子里都有人死去。（哭）我就按照女巫说的那样……走在一个警察的灵柩前面，一直走在前面，妈妈走在后面。全村人都从小木屋中出来，站在篱笆门外，但没有人说一句恶言，大家都是一边看着我们一边哭。
叶利钦就任总统之初曾发誓说，如果他降低了人民生活水准，就去卧轨。如今这种生活水准不仅是降低，而是坠落了，可以说是落入深渊了。但是叶利钦并没有去卧轨。真正卧轨的，是老兵齐梅良·吉纳托夫，1992年秋天，这位老兵卧倒在火车轮下，以示抗议…… ——斯大林不喜欢我们这一代，他讨厌我们，因为我们体验过自由。战争对于我们来说就是一种自由！我们到过欧洲，见过那里的人们是如何生活的。我上班时经过斯大林纪念碑，会惊出一身冷汗：他会知道我现在在想什么吗？
——愿他在地下安息……
有一次，隔离区里很安静，就像是大屠杀之前，连一声枪响都听不到。这一天没有开枪，出现了汽车。开进来很多汽车，从车上下来了一些穿着漂亮衣服和鞋子的孩子，穿着白围裙的妇女，还有提着贵重的手提箱的男人。相当别致的手提藏书网箱！所有人都讲德语。警卫和看守们都有些茫然，特别是警察们，他们既不敢吼叫，又不敢拿警棍去打人，也没有松开那些咆哮的恶狗。真是戏剧化的时刻……就像在看演戏……当天我们就知道了，这些是来自欧洲的犹太人，他们被称为“汉堡犹太人”，因为他们大多来自汉堡。他们守纪律、很听话、不狡诈，也不欺骗看守，不隐藏任何秘密……他们默默地认命……不过，他们对我们是居高临下的。我们很贫穷，破衣烂衫，我们是另一种……不讲德语的犹太人。
——为了我们死去的战友！喝一杯苦酒。（全体起立）
如果我那时在战争中受伤而死，我会知道我是为祖国而牺牲。可是现在，我像狗一样生活。就这样写在我的坟墓上吧，不要以为我是疯子……
我们在河边一起洗刷马匹。阳光明媚！我们一起晒干草，我特别喜欢干草的香味！我不知道这是为什么，以前从来没有过这样的感觉。如果没有爱情，我只是一个普普通通的女孩，直到有了爱，生活不再平淡无奇。我做过一个预言性的梦……我们家附近有一条小河，我梦见我淹没在小河中，河底的潜流把我吸了下去，我沉到了水底。不知道怎么回事，又有人把我托了起来，推到河面上，但我又不知为何没有穿衣服。我就这样游到岸边。事情发生在夜里，我上岸时已经是上午了。岸边站着很多人，整个村子的人都来了。而我是光着身子从水里出来的，赤身裸体……
——我最害怕可耻地死去。如果有人害怕了，要逃跑，指挥官会就地把他枪决，这是常有的事情……
我们定下了婚礼日期，在收获节之后。结束了田里的劳作后，女人会把最后一捆庄稼用鲜花缠绕起来……（沉默）记忆力会减退，但灵魂会记住一切……那天午后开始下雨，每个人都跑着去避雨。妈妈回到家，长叹一声：“上帝啊！我的天啊！你的伊万加入了警察部队。你要成为警察的妻子了。”“我不愿意啊！”我和妈妈两人一起痛哭起来。晚上，伊万到我家来了，坐在那儿眼睛都不敢抬起来。“伊万，我亲爱的，你怎么不为我们想想啊？”“小柳芭，我的小柳芭……”这都是他爷爷强迫他的。这个老鬼头！他威胁伊万说：“你要是不当警察，他们就把你送到德国去。你就看不到你的小柳芭了！忘了她算了！”他爷爷一直梦想让他娶个德国女人做媳妇……德国人反复放映介绍德国的电影，展示那边的生活有多好。许多女孩和男孩都相信了，离开家乡去了德国。临行前还组织了庆祝活动，有铜管乐队奏乐。给他们穿上皮鞋，送上火车……（她从包里取出药片）我的情况很不好，医生说，治疗已经没用了，我的时间不多了……（沉默）我希望我的爱能留下来。我终将不在人世，但愿人们会读到我的故事。
村里有个人家里有个留声机。年轻人常常聚在他家唱歌跳舞，猜测谁和谁是命中注定的夫妻，按照圣经诗篇猜，燃烧树脂，数菜豆……姑娘要独自举着燃烧的树脂进入森林，寻找一棵老松树，小树是不行的，小树的年轮不够，没有记忆，没有力量。这都是真的……我到现在还很相信这个方法，一分为二地数菜豆，从奇数偶数中算命也是有用的。那年我十八岁，再回到那个话题。当然，书里都不会写，在德国人的占领下，我们的生活确实是比苏联好。德国人开放了教堂，解散了集体农庄，分配了土地——每人两公顷，两家共用一辆马车，还建立了稳固的税收：秋天我们上缴玉米、豌豆、土豆，每户还要上缴一头公猪。上缴之后，其余都归自己。人人都很满意。在苏联政权时期我们很苦。生产队长在一个笔记本上画杠杠计算劳动日，秋天按照劳动日分配，啥都得不到！现在我们既有肉又有油，过上了另一种生活！人们更高兴的是有了自由。就这样开始了德国式的管理……不把马喂好，就要挨一顿马鞭子暴打，不把院子周围扫干净，也会受罚……我记得当地人的对话：我们已经习惯了共产党，我们将要习惯德国人。我们学会了德国的生活方式。那时就是这样，我现在还记得很清楚……但是每到夜里，大家都害怕“森林人”不请自来的造访。有一次就来过我们家：一个人拿着斧头，另一个人拿着干草叉：“大妈，请给些黄油吧，再给些酒。不要出声。”我讲给你听的，都是真事，不是他们在书里写的那种。起初我们确实不喜欢游击队……
由于外婆的原因，我们没有逃出燃烧的明斯克。外婆在1918年见过德国人，所以她总是劝说大家：德国人是一个有文化的民族，他们不伤害和平的人们。他们住的楼里边有一个德国军官，每天晚上都弹钢琴。妈妈就开始犹豫了：走还是不走？就是由于这架钢琴……我们耽误了很多时间。德军的摩托车队进了城。一些人穿着绣花衣服、带着面包去欢迎，十分高兴。那个时候有很多人都这样想：德国人来了，该开始正常的生活了。很多人都痛恨斯大林，就不再躲藏起来。在战争初期，有不少这样新鲜又叫人看不明白的事情……
——上帝不知道小人物是怎样生活的。
——都说出来吧，现在可以说了……
——为了我们的祖国！为了胜利！干杯！（大家碰杯）
——斯大林有一个计划：把被俘者的家人都送到西伯利亚去！有三百五十万的俘虏！还不是全部！这个小胡子食人魔！
——他们掠夺了我们的苏维埃祖国，出卖了她……如果我们知道事情会变成这样，我们就会另做打算了……
他去挖了些土豆，穿上了体面些的衣服，就去了自己的要塞。他没有留给我们一张纸片。只给国家、给陌生的人们写了遗书。什么都没有写给我们……只言片语都没有留给家人……
我还记得被围困的经历。德国人决定清理自己的后方，派出党卫军对付游击队。他们在降落伞上挂照明弹，没日没夜地轰炸。轰炸之后就用迫击炮乱射。游击队只好分散成小组撤退，各自带着伤员，可是不许他们说话，给马也戴上专门的口罩。其他东西全部扔掉，家畜也不要了，可是它们还跟着人们走，牛啦，羊啦……所以不得不开枪杀了它们。德国人越走越近，近得都可以听到他们说话声：“哦，大妈，大妈……”他们抽烟的味儿都能闻到，我们每个人都保留了最后一颗子弹给自己，反正什么时候死都不算晚。到了夜里，我们掩护分队里只剩下三个人……我们剖开一匹死马的肚子，把里面的东西都掏空，然后自己钻进去。就这样在里边待了两天两夜，听着德国人走来走去，到处开枪，最终完全寂静下来。我们爬出去的时候，满身血污，全是马的内脏和屎尿……人已经神志不清了。那个夜里，月亮明晃晃地照着。
——嗯，怎么说呢……我们是按照斯大林的方式培养起来的：我们将在外国的土地上作战，“从泰加森林到不列颠海洋/红军强大无比……”对敌人绝不能怜悯！可是战争之初，我记得就像噩梦一样，我们陷入了包围圈。所有人都在问同一个问题：怎么回事儿？斯大林哪里去了？为什么天上没有我们一架飞机？……我们把自己的党证和团证埋起来，在森林小路中瞎转悠。是的。够了……这没什么值得录的吧。（他把录音机推开）德国人昼夜开足扬声器宣传：“俄罗斯伊万，投降吧！德国军队保证你们的生活和面包！”我都准备自杀了。可是怎么自杀啊？什么都没有……没有子弹，我们只是一些新兵，只有十八九岁……指挥员们纷纷上吊自杀。有的人用皮带，有的人……反正全都吊在松树上。世界末日啊，他妈的！
——我们市里有一座荣军院，里面都是些缺胳膊少腿的年轻人，每个人都有军功章。上面允许他们住到居民家里去，这是政府的决定。周围的女人们ｈｔtp://wwｗ.９9ｌｉｂ•net早就渴望男人的爱抚了，纷纷赶去接他们：有的推着独轮车，还有的推着童车。女人们都希望家里有些男人的气味，希望院子里的晾衣绳上面挂着男人衣衫，所以她们很快就把男人都抢回家去了。但是这些人不是玩具，这也不是在拍电影。你试试和这种男人相爱一下吧。他们很凶恶，容易受伤害，他们知道女人会背叛他们。
——要是我们的孙子，一定会输掉伟大卫国战争的。他们没有理想，他们没有伟大的梦想。
雅沙叔叔的第一个忠告是：“把你的姓氏改了。”我原来姓弗里德曼……于是我就成了罗梅克。第二个忠告是：“别乱说话，否则你背后就会挨枪子儿。没有人会为犹太人说话。”事情就是这样……战争是个沼泽地，进去容易出来难。犹太人还有一个谚语是：强风吹起时，垃圾飞得最高。纳粹的宣传感染了所有人，游击队里也有反犹情绪。游击队里一共有十一个犹太人，后来变成了五个。别人故意当着我们的面说：“你们是什么战士？你们就像羔羊，是要送去宰杀的……”还总说“犹太人是懦夫。”我听了这些话沉默不语。我有一个战友，脾气暴躁的小伙子，大卫·格林堡，忍不住回敬了他们，跟他们争了起来。他们就从背后打死了他。我知道是谁开的枪。今天那人还是个英雄，走哪儿都戴着勋章，得意扬扬。还有两个犹太人好像是因为站岗时睡觉被打死了，有一个是因为他有一只崭新的手枪，遭到别人嫉妒……逃跑？可是能跑到哪儿去呢？回到犹太隔离区？我想保卫祖国，为亲人报仇……可是祖国怎么对我们？游击队指挥员们收到来自莫斯科的秘密指令：不能相信犹太人，不接受犹太人加入游击队，消灭犹太人。我们被当成叛徒。现在多亏了改革，我们才知道了这些。
——他们读的是另一些书，看的是另一些电影。
——我对孩子们说，在我死去时，只需要有音乐，不要让人们说话。
这就是我记得的全部……我恢复知觉，是因为觉得有人在用什么尖利的东西猛击我的腿。我疼得叫了起来，又听到有人小声说：“这儿有一个活的。”几个男人用铲子在挖坑，从死人身上脱下靴子、鞋子，还有一切可以拿走的东西……他们帮助我爬了上来，我坐坑边上等啊，等啊，下雨了。地上暖暖的。他们给我切了一片面包：“快跑吧，小犹太佬，可能你会得救的。”整个村子空空荡荡，一个人也没有，房子全都没有人。我想吃东西，可是没有人可以讨。我就这样一个人走啊走。在村路上，这里扔着一只橡胶靴子，那里一只皮鞋、一条围巾……在教堂后面，我看到几个烧焦的人，黑色的尸体散发着汽油味和烤人肉味。我掉头就逃进了森林，靠吃蘑菇和野果子充饥。有一次，我碰到一个老爷爷，他正在砍柴。老爷爷给了我两个鸡蛋。“回村里去吧，”他警告我，“不要进树林。这里的男人会把你捆起来送到警备队去。不久前有两个犹太人就是这样被抓走的。”
——只应该害怕上帝。他才是审判者。
遗书片段：
——安放在你的别墅吧……
妈妈把她的结婚戒指摘下来，包在手帕里，告诉我要到哪儿去。我就在夜里偷偷钻出铁丝网……我跑到约定的地点，有个女人等着我，我给了她戒指，她倒给我一些面粉。但是到了早上，我们才发现这根本不是面粉，我带回来的只是一些白灰，白石灰。妈妈的戒指就这样没有了。我们家里再没有其他贵重的物品了，我们饿得全身浮肿。在隔离区外面，有农民拿着口袋白天黑夜地守候。他们在等着下一次大屠杀。当犹太人被拉去枪毙的时候，他们就会冲进没人的屋子里掠夺。警察会搜刮一些贵重的物品，农民就往口袋里装进其他能找到的所有东西。他们对我们说：“反正你们已经什么都不需要了。”
有一次上级下令烧掉一个伪警察的房子，连他的家人一起烧掉。那是一个大家庭：有妻子，三个孩子，爷爷和奶奶。晚上我们包围了他们，用钉子把大门钉死，浇上煤油，点火焚烧。他们在里面大声哭叫着，声嘶力竭。有个男孩从窗户钻出来。一个游击队员想向他开枪，被另一个制止了。他们把那孩子扔回了火中。我当时只有十四岁，我完全不明白这一切，我只能记住这一切。现在我要说出来……我不喜欢英雄这个词，在战争中没有英雄，如果一个人手握武器，他就已经不是好人了。他就没有什么好事。
（他们纷乱地合唱起来）“我们只需要一个胜利！胜利抵得过一切，我们没有价值的……”
——失去祖国毋宁死！
（一）
不久前他和一位朋友（退役上校，也是战争老兵）一起来到莫斯科。由于参加活动，他们都穿着节日服装，胸前佩戴着一排排勋章。他们在喧闹的首都整整忙了一天，很疲劳。当他们来到列宁格勒火车站的时候，就想在什么地方坐下来等火车。到处都找不到空位，他们就走进一间空旷的大厅，那里有自助餐，还有软椅。这个时候，一个在厅里端酒水的姑娘马上跳起来，粗暴地冲着他们，指着出口说：“你们不能到这里来，这里是商务贵宾厅！”这封信继续写道：“我冒火了，反问她：‘你的意思就是，这是只对强盗小偷和投机分子开放的地方，我们不能进来？就像美国有些地方一样，黑人与狗不得入内。’一切都很明白，还有什么可说的？我们转身就出去，可是我还来得及注意到有几个所谓的生意人，简单说就是骗子，在那里一边闲扯，一边吃吃喝喝……人们完全忘了，我们是在这里流过血的……这些混蛋，丘拜斯们、维克塞尔伯格们、格列夫们，夺走了我们的财富、荣誉，夺走了一切，过去和现在的一切！现在又征我们的孙子去当兵，为了保护他们的亿万富豪。所以我只想问一下：我们曾经是为谁而战？我们蹲在战壕里，秋天在没膝的水里，冬天在滴水成冰、积雪没膝的严寒中，一连几个月不换衣服，没有像人一样睡过觉。在加里宁，在亚赫罗姆，在莫斯科……我们都不分贫富……”
那一天，大雾笼罩了一切……为什么我们都被赶出家？他们要做什么？我记得在森林旁边有一大块野地，他们选出强壮的男人，命令他们挖两个大坑。深深的大坑。我们就在旁边站着，等着。他们先把小孩子扔到一个坑里，然后就开始埋土。父母们既不哭喊，也不乞求。一片寂静。为什么？你求求看。一头狼扑向人，人是不可能向狼求情的，不会恳求狼放他一条生路。或者一头野猪袭击你，也是一样……德国人一边往坑里看一边笑，还往里边扔糖果。警察都喝得烂醉如泥，口袋里装满了手表。他们埋掉了孩子们……又命令所有人跳到另一个坑里。妈妈、爸爸、我，还有妹妹都站在一起，就快轮到我们了……这时，一个发号施令的德国人好像发现妈妈是俄国人，就对她挥挥手说：“你过来。”爸爸对妈妈大喊：“快走！”但妈妈死死拉着爸爸和我说：“我要和你们在一起！”我们大家都推她，求她赶快走，但是妈妈第一个跳到了坑里……
——我们胜利过，这是真的。但是我们伟大的胜利并没有使我们的国家变得伟大。
——我建议把斯大林，我们伟大领袖的纪念碑统统摆回原来的地方。现在都是藏在后院，像垃圾一样。
——1941年，该死的一年！……
明斯克解放了……对我来说，战争结束了。其实因为年龄问题，我一直都没有算正式参过军。战争结束时我只有十五岁。住哪里去呢？我们的公寓已经住进了陌生人。他们赶我走：“犹太崽子快滚……”他们什么都不想还：不管是住房还是别的东西。他们都习惯于以为犹太人永远不会回来了……