有人在我背后叹息：“你能指望什么吗？这就是战争……”

有一天，我让父亲帮我找一个师傅，指导我学习奥秘教义。“你太小，迈蒙尼德说过，一个人不到三十岁不能冒然进入神秘主义的世界，那个世界充满了危险。你应当先学习基本课程，学习能够理解的课程。”

连助理牧师毛什都缄口不语。他厌倦了，不再说话。他在教堂或大街上流浪，驼着背，低眉垂目，避开别人的目光。

“我太老了，孩子，”他回答说，“太老了，无法重打鼓另开张。太老了，已很难在遥远的国度里再从头干起……”

日子一天天过去了，几星期过去了，几个月过去了。一切都恢复了正常，一阵平静的、令人放心的风吹到了我们的家乡。店铺老板们照常做生意，学生们忙着读书，孩子们在大街上玩耍。

人们终于担心起来。毛什·查姆·博克维茨是我的朋友，他从首都回来过逾越节，他告诉我们：“布达佩斯的犹太人全都生活在惊惶和恐惧中。大街上、火车上，到处都有反犹太活动，法西斯分子攻击犹太商店和教堂，形势非常严峻……”

是的，我们甚至怀疑他是不是真的下了灭绝我们的决心。

许多个夜晚过去了，我渐渐相信，助理牧师毛什能帮助我进入永恒，进入问题与答案契合为一的时空中。

一天黄昏，我在祈祷，他在一旁看着。

悲哉！戴着钢盔和骷髅徽章的德国兵来了。

“我祈求内心的上帝赐予我提问的勇气，向上帝问真正的问题。”九九藏书

“犹太人呀，听我说！我不要钱，不要怜悯，只要你们听我说。听我说吧！”在暮祷和晚祷之间，他在教堂里不停地喊叫。

人们都叫他助理牧师毛什，就像他从来没有姓氏似的。在哈西迪秘教祷告室里，他什么都干，是个打杂工。赛加特是特兰西瓦法亚的一座小镇，我在那里度过了童年。当地人都喜欢毛什，他很穷，一无所有。我们镇上的人经常帮助生活窘迫的人，但不喜欢他们，助理牧师毛什则不在其列。他离群索居，不给别人添麻烦。他掌握了一种艺术，一种使自己微不足道、不惹人注目的艺术。

“他们都以为我疯了。”他悄声说，泪水像蜡珠似地夺眶而出。

从那天起，我经常看见他。他语重心长地解释说，所有问题都有一种力量，一答出来就会消失……

1943年就这样过去了。

我继续埋头读书。白天研究《塔木德经》，晚上研究奥秘教义。我父亲继续做生意，操持社区里的事情。我爷爷来了，准备与我们一起过岁首节，准备参加大名鼎鼎的拉比波什主持的宗教仪式。母亲琢磨着怎样给希尔达找一个好对象。

“不知道，”我对他说，心里越发困惑，越发不自在，“不知道。”

“你不懂，”他一腔绝望，“你无法理解。我奇迹般地捡了一条命，成功地逃了回来。我哪来的力量？我回赛加特就是要告诉大家我死过一回，要大家抓紧时间，准备逃命。生命？我已经不在乎是死是活。我很孤独，我回来就是为了告诫大家。但是，没人听我的……”

有一回我问他：九_九_藏_书_网“为什么你一定要大家相信呢？我要是你，就不在乎别人信不信……”

我父母开了一家商店。希尔达和比娅在店里帮忙；至于我，我的位置在书房，他们是这么说的。

匈牙利警察把他们塞进运载牲口的车厢里，他们在无声哭泣。我们站在火车站的月台上，也在哭泣。火车在天际线外消失了，只剩下肮脏的浓烟。

岁数较大的人讨论着各种问题——战略、外交、政治、犹太复国主义——就是没想到自己的命运。

他喜欢说，人通过向上帝提问而接近上帝，这样的对话才是真正的对话。人提问，上帝回答。但是，我们无法领悟上帝的回答，不可能领悟。因为答案隐藏在我们的心灵深处，至死都在那里。真正的答案，埃利扎，只能在你的心灵中找到。

“不知道。”我回答，心里也颇感困惑。

一天晚上，我告诉他我很郁闷，因为我在赛加特找不到能教我《大光明经》的师傅，这本书是犹太秘教的经典，奥秘中的奥秘。他深沉一笑，沉默了很久才说：“神秘真理的花园有一千零一道门。人人都有自己的门。他不能走错，也不能指望从别人的门进入花园。一个人要是进错了门，不仅会身临险境，还会危及花园里的人。”

他想让我彻底打消学习奥秘教义的想法，但是我还是找了一个师傅，他就是助理牧师毛什。

“为什么你祈祷的时候总是在哭泣？”他问道，好像很了解我。

卡恩的家与我们家只有一街之隔，一个德国军官被安排在他家。据说那个hｔtｐ://ｗww.99lib.net军官很有魅力，安静、讨人喜欢、彬彬有礼。三天后，他搬了进来，还送给卡恩太太一盒巧克力。乐观主义者们高兴起来：“怎么样？我们说什么来着？可你们不信。他们来了，这就是你们的德国人！现在还有什么说的？他们有什么臭名昭著的劣迹吗？”

布达佩斯广播电台宣布法西斯政党攫取了权力；摄政王尼柯罗斯·霍赛被迫要求前纳粹尼莱斯党的领袖组成新政府。

但是，我们依旧无忧无虑。我们当然听说过法西斯，但它很抽象。对我们来说，这仅仅意味着政府部门的更迭。

消灭整个民族！这个民族分散在那么多国家里！几百万人！用什么手段？这可是二十世纪中期呀！

1944年春天，俄国前线传来了令人兴奋的好消息。毫无疑问，德国人就要垮台了，只是时间问题，可能短则数周，长则数月。

“那么，毛什，你为什么祈祷？”我问道。

但是，德国人给我们的第一印象还不错。军官们被安排住在私人宅邸里，甚至住进了犹太人家中。他们对主人不即不离，温文尔雅。他们没有为难大家，没有骂人，有时还对女主人微微一笑。

当时人们还可以买到移民证，迁居到巴勒斯坦。我请求父亲卖掉一切，清产变现，然后离开。

后来，一切都恢复了正常。我们每天晚上都收听伦敦的广播，它播出了令人振奋的消息：德国和斯大林格勒天天都遭到轰炸，正在开辟第二战场。赛加特的犹太人都在等待好日子，用不了多久，这一天肯定会到来。

他闭上眼睛，好像要从时间中逃逸出去。

他给我讲述了他和同伴们的遭遇。满载流放者的火车驶过匈牙利边界，刚一进入波兰，就被盖世太保扣住。火车停了，他们命令犹太人下车，登上等候在一旁的卡车。卡车驶向一片森林，然后，所有人都被强令下车，他们被迫挖了几道深深的沟渠。干完活后，盖世太保就动手了。他们逼着犹太人一个接一个走到沟渠旁，然后不慌不忙、不动声色地向囚徒们开枪，囚徒们只能引颈受戮。婴儿被抛上半空，成了机关枪的靶子。这场杀戮发生在加利西亚森林，距克罗梅不远。那么，助理牧师毛什怎么能够死里逃生？只能说是奇迹——他的腿挨了一枪，倒在死人堆里……九-九-藏-书-网

连我都不相信他了。宗教仪式结束后，我经常坐在他身旁，听他讲故事，想搞清楚他究竟为什么这么悲伤。但我只能怜悯他。

我父亲是个有文化的人，很少感情用事，即使对家人也很少流露情感，他关心别人的福祉胜过关心自家人。赛加特的犹太居民都很尊重他，人们常常就公益问题征求他的意见，有时连私事也请教他。我们姐弟一共四个，希尔达是大姐，比娅是二姐，我是老三，也是惟一的男孩，小妹叫兹波罗。

三天后，德国军车出现在我们的街头。

他的体态像小丑一样笨拙，人们看见那副邋遢、羞怯的样子就想笑。我却喜欢他那双梦幻似的大眼睛，他经常注视着远方。他很少说话，他唱歌，不，应该说是哼。我从一鳞半爪、不甚清晰的歌词中听出，他哼的是神明受难和舍金纳的流放，根据奥秘教义，舍金纳等待着救赎，他的救赎与人类的救赎息息相关。

那是1942年底。

我为什么祈祷？这个问题太奇怪了。我为什么活着？我为什么呼吸？

“你为什么祈祷？”过了一会儿他又问。

消息像野火似地传遍赛加特，迅速成为大家议论的话题。但没过多久，乐观情绪又占了上风。德国人不会跑这么远，出于战略考虑和政治考虑，他们会滞留在布达佩斯……

第二天的消息令人心里发毛。政府允许德国军队开进匈牙利境内。

德国人住进我们的镇子里，法西斯分子掌权了，公众做出了判断——赛加特的犹太人依然笑意盈盈。

但毛什在哭泣，在乞九九藏书网求。

万木葱茏，百花争艳。这一年与往年没有差别，随着春天的到来，人们谈婚论嫁，生儿育女。

毛什变了，快乐的眼神荡然无存，他不再唱歌，不再提上帝和奥秘教义，只讲他亲眼见过的事情。但是，谁都不相信他的故事，甚至不肯听他讲话。有人说他满脑子都是幻觉，只不过想博得别人的怜悯。还有人意趣寡然地说他疯了。

我认识他是在1941年，当时我不到十三岁，我小心翼翼地遵守教规，白天学习《塔木德经》，夜晚经常跑到教堂为神庙的毁灭而痛哭流涕。

一天，我正要进教堂，突然看见助理牧师毛什坐在门口的板凳上。

助理牧师毛什是赛加特最穷的人，他一连几小时与我谈论犹太秘教的启示和奥义。这就是我的入门课。我们在一起反复诵读《大光明经》的同一段文字，不是为了牢牢记在心间，而为了探寻神明的本质。

“赛加特没有奥秘学家。”父亲常常对我说。

人们说：“红军正在大踏步前进……希特勒再也不能伤害我们了，即使他想……”

我从来没这样扪心自问过。我哭泣是因为……因为我感到一种内在的需要，非哭不可。仅此而已。

后来的一天，所有外籍犹太人都被驱逐出境，毛什是外籍人。

每天晚上，当虔诚的信徒们离开教堂后，我们就这样谈话。我们坐在半明半暗中，只有几只烧了半截的蜡烛，摇摇曳曳，闪着微光。

一天天一夜夜，他挨家挨户向犹太人讲述自己的经历，他说玛尔卡在垂死中挣扎了三天，还说裁缝托比乞求盖世太保杀死自己，放过他的三个孩子。

人们很快忘了被驱逐的人。他们走后没几天，就有传言说，他们在加利西亚干活，甚至说他们对自己的命运很满意。