在塞硬币和发疯的间隙——打字机卡住的时候我会发疯（因为宝贵的时间正在不断流逝），还要拼命地把打字机上的纸抽进抽出——在这间隙，我会去楼上徘徊。我漫步在走廊里，穿行在书架之间，沉浸在满腔的热爱之中；我触摸书本，把书卷抽出来，翻看几页，把书卷塞回去，沉溺在这些美妙的事物之中，它们就是图书馆的精髓。你不得不同意，这里的确是写未来焚烧书籍的小说的绝妙处所！

“诱惑？”消防队长大声说，“哦，那是很久以前的事了。禁果已经被吞食，消失了。蛇已经回到了树上。伊甸园已经长满野草，荒芜一片。”

最后一项发现。如你所知，我的所有小说和故事都是在满怀喜悦、激情澎湃中创作的。只在最近，瞥了一眼小说，我意识到，蒙泰戈 (Montag) 跟一家造纸厂同名。当然，费博 (Faber) 与一家铅笔制造厂同名！这样给他们起名，我的潜意识确实相当狡猾。

说了太多过去的事情。讲讲现在的《华氏451》吧。与我还是个年轻作家时相比，我的思想是否已经改变了许多？如果你说的改变指我是否加深了对图书馆的热爱，那么我的答案是肯定的，肯定到足以弹开书架、拂去图书馆员脸上的尘埃。自从开始写这本书，我所想像出的关于作家的故事、小说、随笔和诗歌多过历史上任何一位我可以想到的作家。我写了很多诗，关于梅尔维尔，梅尔维尔和埃米利·迪更生，埃米利·迪更生和杏尔斯·狄更斯，霍桑，爱伦·坡，埃德加·赖斯·巴勒斯，与此同时，我还把儒勒·凡尔纳和他笔下的疯狂船长与梅尔维尔和他笔下同样疯狂的水手进行比较。我信手涂写了几首关于图书馆员的诗，我和我所钟爱的作家一起乘夜间列车穿过荒芜的大陆，彻夜不眠，和他们谈笑饮酒，饮酒谈笑。我在一首诗中警告梅尔维尔远离陆地（陆地从来都不是他的领域），我把萧伯纳变成一个机器人，这样就可以便捷地把他送到火箭上去，在前往半人马座阿尔法星的漫长旅途中把他叫醒，他的《序文》从他的舌尖流溢而出，落入我欣喜若狂的耳朵。我写了一个《时间机器》的故事，在故事里，我同到过去，在王尔德、梅尔维尔和坡临终时，坐在他们的床边，告诉他们我对他们的热爱，在生命的最后时刻温暖他们的心……但是，够了。如你所知，一旦说到书籍、作家以及储藏他们智慧的巨大地下仓库，我就成了发狂的疯子。htｔｐ://wｗｗ.99ｌiｂ.ｎｅｔ

费博惊骇万分，心脏无法承受这种恐惧，猝然死去。

“有书并不是犯罪，蒙泰戈，看书才是！没错，就是那样。我有书，但是我不看！”

内容很好。虽然已经过了很久，我仍然深受诱惑。竭力对抗，我才没有把它们塞进这本新印的小说中。

“我把它们当作沙拉吃下去，把书当作午餐三明治，当作我的中餐、晚餐和宵夜。我把书页扯下来，蘸着盐吃下去，把它们浸在调味汁里，把封皮嚼一嚼吞下去，用我的舌尖来翻书！十几二十本书，成千上万本书。我把那么多书背回家里，为此驼背了好几年。哲学、艺术史、政治、社会科学、九-九-藏-书-网诗歌、散文、恢弘的戏剧，凡是你说得上来的，我都吃过。然后……然后……”队长的声音慢慢变小。

蒙泰戈万分震惊，等着毕缇的解释。

蒙泰戈离开了，心中充满了对书前所未有的好奇，就此走上了被驱逐的道路，不久遭遇追捕，差点毙命于机械猎犬的爪子之下——阿瑟·柯南道尔笔下巴斯克维尔猎狗的机器翻版。

“你没有看到其中的妙处吗，蒙泰戈？我从来都没看过这些书。一本都没有，一章、一页、一段都没有。的确很讽刺，不是吗？有成千上万本书，可是一本都没翻过，转过身背对着它们，然后说：不。就好像有一屋子的美女，却微笑着一个都不碰……一个都不。所以，你瞧，我根本就不是个罪犯。如果你能逮到我在看书，行，把我交上去！但是这个地方纯洁得如同仲夏夜12岁处女乳白色的闺房。这些书在架子上失去生命。为什么？因为我要它们这样。我不给它们赖以维生的食物，手脚、眼睛和舌头都没有希望。它们几乎就是尘埃。”

不要告发我！

“讲得好！”消防队长回答说，“正中腹部。直击面门。穿心而过。直捣内脏。哦，看着我，蒙泰戈。这个曾经热爱看书的男人，不，是那个曾经为它们疯狂、为它们神魂颠倒的小男孩，像只发了疯的黑猩猩在书架上爬上爬下。”

“演讲结束。你走吧，蒙泰戈。出去！”

最后，许多读者写信抗议克拉丽丝的失踪，想知道她到底发生了什么事。弗朗索瓦·特吕弗也有同样的好奇，于是把我的小说改编成电影时，没有让克拉丽丝销声匿迹，而是安排她和森林中的老人在一起，默默地背诵书里内客。我也感到有必要九九藏书网拯救她，因为毕竟，她，一个喜欢在星光下聊天的女孩，给蒙泰戈开始对书进行思考、猜测书里的内容这一转变产生了多方面的影响。因此，在我的剧本中，克拉丽丝出来欢迎蒙泰戈——这也给这个从本质上而言异常阴暗的故事一个较为快乐的结局。

“我们来捉你了！我们就在门口！正在上楼梯！你跑不掉了！”

蒙泰戈催促他：“然后呢？”

“完全正确。”毕缇点点头，“失去了工作，作为一个失败的浪漫主义者，或者其他什么乱七八糟的，我申请了一级消防队员。第一个跑上楼梯，第一个冲进图书馆，第一个赢得曾经风华灿烂的同胞们如火炉般熊熊燃烧的心，给我洒上煤油，把火把递给我！”

“以前——”蒙泰戈犹豫了一下，接着往下说，“以前你一定非常热爱书。”

他们写了几幕新场景，揭示了他们不为人知的灵魂和梦想中古怪的一面。结果成就了一出双幕戏剧，演出效果很好，最主要的是得到了人们的好评。

最近，在附近的洛杉矶演播室小剧场，我让《华氏451》里面的所有角色都现出身形。我问蒙泰戈、克拉丽丝、费博和毕缇，自从1953年我们最后一次见面以来，发生了什么新情况？

“哼，人生无常。”消防队长闭上眼睛开始回忆，“人生。历来如此，从未改变。不恰当的爱恋，酸楚的梦想，恋人的离弃，朋友的猝死，周围的人遭遇谋杀，亲近的人突然发疯，母亲在漫长的病痛后撒手归西，父亲突然自杀身亡——象群狂奔，疾病肆虐。当时，没有地方，没有任何地方可以找到一本合适的九*九*藏*书*网书来填补堤坝上那堵摇摇欲坠的墙壁，来挡住泛滥的洪水，差不多是个暗喻，或者算个明喻。站在三十的边缘，快到三十一的时候，我重新振作起来，四分五裂，皮开肉绽。我看着镜子，发现那张年轻而惊恐的面孔后面躲藏着一个年迈的老人；我看到一种仇恨，仇恨一切，不管是什么；我打开图书馆里悉心珍藏的书，可是又发现了什么，什么，什么！？”

最后，我找到了一个地方——加利福尼亚大学洛杉矶分校图书馆的地下打字室。那里整整齐齐地摆放着20多台雷明顿打字机或者安德伍德打字机，以半小时一角的价钱出租。你把硬币塞进去，时钟就开始疯狂地嘀嗒响，于是你疯狂地打字，赶在半小时消失之前把字打完。于是，我受到了双重逼迫：孩子们使我被迫离家，打字机计时器使我成为狂敲键盘的疯子。时间的确就是金钱。我花了大约九天时间完成第一稿。2.5万个字，是最后成稿的一半字数。

我提问。他们回答。

蒙泰戈猜测道：“书上一片空白？”

蒙泰戈反对说：“我看不出你怎么能够不受——”

在我的剧本中，老人费博，一位几乎没有住所的老师，他曾在漫长的黑夜里和蒙泰戈说话（借助海螺耳塞式无线收音机），最后命丧消防队长手里。怎么会这样？毕缇怀疑有人通过这样一个秘密装置对蒙泰戈进行指示，于是从他耳中取出装置，对身在远方的老师大声喊道：

然而，这本小说依然忠于原著。我不同意篡改年轻作家的作品，尤其是这位年轻作家就是曾经的自己。蒙泰戈，毕缇，米尔德里德，费博，克拉丽丝，他们站立着，然后走进去不见了——这跟32年前，在加利福尼亚大学洛hｔｔｐ://ｗwｗ.9９ｌiｂ.neｔ杉矶分校图书馆的地下室里，以一小时一角的价钱第一次把它们写下来时的情况完全一样。

蒙泰戈回想了一下：“30年前……最后一家图书馆被烧毁……”

毕缇从后台最远的地方走过来回答我的问题：是怎么开始的？你为什么决定成为消防队长，一个焚书人？毕缇在一个场景中给出了他令人大吃一惊的回答：他带我们的英雄蒙泰戈去他的公寓；进去后，蒙泰戈惊异地发现，消防队长秘密图书馆的墙上排列着成下上万本书！蒙泰戈转过身，大声地问他的上级：

队长脸上露出一个涩涩的微笑，回答说：

我并没有意识到，但是我确实在写一本廉价小说。1950年春天，我花了9美元8美分的硬币撰写并完成《消防队员》第一稿，后来成为《华氏451》。

从1941年到1950年的那几年里，我的大部分打字工作都是在家里的车库完成的，在威尼斯、加利福尼亚（我们因为穷才住在那里，并不是因为它是个“时髦”地方）或者在我和妻子玛格丽特安家的排屋后面。我被自己亲爱的孩子赶出了车库，她们坚持要跑到后窗玻璃附近，一边唱歌一边敲窗玻璃。父亲需要在把故事写完和陪女儿玩耍之间作一个选择。当然，我选择了陪她们玩，于是我们的家庭收入就出现了危机。必须找一间工作室，但是我们无力支付。

“一针见血！空白！哦，字还是在那里，完好无缺，但是它们像热油一样从我眼前滑过，完全没有什么意义。不能给我任何帮助、安慰和平静，没有港湾和真爱，没有床，没有光。”

“可你是消防队长！你不能把书放在家里！”