幸好没人有练毛笔字的习惯，所以电梯也没有故障的习惯。
不过男同事多数已婚，女同事全部未婚。
因为只有10分钟的准备时间，所以总是特别匆忙。
“哦，所以呢？”
一进捷运站后，是不准饮食的，我只能带早餐到公司吃。
还是那句话，牺牲不到最后关头，绝不轻言牺牲，所以不到最后关头，我绝不轻言起床。
然后我们理所当然地又安静了下来，客厅安静得几乎可以听见墙上时钟秒针的摆荡声。
“明天再看吧。妳这么晚睡，隔天又要上班，睡眠会不足的。”
“嗯。”
学姐的名字很好听，叫意卿。
“讶异妳看起来好像才18岁。”
她的双手呈弧形，向上伸展，宛如正要绽放的玫瑰花瓣。
“很遗憾。还不到。”叶梅桂好像突然觉得很好笑，说：“想不到吧。”
“喂。”
“你常开玩笑？”
就以倒垃圾来说，我得买专属的垃圾袋装垃圾，不然垃圾车不收。
这城市有许多游戏规则，是我必须马上学会，而且要习惯的。
所以我中午会跟同事吃饭，下班后则在外面买饭回去吃。
叶梅桂说完后，抬头看墙上的钟，我随着她的视线看了一眼墙上的钟。
“因为还不到睡觉时间。”叶梅桂坐在客厅看书，头并没抬起。
“什么意思？”
“喔？”
“好吧。睡觉啰。”叶梅桂终于站起身，伸个懒腰。
“工作只要不出错就好，我并不想把它做好。”
“妳真是傻瓜，这么不懂爱惜自己身体。你想这么说，对吗？”
一来可减少假日追垃圾车时，手上的垃圾袋数目；二来可省点买垃圾袋的钱。
有时想想，同事们真是愧对水利工程，因为志宏的谐音-滞洪，可是重要的防洪工程措施-“滞洪池”呢。
第一次在社团办公室碰到她时，她这么跟我说：“读过林觉民的《与妻诀别书》吧？
甚至连基本的寒暄都省了。
“这么晚了，妳怎么还没睡？”我看了看墙上的钟，两点半了。
叶梅桂似乎愣了一下，终于抬起头，视线离开了书本。
“安静吗？”叶梅桂想了一下：“我只是不知道该说什么而已。”
“谁叫你有时说话慢吞吞的，时间宝贵呀。”
“还好呀。怎么了？”她终于停止抚摸小皮的动作。
“没事。”我赶紧将话题转回：“妳还是不要太晚睡才好。”
她大约姓施吧，有一次她曾告诉我。
“没关系的。我习九-九-藏-书-网惯了。”
“没有问题，只是讶异。”
我偏过头一看，夜玫瑰正悄悄地在深夜绽放。
我下班回家时，大约晚上八点，这时叶梅桂通常会在客厅看电视。
“我常常会想起18岁的自己，那个小女孩倔强的眼神和紧抿的双唇，我看得好清楚。我很想走去拍拍她说：嘿，妳正值花样年华呢，应该要微笑呀！”叶梅桂说着说着，也笑了。接着说：“我也可以很清楚听到她哼了一声，用力别过头说：我偏不要！”
叶梅桂笑了一下，并不答话。接着说：“我总觉得，时间就
像火车一样快速驶离，但我却像在车厢内熟睡的乘客般毫无知觉。”她深深地呼出一口气：“一旦醒来，已经错过很多东西，甚至错过停靠站了。”
“是呀。难道是因为你长得帅？”
“嗯，小柯，你做得不错。”他拍拍我的肩膀。
然后我觉得口干舌燥，开了灯、下了床，想到厨房倒杯水喝。
我本来想说不是，但我很难得看见娇媚的夜玫瑰，所以还是点点头表示认同。
虽然女同事全部未婚，但经我观察一番后，我觉得……
我将演算结果拿给主管看，他似乎很满意。
偶尔与我在客厅交会时，也不发一语。
“嗯，我习惯了。”
“你真的有病。”
例如倒垃圾时，我一定会问她是否也有垃圾要倒？
“没关系。我想请你再说一次。”
“如果十年前的事，现在回想起来却像是昨天才刚发生……”
每天早上，我大概八点半出门上班，在巷口买了早餐后，再搭捷运。
“是吗？”她笑了笑：“你反应很快，知道要悬崖勒马、紧急煞车。”
我本来以为她只是比我晚点睡而已，没想到她这种“晚”，有些夸张。
“下次要劝女孩子早点睡时，你只要说：睡眠不足皮肤会不好，她们就会立刻去睡觉。”
学姐？是的，我总是这么称呼她。
地板总是又光又滑，如果我走得快一点的话，常常会差点滑倒。
“咳咳……”我轻咳了两声，打破寂静：“其实妳这样并不公平。”
“其实你长得……也还算勉为其难。”
公司的办公室在一栋大楼里，巧合的是，也是七楼。
“这无所谓。ｗww.９9ｌiｂ•ｎｅｔ我只要相信小皮就行，总比相信自己的眼睛要可靠得多。
而且，愈夜愈娇媚。
“傻瓜，所以妳要好好爱惜自己的身体啊。快去睡吧。”
叶梅桂顿了顿，再接着说：“那么十年后的我，看今天的我，大概也会觉得只经过了一天吧。”
“勉强称赞你也不太困难。”
我猛然惊醒，差点从床上滚下来。
“因此对于我可以掌握的时间，我总是不想让它轻易溜走。”
然后小皮会目送她出门。
从小皮的头，一直到尾巴，只有一个方向，而且会不断重复。
她通常会回答：“你有病。”
但不交谈不代表我们彼此漠不关心。
不过小皮总会咬着我的裤管不放，我得跟牠拉扯几秒钟。
“那你说我漂亮也是开玩笑？”
不过自从修好她的马桶后，她就不再煮面给我吃了。
我和叶梅桂都不是多话的人，也很少有需要交谈的理由。
嗯，这将是一个会让我专心工作的环境，因为没有使我分心的理由。
“是呀。”她转头问我：“有什么问题吗？”
“好。不提这个了。”叶梅桂笑了一下：“在这里的生活，你习惯了吗？”
叶梅桂进房间前，转头告诉我。
“妳真是……”
“学姐也叫意映？”
“什么意思？”
叶梅桂笑了一下：“不管怎样，谢谢你。”
“对嘛，你也说好。所以我晚上舍不得睡呀。”
也许姓石，也许姓史，我并不清楚。
刚认识学姐时，我大一，18岁；学姐大二，20岁。
“嗯。妳没听过：盗跖之犬，亦吠尧舜吗？”
“夜玫瑰”〈5。1〉Byjht我开始适应了台北的新工作，还有新房子的生活。
而我，只叫她学姐。
我拿了杯水，坐在我的沙发。
“妳要好好爱惜自己的身体，早点睡吧。”
她伸手招了招小皮，小皮乖乖跳到她身边的沙发，然后她抱住小皮：“我已经很久很久，没听人这么跟我说了。”
我有时候觉得我和她都不说话很奇怪，所以会主动说：“我下班了，真是美好的一天啊。虽然我现在还没吃饭。”
那次是中秋夜，社团的人一起赏月放鞭炮时，她告诉我的。
“你一定很不了解女孩子。”
“应该……”
“就像路上同时有几百个包子丢过来，妳能一眼看出哪一个包子最香吗？”
后来我开始试着在地板上溜冰，就好多了。
难怪她在假日时，总是一觉到傍晚，大概是弥九-九-藏-书-网补平时睡眠的不足。
我出门前，也会蹲下身子，摸摸小皮的头：“小皮乖，哥哥很快就回来了。”
“嗯，没错。”我应了一声，表示认同。
社团的人通常都叫她意卿学姐，只有极少数的人有资格叫她意卿。
小皮绕着我走了一圈后，也跟着进了她的房间。
同事们都叫我小柯。
“说真的，我的脾气不好吗？”
“你明天上班，没问题吧？”
我比较不习惯的，是办公室内的地板。
“你刚刚说什么？”叶梅桂合上书本，看着我。
“嗯。”我如释重负，也站起身。
“这有什么好谢的？同住一个屋檐下，彼此关心是正常的啊。”
过了一会，她才叹口气，说：“谢谢你。”
“你会不会觉得，时间的流逝总是无声无息？”
以前念书时写过一个程序，用来仿真市区的淹水过程，还满合理的。
我并不习惯太晚睡，所以强忍着睡意，频频以手掩嘴，偷偷打哈欠。
比较起来，我上班前的气氛就激烈多了。
“傻瓜。”
因为我以前，也是这么抚摸我养过的狗。
由于是工程顾问公司的关系，员工理所当然地男多女少，比例很悬殊。
“因为都一直保持在坏脾气。”
“我说……啊，对不起。我不该骂妳傻瓜。”
“讶异什么？”
“妳不必这么客气。”
我很好奇她的说法，睡意暂时离去。
“时间不是这么……”
我突然有种感觉，我似乎正在照镜子，于是看见另一个我。
即使有，也只是与她的眼神擦身，或是看着她的背影离去。
对我而言，叶梅桂彷佛真的是一朵只在夜晚绽放的玫瑰花。
昨晚睡觉时，睡梦中看见有人背对着我，唱赵传的“勇敢一点”。
“我是说，妳只靠小皮来判断房客的好坏，是不公平的。”
“工作还是其次。最重要的是，妳会把身体搞坏。”
她翻过了一张书页，继续阅读。
鞭炮声太吵，我只隐约听到ㄕ的音。
“嗯。我也是。”
换言之，学姐高我一届，却大我两岁。
“妳的个性我还不太清楚，不过妳的脾气都控制得很好。”
叶梅桂，不，是夜玫瑰，又笑了。
“怎么说？”
我大约八点20分起床，刷牙洗脸穿衣服后，就出门。
“习惯妳？我不太懂。”
然后我再一起提到楼下追垃圾车。
“我不跟人客气的。”
我仔细地看着叶梅桂，看着她说话时的眼神，和抚摸小皮时的手。
“我开玩笑的。”
叶梅桂早上出门上班的时间，大约比我早五分钟。
滞洪池可蓄积洪水，降低洪峰流量、减少洪灾。
“妳真是……”
打开房门，客厅是亮着的。
看来我似乎是注定做水利工程的。
“不。这是事实。”
“对。该休息的时候就该休息。”
“那就好。”她又想了一下，再问：“那你习惯我了吗？”
一开头不是意映卿卿如晤吗？“
“时间不是这么掌握法。你想这么说，对吗？”
“不。我照过镜子，所以有自知之明。”
“不是这个。我是指你刚刚说的那句话。”
但我好奇地想知道，叶梅桂的睡眠时间。
“还有没有？”
“算吧。”
“这比喻你用过了。”
这种相互间的称谓，从不曾改变。
“妳怎么老抢我对白呢？”
“过奖了。”我也笑一笑，暗叫好险。
由于我姓柯，而且志宏这名字也没特别的意义，因此当然被叫成“小柯”这种没创意的名字。
“所以小皮不喜欢的人，未必是坏人啊。”
已经三点一刻了。
“你明天还要上班，早点睡吧。”
叶梅桂笑了一下，右手拨开遮住额头的发。
二十八岁要出口前，我突然觉得不太妥当，赶紧闭嘴。
“是吗？那叶梅桂啊，妳以后要早点睡，皮肤才不会不好。”
老板好像有洁癖，除了希望办公环境一尘不染外，特别要求地板一定要打蜡。
“睡眠不足会影响隔天的工作啊，工作会做不好。”
叶梅桂似乎很晚睡，我偶尔睡不着想起身看书时，可以隐约从房间的门下方，发现客厅的灯亮着。
“以前我的朋友就不会这么说。”
她再轻轻呼出一口气，说：“转眼间已经过了十年了，但我却觉得好像是昨天才刚发生。”
“喂。”
“好。”她笑了笑：“晚安了。”
所以我会在公司大楼外，迅速吃完早餐，再上楼上班。
正如她只叫我学弟一样。
但她出门前一定会蹲下身子，摸摸小皮的头：“小皮，在家乖乖哦，姐姐很快就回来了。”
“盗跖是中国古代很有名的盗贼，他养的狗，即使碰到尧跟舜这样的圣人，也是会照样吠的。”
“睡眠不足会怎样呢？”
学姐笑了起来，我就这么记下了她的名字，与她的笑容。
他唱到一半，转过身，竟然是我朋友的爷爷！
“夜玫瑰”〈5。2〉Byjht。“妳……妳还好吧？”
“会吗？”
“比方说，我的个性呀、脾气呀等等藏书网。”
“是这样吗？身体健康不是比较重要？”
“你在说什么？什么不公平？”
换言之，小皮并非她的宠物；而是她倾诉心事的对象。
而我下班回来时，阳台上的灯，也一定是亮的。
“会啊。不过，妳怎么突然这么说呢？”
“不会的。妳只是常常很安静而已。”
“我下班了，真是辛苦的一天啊。而且我现在还没吃饭。”
“你来看房子那天，小皮就很喜欢你。不是吗？”
我不忍心看着叶梅桂不断抚摸着小皮，于是开口问她。
“所以呢？”
而且，狗并不会骗人，只有人才会骗人。不是吗？“
“哦，是吗？”
“该是妳睡觉的时间了吧？”
我只能利用假日，出清一星期的垃圾存货。
“喔，这么说的话，妳将房间租给我，只是因为小皮？”
“就像地上同时有几百只蚂蚁在走路，妳能一眼看出哪一只蚂蚁最快吗？”
“我长得帅吗？”
“小皮果然没看错人。”
这不是一种爱怜或宠爱的抚摸动作，而是一种倾诉或沟通的语言。
“应该没问题。你想这么说，对吗？”
“就像天上同时有几百颗星星在闪亮，妳能一眼看出哪一颗星星最亮吗？”
然后我摸摸鼻子，她摸摸小皮，客厅又回复静音状态。
“你想听实话吗？”
正所谓牺牲不到最后关头，绝不轻言牺牲，因此除非万不得已，否则垃圾尽量丢在外面的垃圾桶。
“喔？可能……可能她忘了说吧。”
也因此，我与她在白日的交会，非常少。
办公室内可以吃东西，但不可以丢装过食物的塑料袋。
“那我最漂亮的地方在哪？”
从起床后，她一直很安静，动作也很从容，绝不会出现慌张的样子。
“妳真是个又漂亮又聪明的女孩。你想这么说，对吗？”
办公室的气氛不错，同事间的相处也很融洽，中午通常会一起吃饭。
后来也没敢再问她，怕她觉得我根本没放在心上。
“十年？”我低头算了一下：“那妳跟我一样，是1973年生。那妳现在不就已经是二……”
“没错。”
“不，我叫意卿。不是意映，也不是意如，更不是意晤。”
“我试着勇敢一点，妳却不在我身边……”歌词好像是这样。
垃圾车一天来两次，第一次来时我还在睡觉；第二次来时我还没下班。
抚摸小皮时，她会将五指微张，只用手指抚摸，不用手掌。
“我以后尽量早点睡，这样可以吗？”
“这样很好啊。”