他说，并补上一句：
梦枕貘
自从我开始想写这个故事算起，则大约过了将近二十年。
全部吐出来了。
就写法来说，我从开始写之后就没有特别意识到任何事，如果有，也只是自觉到现在正在写一本有声有色的小说，对自己而言极为贵重的故事。
“真的吗？”
这个谜大概永远解不开了。
开始写本书时，我是羽生先生的棋迷（当时，羽生先生跃身成为名人），基于这份机缘，我决定使用羽生这个姓氏。
当时，群马队首度在冬天登顶西南壁。
左一句请等一下，右一句请等一下，就让他一等等了超过十五年，那段期间，我和他合作，写了《敬告狂风》（猛き风に告げょ）、《叹为观止·摔角和歌集》（仰天·プロレス和歌集）、《劳动者的哀歌》（仕事师たちの哀歌）、《叹为观止·平成元年的空手道手刀》（仰天·平成元年の空手チヨツプ）、《叹为观止·文坛和歌集》（仰天·文坛和歌集）、《叹为观止文学大系》（仰天文学大系）等书。
方才，我刚写完《众神的山岭》。从开始写到写完，花了三年多。
首先，是去马纳斯卢峰看鹤群飞越喜玛拉雅山时，担任“马纳斯卢峰滑雪登山队”队长的降旗义道先生。自从一九九四年冬天，和降旗先生在白马讨论本书以来，向他借了贵重的资料四年，一直没还。
这可以写。
连载过程中，感觉不管怎么写，想写的场景和想写的内容都不见减少。
所以和原本的版本多少有所不同。
四月下旬——
怎么样，被我打败了吗？
许多熟人和朋友给了我言语无法道尽的，有形、无形的力量。
构思这个故事，已经是二十多年前的事。
一九九三年，我去圣母峰的基地营，也受到企图登顶西南壁、群马山岳连的八木原圀明先生的照顾。我差点没命，费尽千辛万苦才抵达基地营，在那里享用的炒面滋味，永生难忘。我因为高山症而几乎吃不下饭，许久之后才能吞咽下肚的食物，就是当时的炒面。
说不定令人意想不到的是，被雪崩冲走的王洪宝拿着那架相机。
为何这么做呢？
对我而九*九*藏*书*网言，故事的中心思想或许就是“西天取经”。
这样反而会使喜玛拉雅山登山史令人产生无限遐思。
从以前开始，我就喜欢一个男人寻求什么到令人心痛的故事。所以，我喜欢唐三藏和空海这类的人，也喜欢宫本武藏或河口慧海这种男人。
全部写完了。
佐濑稔先生的《狼不归登山运动家·森田胜的生与死》，也对我助益良多。当我对羽生丈二这个男人的角色设定犹豫不决时，重看《狼不归》，终于决定了羽生丈二这个角色。
那也像是从正面用力投球，写下了正经八百的登山故事。并非像变化球的登山故事。
结果，之所以能够开始写本书是，是因为从一九九三年的秋天到冬天，去了圣母峰的基地营。那是第六次去爬喜玛拉雅山。
那个时候，我遇见了可称为喜玛拉雅登山史上最大的悬案——马洛里的失踪与山难。而且，这位马洛里有可能站上了圣母峰顶，也留下了可窥得真相的线索。
“对了，貘先生，你有没有兴趣坐坐看这十五张椅子的其中一张呢？”
他说——自从新田次郎大师过世之后，还没有人坐上那张椅子。
“千真万确。”
这个连载结束时，我在《小说昂》七月号（一九九七年）的〈谢词〉中如此写道：
大约一千七百页稿纸。
恐怕不会再出现这么长的登山小说。
然而——
再说，那也不是谁都能写的内容。
他自信满满地点了点头。
1
我猜不到读者究竟究竟会如何阅读这本书。
他说服人的技巧真是棒得没话说，既然如此，我有个有趣的点子——于是，我提起了本书的内容。
因为我写了那么多的内容。
“因为我数过了。就我掐指一算，不管在任何时代，畅销作家这种人坐的椅子就只有十五张。如果有人坐上去，就有人摔下来。有人摔下来，就有人坐上去。说穿了，成为畅销作家就是在抢这几张椅子。”
如果写格斗故事，只会像《饿狼传》一样，一味地写男人和男人打斗的内容。内容既非空手道高手的刑警九九藏书
，也不是冒险小说的主角很强，只是一直描写格斗小说的主角陆续和武术高强的男人打斗。以“不容许有人比自己强”这种再简单也不过的主题，写了超过四千页仍不结束。
这次决定替文库版写后记，是有原因的。
我想对你们说：谢谢你们的帮忙。
除了这本书之外，没有一本书是以这种心情写完的。
3
于是，包含上述的山田先生在内，我和第二次RCC的须田义信先生、及川美奈子小姐在这段连载期间内，一个月会见一、两次面，用餐喝酒。
写本书时，承蒙各方人士鼎力相助。
4
当时，那位编辑忽然一脸认真地这么说：
然而，因为这个缘故，我在不更动故事架构的范围内，改写了最后一幕。
我一心认为，如果要写，无论如何都必须是和圣母峰有关的故事，所以甚至一度考虑像杜马勒的《相似的山》（Le mont analogue）一样，捏造一座虚构的山。
“您知道为什么吗？”
这座虚构的山后来变成了《幻兽变化》中的巨树（其实在那本书中，我想更巨细靡遗地描述爬上树之后的内容，但当时仍力有未逮），所以在本书中，我无论如何都想写爬喜玛拉雅山圣母峰的故事。
等到终于看见尾声，却又写了五十页，然后又写了五十页，不管怎么写，就是会剩下还须补足的内容，心想“就快写完了”之后，连载又拖了半年。
答应写本书，是在距今超过十五年前的事。哎呀哎呀，十六年吗？说不定是十七年前左右。
在我二十七岁时出的书《弹猫老人欧鲁欧拉内》中，有一篇〈生下山的男人〉，这似乎成了开端。
我大概再也不会写登山故事了。
那是因为一九九九年五月初，对这个故事而言，发生了一起事九九藏书网件。
“十五张？”
毫无力有未逮的部分。全部是呕心沥血之作。
当然，我觉得它是登山小说，是登山推理，也是冒险小说。
回来之后，得知发现马洛里遗体的新闻。
当时有几个稿约上门。
知道此事时，闪过脑海的就是本书的灵感。
我和“东京书籍”的山田和夫先生，数度一同前往喜玛拉雅山及其周围山区，包括天山、卓奥友峰、圣母峰、冈仁波钦。如同字面上的意思，我们是生死与共的好兄弟。
故事的核心立刻成形了，但是没办法马上写。因为二十五、六岁的我，能力还不够，而且当时只爬过一次喜玛拉雅山。如果要写，起码想先去圣母峰的基地营再说。
因为我修改了后半部。
除此之外，还有数不清的人帮过我，我想，光靠我一个人的力量大概没办法写完这部长篇小说。
“您要不要写登山故事呢？”
对我而言，和比自己强的男人战斗的故事、登山的故事，说穿了也许都是剧情的一种变化。
无论写多少，要写的内容都还有余。明明最后一幕很早就决定了，却迟迟写不到那里。体内的某个容器中，还剩下大量还没写完的内容。
文库版后记
“怎样的椅子呢？”
马洛里是否比任何人都先一步站上圣母峰顶呢？要知道这件事，只要从应该在马洛里遗体身旁的相机中取出底片，把照片洗出来即可。
由乔琛·汉姆莱这位登山史研究家提案组成的“马洛里／厄文调查远征队”（队长为艾瑞克·R·西蒙森）所发现。
哎呀呀。
“十五张。”
其实当时，我为了这本《众神的山岭》的事而去了尼泊尔。
2
纯粹只是想写登山的故事，一个想攀登世界第一高峰顶的男人的故事。
看来我似乎有专写故事高潮的毛病。
写完本书时，我不禁落泪，感概万千。我把心里想的事、想要写的事，全部倾倒一空。
“不晓得。有几张呢？”
梦枕貘
顺带一提，“羽生丈二”这个名字源自于将棋的羽生善治先生。
调查圣母峰的无氧登顶者时，“山溪”的池田常道先藏书网生很帮忙我。他像是登山史的活字典，替我查的登山名单成了非常珍贵的资料。
平成九年七月四日前往海部川的早晨，于新宿——
《众神的山岭》在集英社的《Business Jump》中改编成漫画（目前正在连载），我和漫画家谷口治郎先生等人一起去搜集题材，在加德满都东游西荡。
从十岁开始，登山所蓄积在体内的事物，全部拿出来了。
马洛里的尸体被人发现了，但是相机却没有找到。
二〇〇〇年六月于小田原——
总觉得写这份原稿，就像是以小杓子反复舀起内容洒在稿纸上的动作。
事情马上就敲定了，但问题是什么时候写。
其中一个短篇成了《幻兽变化》这个悉达多爬巨树的故事，其中另一个短篇则变成了本书。
如果理应留在圣母峰八千公尺之上的地方的相机，却在加德满都的街上贩卖，会怎么样呢？假如在店里贩卖之前，原本拥有那台相机的是日本人……
如果写登山故事，那就竭尽心力一味描写“去爬世界第一高山的男人”这个极为简单的内容，直到没有事情可写为止。
坐在某饭店某间酒吧的吧台，和集英社的某位编辑喝酒。
当我针对圣母峰的西南壁询问时，须田先生从起点到峰顶，以二十公尺为单位，犹如身历其境地告诉我：如果要爬这面巨大的岩壁，如果要爬三十公尺、四十度的冰壁，要从哪里往左Z字形攀登二十公尺，然后从哪里以双斧爬上斜度四十五度的冰壁。我从中感受到一种文化冲击。能够如此详细诉说西南壁的人，这地球上寥寥可数。
同一时期，蕴酿了二十多年的《达赖喇嘛的密使》（ダライ·ラマの密使）也在某杂志上开始连载。这部也是一下去西藏的冈仁波钦，一下搜集书籍，好不容易处于能够开始写的状态下，才开始连载。（是有关福尔摩斯、河口慧海和莫里亚蒂教授接受达赖喇嘛的密令，爬上冈仁波钦的故事。掉入莱辛巴赫瀑布的福尔摩斯去了西藏的内容，是读过《空屋》的人会知道的桥段。）但是很遗憾，这本目前停止连载中。藏书网
基本上，每一本都是因为还没办法开始写本书，遂听从他的建议：
开始动笔之后，我前后竟然花了四年的时间，写了一千七百页稿纸。
真是不可思议。
从现在身在之处，到那里去取什么的故事。
写完之后，体内已经不再剩下半点渣。
一九九七年四月某日于小田原
“那真有趣。那么，就写这个故事吧。”
直球。使出吃奶力气投出的直球。
“既然这样，这种题材如何呢？”
我已了无遗憾。
他说道。
这是第一次，也是最后一次。
本书中塞满了现在的我的全部。
于是，从一九九四年春天开始，在《小说昂》开始连载。
而写的作品。
这个问题突如其来。
须田先生是于一九九〇年组成的卓奥友峰中年登山队队员，当时，我也去了卓奥友峰的基地营。
“不久之前，新田次郎这位作家坐的椅子。”
结果，从产生念头到写完，花了二十多年的岁月。
我惊讶之余，也松了一口气，庆幸在这之前先写完本书。
世界第一高山——圣母峰已经被人爬过了。那么，在现代能写怎样的登山故事呢？
马洛里的遗体在圣母峰北壁标高八、一六〇公尺处附近被人发现了。
全部写了。
如果写佛教故事，就以佛陀悉达多为主角，花十几年写祂到开悟那一瞬间为止的过程（《涅槃之王》）。
“其实，现在有一张椅子空着。”
至于如何改写，在这里就容我卖个关子。
我已了无遗憾 梦枕貘
“对了，貘先生。您知道畅销作家的椅子有几张吗？”
毫无力有未逮，或者说力不能及的部分。
本书就是梦枕貘现在的化身。
我还没搜集完资料，不晓得何时才会开始写。
每次对于登山有不明白的事，只要在这个聚餐时讨论，大部分的事都会茅塞顿开。这是非常有助于写作的餐会。