这个月的九号上午十一点十分的地方，有一条用荧光笔划出来的线。我的手指沿着那条线，指到印着拨出电话的地方。那里有一组我非常熟悉的号码——我家的电话号码。
“什么理由？”
“因为我们对你说的话有些疑问。”平田直截了当地说，“夫人所说的话的可信度，与你的供词息息相关，所以还不能让她回家。如果你担心她，那就请好好地回答我的问题。”
“你们利用了我太太吧？”
我把书拿过来，看他翻开的那一页：
“原来如此。那么，三浦盗用这段文字，一定有什么目的吧？”
我感觉到内心深处的愧疚感。
法月的眼睛眯得更细了。我怀疑他是在套我的话。
“看过原稿后，发现了什么吗？”
“你的意思是他盗用了这本书？”
2
“连自己的儿子都认不出来。”法月重复念了这一句，“也就是说，三浦靖史在十一月二日写这篇文章时，就已经决定进行绑架当天，要让人觉得他抓错孩子了。”
“那个不在场证明是真的。但是，由于三浦的背后还有一个共犯，所以那个不在场证明就变得毫无意义了。”
“你说的左侧腹部，是哪一边的左侧腹部？是死者的左边？还是从你的方向看过去的左边？”
“所以，你不是凑巧出现在杀人现场，而是你去三浦的住处这件事，直接和凶手杀人的行动有关联。凶手为了杀人，就必须跟踪你的行动。也就是说，凶手对你要潜入三浦住处这件事了如指掌。”
“死者身上的衣服呢？”
法月闭上嘴巴的同时，侦讯室的门开了。久能警部略显不悦地走了进来。
我惊讶地向前倾说：“你在怀疑我的太太？”
“山仓先生。”
“他们有这方面的专门人员。”法月解释道。
“自己打自己的头，并不是太困难的事情。”
平田耸耸肩，说：“但是你反复说的都是一些琐碎的事，不能证明你去过三浦的家。这样吧！你能说说死者当时的情形吗？”
“对真正的杀人凶手而言，杀人的动机是最重要的。这次事件的真正凶手，当然是在三浦背后操纵的连续杀人者。这个人为什么要杀害茂，一定是有原因的。但是，茂只是一个小学一年级的孩子，一般来说不会成为计划杀人的目标，除非凶手是一个变态或杀人狂。”
“你等一下。”岳父抗议说，“你的说明速度太快了，我不太明白。你的意思是表面上假装杀错人，其实真正要杀死的就是这个人？”
虽然猜不透他的用意，但我还是拿起原稿，念出最后一段：
“那只是一般的情况。如果要拿这一点来证明三浦没有在事后修改那个档案，证据太薄弱了。”
“是科幻小说。你不知道菲利普·K·狄克吗？”
虽说我也有我的想法，但对于他这种反复的说明，我觉得非常没有意思。法月是局外人，对他而言，寻找这个命案的凶手或许只是一个推理游戏，可是，我却深陷在这个案子里，搞不好就会被冤枉。我的火气上来了。
“盒子里还剩下几根烟吗？——两根左右。”
岳父搓搓鼻头又甩甩头，我觉得他的表情看起来十分阴沉。岳父说：“刚才你说的那些话，可有证据证明？”
“除了三浦以外，这个绑架案还有其他共犯。而且，实际上绑架了孩子、并且夺去孩子性命的人，都是那个共犯。三浦只是被那个人操控，充其量只能说是那个人的手下，到了最后还被那个人杀人灭口。”
将近十一点的时候，久能的脸上已经浮现疲倦的神色，我正要说完自己的供述时，侦讯室的门突然开了。冈崎刑警站在门口对着久能招手。
岳父突然打断我的叙述，说：“所以他发现你利用和美为饵，把三浦诱离家后，潜入三浦的家中。可是三浦很快就赶回家了，因为发生了紧急的情况，真凶只好让三浦从人间消失。哎呀！如果你行动谨慎一点的话，或许就可以从三浦口中问出真凶手的名字了。到手的线索，却被自己切断了。”
“你把夫人看得比自己更重要？”
“她在谈话室里，没有什么特别的问题。”
“我有确实的证据。”法月从夹克的口袋里拿出某个东西，说，“请你看这个。”
“不尽然。”法月交互看着我和原稿，说，“我会在意这份原稿是有原因的。如果我的假设正确的话，这篇文章——”
“三浦已经陷到这种状况了吗？”
“隆史被拿来当作捏造的人质目标的原因很容易理解。首先，他和茂是同班同学，也是好朋友，家又住得近，两位母亲之间也有不错的交情，两个人每天又有一起去上学的习惯，歹徒如果因此抓错对象，没有人会觉得奇怪。”
“刚才不是说过了吗？你想帮夫人脱罪。”平田毫不犹豫地说。
一走出玄关，马上就觉得一阵凉意，毕竟夜已经深了。来到停车场后，赫然发现我的奥迪车就在这个停车场里。看来是警方的人员把我的车子移到这里来的，真要感谢他们的体贴。但是，我不记得有任何警方的人员来跟我借钥匙。
大久保路的信号灯正好变成红灯，所以我把那个东西接过来看。我将额头贴近挡风玻璃，费劲地看着。
“——这不可能。”我努力地想反驳，但也只能像喃喃自语般地低声说着。
“没有，我错失和她说话的机会了。当我想到她就是被杀害的小孩的妈妈时，她已经走远了。”
法月默默地坐在我对面的椅子上。他穿着黑色的马球衫和格子纹夹克，频频看着我的脸。
法月稍微眯了一下眼睛，说：“富泽路子有杀死三浦靖史的动机。”
我说的正是我在三浦的房间里看到的那篇奇怪文章。回到家里换过衣服后，我仍然记得要带着这个东西。来这个房间和久能说话时，我把那个稿件和备用钥匙当作证物，一起交给了久能。
法月稍微扭动肩膀，回头瞥了我一眼，然后手指落在键盘上，再一次把画面回到之前的文字档案。
“慢着，慢着。茂被绑架的时候，三浦应该在你的家里。既然这样，他怎么能事先录下茂的声音呢？”
“如你所说的，这个‘PKD1’档案的最初存档时间应该是十一月二日没错。但是，并不能因此断言三浦没有在两天以后，在C-WORD这个机种的文书处理机上修改这个档案。目前市面上的文书处理机，只要在相同的文件上做修改，存档时隐藏在档案内的时间纪录就会自动更新。也就是说，只要修改过相同的文件，就会自动更新日期。如果C-WORD这个系统的文书处理机也是这样的话，那么你的说法就成立了。”
“为了让虚假的绑架案更逼真，所以计划中的每个细节都要谨慎进行。因为是假的饵，所以必须相当逼真才行。对真凶而言，假的犯罪行为如果被识破，是非常危险的事情。中产阶级的子女为了零用钱而自导自演的绑架事件，往往就是因为缺乏真实感，所以被视破。既然伪装要求庞大的赎金，在收取赎金的动作上，就不能敷衍了事，必须和人质的家属进行多次的交涉。可是，多次交涉的结果很容易暴露真实的身分，这是真凶最不愿意见到的事情，所以必须找一个人来代替自己。真凶在设定这个计划以前，一定详细调查过我家的情形，甚至知道隆史的亲生父亲是谁。当他知道隆史的亲生父亲也在东京时，成为他替身的人选等于自动出现了。为了让绑错人的情节更加逼真，三浦靖史是最恰当的人物。”
“做那些事还要花很多时间。”
“只是因为这个理由吗？”
“是我太轻率了，我没有想到会变成那样。”
“有那种可能。但是开始时她应该不知道你要做什么事，只是看到你们坐车出去，便叫了计程车，单纯地尾随你们。然后，她又看到夫人把三浦叫到外面，你则偷偷地溜进三浦的家里。你在供述中提到，你从三浦的信箱里，拿到了备份钥匙。你的一举一动，完全落入躲在暗处的富泽太太眼中。等你上了楼梯后，她应该会去确认那到底是谁的信箱吧！富泽太太或许从以前就知道隆史的亲生父亲叫什么名字吧？”
“你的假设？”我反问。
“没有马上杀死人质的原因，应该是因为太急着杀害人质的话，反而让人怀疑凶手的真正动机。另一方面，不能在九点以后才杀死人质的原因，是为了确保三浦的不在场证明。您认为三浦为什么要在最后一通电话中特地说出弃尸地点呢？”
“第二通威胁电话的时间是下午一点二十分，是我和他外出吃午饭的时间。三浦在吃饭时，曾经因为要上厕所而中途离席。上厕所是借口，一定是利用那个时间借了店家的电话，打电话去你家。因为这关系到隐私的问题，所以我不能调阅店家的通联纪录。不过，只有我家的纪录就足以证明他是绑架犯了。”
“这点我无法否认。当时也不知道怎么搞的，我的情绪确实有点失控。不过，我确实没有杀人的想法，只想要他老实承认杀害孩子的事情。”
“改变先入为主的想法？”
“让她先回去了。虽然她坚持没有和你一起，她就不回去，不过我们也不能那样一直干耗，所以还是让她先回去了。”
“山仓先生，我的看法和别人有些不同，我是有理论基础的。”
“抱歉，还不能让她回家。”
“因为他也在不知不觉中被利用了。”我从法月和三浦的关系说起，一直说到我和他一起回到三浦的屋子搜查的大概情况，“他不像一般年轻人，是一个非常敏锐的人。所谓的名侦探，就是像他那样的人吧！”
我也把自己沿着阳台栏杆离开三浦的房子的顺序，仔细地说了一遍。我认为没有实际做过那些动作的人，是不可能说得那么详细的。当然了，警方应该做过现场检查，说不定有警官也做了9９liｂ.ｎet
和我相同的动作。
“这种回答太笼统了吧？”
“盒子里还有香烟吗？”
“太奇怪了，和美说她确实听到茂的声音。既然茂是当天被误认为是隆史才很不巧地被绑架的，那么三浦事先录下茂的声音，不是一点意义也没有吗？”
岳父没有立即回应，他好像无法马上理解我所说的话。这也难怪，因为这些原本就不是我会说的话。昨天晚上在三浦家里听到法月这么说时，我也是一时头脑混乱，说不出话来。
我闭上双眼，双手抱胸。
“唔，是的。”他咬牙切齿似的说。
“你这恶棍，连自己的儿子都认不出来。”
没有必要继续往下看。这段文字的内容和三浦原稿上的文字十分酷似，只有几个人称代名词和专有名词不一样，其他的完全相同，连文意不通的地方都一样。
“确实是那样。”
我因为这个叫唤声而张开双眼。出现在我眼前的人是久能，他一脸为难地说：“你这个人也很难缠呢！”
“原来如此。但是第二通威胁电话呢？没有在这张通联纪录上呀！”
“——这是一种逃避现实的行为。”法月带着苦涩的语气说，“以我为例，我偶尔也会独自在文书处理机前坐上老半天，瞪着文书处理机的黑色画面，脑子里却一行宇也浮不出来。那时候，手会很自然地伸到书架上。为了鼓励自己，我会把自己喜欢的书中的某个场面，打进文书处理机里，像中世纪修道院的缮写生那样。三浦的‘盗用’，应该可以视为模仿自己尊敬的作家文风的行为。”
“不。”法月若无其事地回答，“我相信你说的供词。”
西装上全是烟味。
“不过，真凶好像考虑过只利用单纯的绑架事件，并不能完全掩饰他要杀人的意图。因为富泽家并不是什么有钱的人家，只是一般中产阶级，以要求赎金为目的的绑架行为，恐怕会招来怀疑。而且在儿童被绑架的案例里，有很多绑架犯都是与受害者家族有关的人，搞不好的话，说不定马上就会成为追查的目标。真凶为了让自己能够逍遥法外，于是利用‘绑错人’误导警方办案。黑泽明的电影里出现过这种情节，所以利用‘绑错人’的方法，并不是什么新奇的事情。不过，真凶会利用这一点，表示他的脑袋很聪明。假装杀错人的点子在推理小说里屡见不鲜，或许称不上什么独创的点子，但在现实里确实让人意想不到。”
“首先，你看到三浦靖史的尸体时，为什么没有立刻拨打110通报警方呢？”
“法月也有相同的想法。”我内心暗自称赞岳父的敏锐。“关于这一点虽然没有证据可以证明，但是，一定是三浦在我到达狭山公园以前先去了那里，并且在石阶的地方拉了细线或撒了珠子之类的东西。因为预设了陷阱，所以之前给我的指示才会那么乱。他早就知道我一定会心急如焚地跑下石阶。那时四周一片黑暗，石阶又陡，跌倒的话一定会受伤，也有可能会昏倒。这一切都在他的计划中吧！或许事后他又开车回到现场，收走了布置在石阶上的陷阱，那样就不会留下线索了。”
虽然内心感到安心不少，但是我不动声色，故意装出讥讽的态度说：“为什么？”
我站起来。法月一脸“与我无关”的表情，依旧坐着看了我一眼。我走过开着门的久能身边，来到走廊上。
“是富泽先生报的案，他说富泽路子从昨天晚上起就不见了。昨天晚上在住友大楼一楼大厅里，有一个穿全身黑衣的女人。那个女人就是富泽路子吧？”
不管他们说什么，我都完全保持沉默。就这样过了一个小时后，两个刑警终于束手无策，站起来离开侦讯室。过了一会儿，好像又有人进来侦讯室了。
“正因为这样，我才会认为原稿中的最后这一段是星期一以后，或至少是发现绑错人了以后，才加上去的。”
岳父嘴角往下撇，说：“现在道歉也没有用了。现在我以和美父亲的身分，清楚地问你，杀死三浦靖史的人不是你吧？”
“你知道凶手是谁吗？”
“三浦打了第三通威胁电话。他用汽车行动电话，指使我开车兜圈子，叫我把赎金送到狭山公园。结果，我在公园里的石阶上跌倒了。当我因为跌倒而失去意识时，他便将错就错，开着他的GOLF到青梅市，把装着孩子遗体的塑胶袋丢弃在建材放置处。最后一通电话就是通知我们人质已经死了。至此，三浦在这个事件中所担任的工作，也全部结束了。”
“还有呢？”
我恍然大悟。原来我只在意要把发生过的事情一五一十地说出来，却没有好好思考我的说法犯了自相矛盾的问题。
“不可能。”我反驳说，“富泽太太应该并不知道三浦有绑架小孩的嫌疑。警方不是还没有公布这项调查吗？更重要的是，她怎么会知道三浦住在哪里？”
平田稍微偏偏头，说：“不，假使结果如你所说的，那也不能算是证物。”
“还不知道。不过可以了解的是，那个人的目的不是赎金，而是富泽茂的性命。三浦被利用了，他是那个人杀害富泽茂计划中的一枚棋子。”
“如我所想的。”法月说。
“我太太说接到第一通电话时，有听到茂的声音。如果确实如你说的那样，他是怎么让我太太听到小孩声音的？”
“是三根。”平田说。
我打电话回家，先告诉妻子自己目前的情形，让她安心，然后再告诉她因为要顺道去别的地方，所以晚点才会回去，叫她先睡。但是，她说她会等我回家再睡。
“不对。”我反驳道，“星期一我在这里打三浦时，对他说过同样的话，所以这段话大概是后来才加上去的吧！我想他应该不是事先就故意要抓错孩子。”
“为什么你能这么说？”岳父明明在问我，眼睛却看着半空中，“三浦有不在场证明。因为他是隆史的亲生父亲，真凶早就预料警方会调查三浦，所以事先要三浦准备不在场证明。如果真凶想要马上杀人灭口，就不需要做这个准备了。三浦要为自己的死负责。被人看到他的GOLF在狭山公园出入，是他最大的败笔。做为一个共犯，他的行为太不谨慎、太粗心了。真凶想必很担心三浦这种一再出错的情形。再加上真凶知道三浦被我盯上了，因为不安，他便开始秘密监视三浦。”
“我向久能警部借的。”他再度把手伸进怀里，然后拿出一叠折起来的纸“还有这个。”
“其他的呢？”平田对死者的姿势如何并不关心。这是为什么呢？
“我会回答的。”我粗暴地说。
“但是，你极力表示命案现场处于一种密室的状态，这明显地和别的供词有矛盾之处。你认为那个命案的现场里除了你之外，没有第三者，这不是很矛盾吗？还有，你说命案的现场是密室，可是这点是出自你之口，事实并没有其他的证据可以证明命案现场处于密室的状态。也就是说，你说命案现场是密室的供词，基本上欠缺一贯性，而且，没有事实的证据，对你来说，只会突显你的漏洞。”
“整理你所说的供词，确实可以发现其中有无法说明的理论性破绽。但是，我认为那样的理论性破绽绝对不是你有意制造出来的。正因为有那样的破绽，我才能够相信你所说的话。”
法月发现我在注意他，吐了一口气，放松肩膀的力气，眼中的感伤也消退了。他的视线投向靠在窗户旁边的书桌，然后走到书桌旁，开始翻阅起堆得像小山般的书堆。看他的动作，好像是在找某一本特定的书。找到了！他抽出一本浅蓝色书背的书，快速翻动书页。当他停止翻动的时候，视线固定在打开的那一页上。
我抬起头来摇摇头。
“没有。你们的供词连细节部分都很一致。”
“是吧！然后呢？”
我很生气，很想立刻冲出这间侦讯室。但是转念一想，还是克制了一时的冲动。如果现在控制不住自己，那就真的称了他们的意了。
我仍然处在一个奇怪的立场上。因为三浦死亡的现场是一种密室状态，这种情形对我非常不利，只要我越努力地提供正确的描述，就越把自己推进自己是凶手的困境里。
“这怎么说？”岳父反复问了刚才问过的话。
我无法理解法月真正的意思。不管怎么想，我都认为他的想法是没有意义的。
“这是我家的电话。”法月说，“我去NTT的服务单位，特别请他们查的。请你看下面划线的地方。”
我觉得岳父说的话和话中的语气，有种让我无法理解的矛盾感。或许是我太多心了，听他的语气，他好像很欣慰三浦的死让寻找真凶的线索断线了。
“只是因为这个理由。”
“赎金原本就不是凶手的重点，赎金只是杀人的借口。凶手不过是利用绑架勒索这个戏码来完成杀人的目的。”
我点头。没错，他们两个人虽然没有见过面，但是我确实对她提过三浦这个人。
“这有什么问题吗？”
“不是你说的那样。”如我所预期的，法月很冷静地反对我的说法。
“可是，她应该不会知道我的行动呀！知道我要去三浦家搜索的人，除了我自己之外，就是我太太了。你说的话很矛盾。”
“如果像你说的，三浦在十一月二日以后曾经修改了这个稿件，那么他为什么没有在修改稿件的时候，把重复的部分删除呢？就算他只是多加了最后一段对话，可是重复的部分就出现在对话的前面而已，他应该很容易发现，也会删除才是，然而重复的部分并没有被删除。不管是原稿，还是储存在磁盘片里的档案，重复的部分都保留着。”
正因为如此，所以我无法信赖警察。
“没错。山仓先生，你以为我是来这里玩的吗？或者以为我是来这里吹嘘复杂的推理技巧，好把你搞迷糊的吗？一点也不是，我是来帮助你的。为了让你获得自由，就一定要先说服他们。因为久能警部他们无法接受‘因为不合理，所以相信’的想法，所以为了让他们能够快点放人，只好选择其他的方案，拿富泽太太来当烟雾弹，因此我才会做刚才那样的说明。虽然觉得对富泽太太很抱歉，不过，搜查本部已经认真地开始寻找富泽太太了！如果只是一般失踪人口的报案，他们不会马上行动的。”
法月虽然这么说，但他的语气里却没有指责的意味。他突然出现在这里，应该不是什么特别奇怪的事吧？不过，他的出现让我心中生出一缕希望。我问他：“那你呢？你觉得三浦是我杀死的吗？”
“不。”法月又摇摇头，说，“你以为这段文字是很偶然地被打出来的吗？当然不是。因为三浦那时就已经知道自己要绑架错误的对象了，他是在下意识的情况下，把这句话写进这篇文章里的。我觉得这样想比较贴近实际的情况。从一个星期以前，他就知道自己会绑错孩子。毫无疑问地，这原本就是绑架计划中的一部分。”
“可是现在就可以看到结果了呀！只要调查就能知道的事情，我说谎也没有用吧？”
我忍不住瞠目结舌。
“为什么？”
“——大概就是这个吧？”
“对。那个凶手的唯一目的，就是杀害茂，而三浦只是他执行这个目的的工具而已。既然有确切的不在场证明当靠山，那么绑架、监禁、杀人等一连串的犯罪行为，就应该和三浦无关了。但是这个不在场证明之所以显得不自然的原因，正因为三浦和那些犯罪行为实在无法完全撇清。”
“她是被杀死的孩子的妈妈，怨恨绑架小孩的凶嫌的心情，应该比你更加强烈。从这点看来，在所有的关系人当中，她应该是最有杀人动机的人，不是吗？”
“我也很清楚C-WORD的存档系统。但是如你所看到的，三浦的这个原稿完全是抄袭狄克的作品。如果用稿纸来计算的话，那些内容的文字将近五张四百字的稿纸。可是用文书处理机来输入，只要按照狄克的原文输入，再替换单字即可，是一个小时就能完成的事，不必事后再大费周章去修润文字。那种文章的性质是一经输入就可以打印出来的东西，所以重写最后一段的可能性，可以说是微乎其微。”
“没错。确实不是什么重要的错误。”平田耸耸肩膀说，“继续说。”
“这又如何？”
“怎么说呢？”
“当然。这是因为我自己太轻率所造成的后果。我太太只是帮我把三浦引诱出门而已，和杀人的事情一点关系也没有。”
那是NTT玉川局打印的通联纪录。不过，那不是寄给顾客的正式通知书，而是用一般办公室的印表纸打印出来的临时纪录。电话所有人是“NORIZUKISADAO”（法月贞夫）。
“有别的证据。”法月的声音充满说服人的自信，“我刚才就说过了，原稿的文字有出现重复的部分，这和储存在磁盘片里的‘PKD1’档案中重复的部分完全一样。”
“但是，C-WORD文书处理机与现在市面上的机种不同，它的存档方式有两种，一种是最初储存文件时的‘储存新档’，另一种是没有更改档名的同样文件，在第二次以后的存档叫‘再存档’。要注意的是，执行‘再存档’时，只要不特别更动存档的日期，那么这个档案的存档日期就不会变更，仍然保留着‘储存新档’时的日期。所以说，就算三浦日后再把‘PKD1’这个档案叫出来，修改了文件中的内容，只要不变更档名，存档的时候，显示在档案后的日期仍然会和‘储存新档’时一样。也就是说，‘PKD1’这个档案的存档日期仍旧是十一月二日。因为我的公司用的就是C-WORD机种的升级版，我不会弄错的。”
太卑鄙了！这种手段实在太卑鄙了。
“警方接受这种说法了吗？”
我耸耸肩。老实说，我现在所说的话完全受到法月的影响，就好像把他的话重复说一次一样。
我打断他的话，说：“请你在发问前先告诉我，我太太现在怎么样了？”
“不是她。”我的声音紧绷了，“杀死三浦的人和杀死茂的是同一个人。”
“如果她没有什么问题的话，请让她先回家吧！”
“因为尸体越晚被发现，就越难判断出正确的死亡时间。如果推定死亡的时间范围太大，甚至超过了九点，那么特地为三浦安排的不在场证明恐怕就变成做白工了。所以他才告诉我们弃尸地点，让我们早点发现尸体。”
“你刚才称呼三浦时是直呼他的姓氏，对吧？我记得昨天晚上你称呼他时，一直都有加‘先生’两个字。是因为知道他已经死了，所以改变了对他的称呼吗？”
“不过，她失踪和三浦被杀有什么关系吗？”
“同样的事情到底要我说几次？我说的全是实话。”
我觉得我不能被法月的说法牵着鼻子走。首先，他认为路子临时起意，杀死了三浦，这种想法不会太牵强了吗？此外，我的脑子里有另外一种想法，我认为三浦是被绑架小孩的共犯杀死的。我宁可相信自己的想法。
故意表现出怀疑和美的目的，就是松懈我的心防，让我因为一时大意而出现漏洞。反复追根究底地问一些枝枝节节的小问题，无非是要逼我承认我就是凶手。
“顺道去一个地方？”
“那是怎样？”
我继续说。因为我查看过三浦的皮夹，便把皮夹里的金额说出来。还从门上的窥视洞看到当时来访的本间万穗，所以能详细说明她的穿着。另外，当时房间里散乱的情形，我也尽可能地一一说明清楚。
我双手捂住脸。结果，射精停了。
“我已经没有嫌疑了吗？”
我突然想到了。我看到三浦的尸体时，尸体靠着门，所以体重完全落在门上。但是那扇门是外开式的，所以门一旦被打开，尸体就会往外倾倒在通道上。也就是说，警方并不知道三浦死时的姿势。
“确实。不过，虽然打的是别人的文章，但是确确实实把字打出来所带来的实在感，比一行也写不出来的状态轻松很多，更何况打的还是一段优秀的文章。当然，如果只求轻松，自己就永远也不会进步。因为面对截稿日期时，特别会有失去灵感的状态。不正视这种写不出来的现实状态，就什么也无法开始。”
“不是。”我老实说出来，“是一个叫做法月纶太郎的人推理出来的看法。他的看法虽然还属于假设的阶段，但是方向是正确的。”
“没有，只穿着袜子。”
我不知道要说什么。岳父的双手放在办公桌上，磨得发亮的木纹上浮现白色的水气。那是手心冒汗的关系。我不知道岳父是从何时起变得如此紧张。
“我认为不可能。因为只有颠覆价值观的推理小说狂热者，才会有那种想法。山仓先生，你不是会有那种想法的人。我不认为一个对推理小说的密室诡计不感兴趣的人，会在危急时利用密室诡计的说法来为自己脱罪。昨天你说你不熟悉推理小说，而我跟你聊过天后，也确实发现你真的不懂推理小说。推理小说的卖点在于破解不可能的犯罪，喜欢看这种小说的人，不会说出‘用针线从外面锁门’之类的话。我说我有看人的眼光，就是这个意思。不管怎么说，知道怎么看一个人，对我的工作有帮助。”
“用录音带。”法月以小心谨慎的口气说，“只要使用小型录音机，就有可能办到。事先录下孩子的声音，到时再把录音机放在话筒上，把声音放出来就可以了。”
“白色的毛衣和牛仔裤。袜子的颜色是——唔，是绿色的。”
平田露出意外的表情，口气一变，以谄媚般的声音说：“我们没有这个意思，因为凶手一个人就够了。”
“就是这个绑架事件的真相。”法月冷冷地说。他伸直腰部，又说，“接着我想调查一下文书处理机。”
“我也是这么想的。”
“不。照磁盘片上的日期所显示的，这份原稿是十一月二日，也就是进行绑架前一个星期写的文章。”
“你的意思是，你那样说的目的是为了让我早点被释放，又可以尽快找到富泽太太，算是一石两鸟的方法？”
“但是这样的话，不就变成你自己会被怀疑吗？你不在乎自己被怀疑吗？”
“请问吧！”
“没有证据可以证明你去过。”
“你不会是为了替你夫人脱罪而蓄意说谎，来混淆我们办案吧？”
“如果你胆敢说谎，下场会更惨。”
“但是他应该没有去碰赎金。”
法月翻动放在膝盖上的原稿，但是并不是在阅读原稿的内容。趁这个时候，我问他从刚才我就一直很在意的事情。
我摇摇，说：“我认为三浦是绑架孩子的人，所以确实非常痛恨他，但是并没有想杀死他的想法，只觉得他应该得到一些处罚和报应。”
“我不会做那种蠢事！我是真的去过三浦住的地方。关于这一点，刚才我就说明得很清楚了。”
“原来如此。”岳父摸摸下巴，表示了解。
岳父坐在椅子上，放松肩膀的力量，抬眼看着我，好像在想接下来要问我什么似的。他的表情很奇怪。轻咳了一声后，他挺直背脊，说：“那个孩子被杀死的母亲好像失踪了。三浦会不会是她杀的？”
这次的休息时间相当长。大概是侦讯室外有什么新的进展吧！不管是什么新进展，我部祈祷那是对我有利的事情。
“他是美国科幻小说界的鬼才。一九八二年去世的，生前写下很多精彩的、可以说是数位庞克科幻小说的始祖，最近他的作品经常被讨论。有一部很有名的电影‘银翼杀手’，而这部电影的原著小说的作者，就是菲利普·K·狄克。这本书也是狄克的代表作之一。”
“我来说明给你听吧！我觉得昨天你好像一点也没有想去搜索三浦的住处，但今天却突然跑去三浦家。我认为这和你昨天晚上遇到富泽路子有关。当然了，这只是我个人的猜测。问题是，知道你要去三浦住处的人，只有你本人和夫人。”
翌日我一到办公室，岳父就把我叫进他的房间。我一见到岳父，就知道事情不妙。他以责备的眼神瞪着我，用冷淡的语气说：“我应该对你说过了，三浦的事情交给警察处理就好了。我并没有叫你做那种轻率的事情惊动警察的注意。现在好了，连和美也牵连进来了。”
“既然如此，为什么事后还是自己来报案了？”
“有证据。”我反驳地说，“我从三浦住的地方，拿了一份用文书处理机打出来的稿子。”
不过，听到和美被放回去了，我就变得比较有精神了。不管他们怎么套我，我相信自己都能应付，因为现在只有我被限制在这里。无论面对再怎么顽固的问题，我都要杀出一条活路。我不会让自己被关进拘留所里。
“为什么？难道我和我太太的供词里，有什么问题吗？”
“原来如此，这有道理。”岳父又摸摸下巴，然后说，“所有的威胁电话都是三浦打的吗？”
3
“噢。”岳父一脸漠不关心的表情，他把话题拉回来，说，“你稍微整理一下。你只说法月纶太郎被利用，但是发生绑架案那天，他为三浦做的不在场证明，要怎么解释呢？”
我们回到书桌前，将可折式键盘放回桌面，接着插上电源。磁盘机里的磁盘并没有被取出来。随着像剧烈咳嗽般的机械起动声音，显示器上出现画面了。法月的手指熟练地敲打着键盘。我站在他的背后，看着显示器上的画面。为了让我看得更清楚，法月刻意偏着身体。
连这么细的问题都问了。我努力让自己回想。
“死者穿着鞋子吗？”
我得意地嘴角微微上扬，说：“彼此彼此吧！我太太现在怎么样了？”
侦讯室里只剩下我一个人了。
“如果你是凶手的话，没有必要故意做出这样的供词。在警察找上你以前，你有足够的时间去运用你的头脑，应该能够想出可以让自己脱罪的说词，而不会说出这种让人无法相信、还让自己被人怀疑的供词。不管怎么说，尽管你的态度沉着，但是供词却充满了矛盾。”
“富泽太太经过一番思考后，很快就明白了你的目的。也就是说，你的行动让她认为杀死孩子的凶手是三浦。于是，她的脑子里瞬间出现了杀人的想法，而三浦就在这个时候回来了。她跟着三浦进入三O五号室。想必当时的三浦一心在想如何对付你，没有注意到有人跟着他进入屋内，所以她才能够躲在屋子里，并且在暗处目睹三浦把你打昏、抬进浴室的情形。三浦太大意了，以至于从浴室出来的时候，没能躲过她突如其来的攻击。对了，杀死三浦的凶器就是三浦家厨房里的菜刀。这表示凶手不是预谋行凶，而是临时起意的杀人行为。不过，凶器上好像没有指纹。我好像说得太多了。总之，我认为这个命案的情况就是以上我说的那样。”
久能开始问了，我会强势地回答他的问题。不仅我已经厌倦自己的回答，提问的他们也一样厌烦自己提出来的问题吧！
法月没有回答。看他的样子，并不是因为没有答案所以不回答，而是他在想别的事情，我们的谈话就这样没头没尾地结束了。不过，我们的目的地已经出现在眼前了。
后面的车按喇叭了，灯号已经转绿。我把通联纪录还给法月，踩了油门。
“绑架案只是幌子。”我继续说，“那个人利用这个幌子，让我们——包括警方深信那是一个绑架事件。实际上，绑架隆史、要求赎金的事根本不重要，那只是为了杀害茂而放的烟雾弹。”
打开三O五号室的门锁后，法月默默地走进室内。我站在玄关想要感受命案现场的特殊氛围，但是，完全无法得到任何感应。为了不惊动邻居，我轻轻地关上门，进入房间里。
“比绑架那一天早一个星期。”这次他转动整个上半身，正面对着我。好像碰到冷空气般，他的脸部紧绷着，“山仓先生，请你念一下原稿最后的地方好吗？”
他们呕吐，不停呕吐。他以双手掩耳，但呕吐的东西却不断进入鼻孔里。他环顾四周，这是他将枯萎死去的地方。他们把他丢在这里，呕吐物高高堆到腰部，到处都是呕吐物。
“是。”
“绝对不是无意义的想法。”他一边轻轻地摇头，一边说，“为了改变久能警部和中野署搜查本部先入为主的看法，让他们相信我的这个假设，是有必要的。”
“不管怎么说，你打人的行为已经影响了警部的心证。你有杀人的动机，他又亲眼看到你动手殴打三浦，难怪他会把你当成杀死三浦的嫌疑犯。”
“怎么会？”
“或许你说的这些都是夫人告诉你的，因为你们有不少时间可以串供。你也可以听了她的叙述后，再假装自己去过三浦的住处。不是吗？”
“当然不是。”
“你的意思是，她跟踪我们到三浦家？”
我也坐在矮桌子前。
“对。她是富泽路子。”虽然不愿意，但我的呼吸还是变快了，“你后来有和她说话吗？”
“你看看日期。”
射精、射精——
法月重新坐好，轻咳了一声，才开始说：“在你的供词里面，有一点是有违常理的地方。不用我说，你自己也应该知道吧？那就是你恢复意识，发现三浦靖史的尸体时，命案的现场处于密室的状态。”
“因此，我们对九日发生的绑架事件所作的判断，基本上是错误的。一开始就没有绑错对象，他是利用绑错对象的假象来引开大家的注意。刚才我没有回答你的问题，那是因为我现在才能说明，为什么我认为三浦事先就录了茂的声音。绑架犯的真正目标，原本就是后来被杀死的茂。”
法月接着说：“不过，说不定你正是想用‘自相矛盾’的方法，故意让别人看到自己陷入困境之中，再利用我刚刚说的那番理论，让别人相信自己的说词。而你昨天又凑巧地听到我提到‘密室’的定义，便利用了这个定义。然而，是这样的吗？”
就这样，我把我想得到的细节仔细地说了一遍。但是平田却不怀好意地说：“现场的情形和你说的相当一致，你没有说错。可是，山仓先生，你罗罗唆唆地说了这么多，还是不能证明你确实去过那里。”
“这不过是一种假设。”法月说，“可是，山仓先生，你不觉得她失踪的时间，和三浦死亡的时间是吻合的吗？”
“哪一个牌子的香烟？”
“我觉得茂的声音是在被绑架之前就已经录好了。”法月的声音很冷漠，这个回答也欠缺说服力。
“你在石阶上滑倒的事情，真的是偶然的意外吗？”岳父的手指搔着眉头，低声说着。
法月点点头，接着说：“同样地，她当然也可以尾随你到中野新屋的三O五号室。像刚才说的那样，昨天晚上她离开自己的家后，就没有再回去，并且今天一整天都不知去向。也就是说，她很可能做了和昨天一样的事情，一早就埋伏在你家前面。不是吗？”
“不可能知道吧！”
“既然如此，为什么不能让她回家呢？”
“这不是三浦的钥匙圈吗？”
让法月坐在前座的助手席上后，我便发动了车子。车子在青梅街道右转，通过堀越学园，然后继续往北走。因为已经很晚了，没有遇到任何堵车的情况。
“我不是已经去医务室做过检查了吗？我的头部被三浦打过的伤痕，应该可以证明我确实去过三浦家。”
真受不了！我用力甩甩头，说：“我为什么要那么做呢？有什么必要吗？”
冈崎回来了。他的手上除了刚才那份笔录外，还拿着一份影印的东西，那应该是和美那边的笔录吧！冈崎又在平田的耳朵旁边叽哩咕噜了一番，平田点点头，然后两个人各自回到原先的位置。平田以客气的语气说：“关于你刚才的供词，我有两、三个问题想请问你。”
他突然这么说，我有点不敢相信。
“为什么？”
“是死者的左边，所以从我的方向看的话是右边。”
我忍不住火冒三丈，用拳头敲打桌面，说：“不要开玩笑了！”
岳父默默地点头表示同意。他双手抱胸，眼睛看着下面，偶尔发出嘶哑的、像呻吟般的声音。他在思索刚才和我的对话。
“因为我有看人的眼光。”
我本来觉得这是我的错觉，但是岳父好像也觉得自己失态了，表情马上一转，变得冷漠而僵硬，让人读不出他的真心。岳父这种突然的反应，让我感到很疑惑。
我把书合起来，看着书的封面。封面上有充满幻想风格的插画，书名叫做《火星时流》，作者的名字是菲利普·K·狄克。
“山仓先生——你怎么了？”
“你的意思是歹徒没有抓错人吗？”岳父终于开口说话了，“一切都在歹徒的计划之内，歹徒按照原本的计划杀死了孩子？可是，这到底为什么？歹徒为什么要刻意做这种事？”
“休息一下吧！”久能说着，离开座位，走出侦讯室。
4
藏书网平田一脸不相信的表情。不过，我不清楚他是真的不相信，还是故意表现出不相信的样子。
“他真的是绑架犯吗？”
“富泽先生的太太吗？她是什么时候失踪的？”
“不过，你不必烦恼。”岳父故意以安慰的口吻对我说，“不管怎么说，三浦的死都是自作自受，一定还有别的线索可以让我们找到真凶。”
“你可以简单地详细说明吗？”岳父插嘴说道，“我还是不明白你想说什么。”
我发现我上当了。真愚蠢！警方以和美为饵，要我认罪！他们一开始就认为我是凶手。
四十分钟后，法月纶太郎进入了侦讯室。
“说话谨慎一点。”岳父说，“老实说，我也不认为你会杀死三浦，但是，我不能原谅你竟然把和美也牵连进去的做法。和美虽然没有说什么，但是警方的盘问一定相当严厉。就算警方的态度没有很严厉，和美是那么纤细的人，不该让她受到警方的查问。这一点你应该比谁都清楚才对，不是吗？你竟然让和美受到那样的待遇。”
法月重新坐正，注视着我说：“昨天晚上富泽路子出现在住友大楼的大厅时，你曾经低声说了‘你怎么会来这里——’的话，很明显地，你没有想到她会出现在那个地方。也就是说，你没有叫她去那里；当然，你更没有告诉她要去那里和我见面。可是，她是怎么去那里的呢？合理的答案只有一个，那就是她跟踪你。”
我不耐烦起来了。这个平田刑警的智商一定有问题，他的脑子里一定缺乏想象力这种东西。不知道基于什么理由，一味地设定凶手就是和美，因此所有的问题都指向和美就是凶手的方向。他一开始就戴着有色的眼镜来看问题，所以无法认真听取我的回答。
“为什么？”
“不管原文是什么，盗用他人的文章，是很容易被发现的。你知道为什么吗？请注意原文的这个地方。”
“你看这一页就知道了。”
我点头同意。因为在此同时我也注意到了，围绕着三浦的原稿内容讨论，是没有意义的。
岳父叹了口气，点点头，说：“我明白了。但是，为什么真凶要把三浦纳入他的计划里？”
把车子停在中野新屋前面的停车场后，我们爬上熟悉的楼梯。原本我们应该先向管理员说一声，但是现在已经相当晚了，再加上上一次我来的时候没有通报就偷偷闯入，所以现在当然更没有引对方注意的道理。
岳父摇摇头。
“所以，要寻找有杀死茂的强烈动机的人，就要从他周围的人去寻找。可是那样的人一定不多，毕竟小学一年级的生活范围很狭窄。以计划杀人的案件来说，警方靠着分析杀人动机而找到凶手的破案机率相当高。不过，凶手为了完全脱罪，一定会思考一个能够掩饰自己弱点的方法。最聪明的方法就是把自己摒除在外，利用与自己无关的局外人，再加上一个大家都能接受的动机——绝对不会让人怀疑到自己的强力动机。因为受害者是孩子，所以容易让人联想绑架撕票案，这一点与歹徒是否能够顺利地拿到赎金无关。很多被绑架的人质到最后都惨遭杀害，这是大家都知道的事实。”
岳父皱着眉头，说：“你的意思是，实际上绑架孩子、并且杀害了那个孩子的人不是三浦，而是真正的凶手？”
“——法月纶太郎……”岳父喃喃念着，视线移到书桌的边缘，好像正在脑海里搜寻这个名字的记忆。“不就是证明三浦不在场的那个人吗？他为什么会对你说那些话？”
“不是。我们正在谈论的人是富泽路子。”
岳父慢慢抬起头，我注意到他眉间的皱纹更深刻了。
“用图示解说的话，就是这样。例如X凶手很想杀死A，但是直接杀死A的话，X很容易就被怀疑是杀人凶手。于是，X便在A的周围寻找与自己完全无关的B当对象，在杀害A之前寄威胁信给B，让大家先入为主地认为B有性命之危，然后让大家认为A被杀手误认为是B而惨遭杀害。于是大家在认为A很倒霉地代替B被杀害的同时，全力搜索有杀害B动机的人物，结果便忽略了X对A的杀人动机，X因此被排除在凶嫌的嫌疑犯之外。这次的伪装绑架杀人事件，正好可以应用到这个图示。A就是真正被杀害的富泽茂，隆史则是捏造的人质目标。”
坐在椅子上的岳父挪动身体往前倾，说：“有共犯？那个人是谁？”
“因为即使你没有去过三浦住的地方，也可以有那个稿件，例如是夫人去拿了那个稿件，事后才交给你的。”
法月张大眼睛看着我，然后耸耸肩，这是糅合了不可思议的心情所表现出来的动作。我发现我竟在不知不觉中，对这个满口奇妙理论的年轻人产生了信赖感。
“表面上是很矛盾。但是，我认为那个人有一个方法可以知道你的行动。”
“久能警部好像认为三浦靖史是被我杀死的。”
那是我在三浦的房间里看到的文书处理机原稿。
“耽搁你这么长的时间，非常抱歉。你现在可以回去了。”
“我是有几个想法，但是现阶段还不适合把我的想法说出来。不过，我觉得以这个案子来说，与其把重点放在‘如何形成密室’上，还不如注意‘为什么会是密室’上。”然后，法月突然改变话题说，“对了，你知道富泽路子被列为失踪人口的事情吗？”
“做那样的事不是很浪费时间和体力吗？”
我翻开封面，读了后面的内容介绍。但是，内容介绍里的什么火星殖民地、异形的恶梦世界，对我来说都是莫名其妙的东西。我没有办法阅读这类小说，所以决定放弃这本书，直接问法月比较快。
“我记错了，可是这没什么大不了的。”
“最危险的事情就是，本来只是当作暖身的抄写动作，会像吃了毒品般得到快感，此时如果不赶快悬崖勒马，就会越陷越深而不可自拔。当读的行为和写的行为之间的界线变得暧昧不明时，就会经常把读到东西引用到自己的创作里，最后就会把不知道从哪里拷贝而来的文章，毫不在意地展现在别人的面前。作家一旦到了这个地步，就完蛋了。”
“死者的上半身往左倾倒，也就是说，从我的方向看过去的话是往右边倾倒。他侧着脸，闭着眼睛，两脚呈‘八’字形张开，手放在膝盖上。因为他的屁股坐在我的鞋子上，所以我要逃出他的房子前，稍微动了他的身体。”
另外，这两个孩子的父亲还是同一个人。不过，我当然不能在岳父面前说出这句话。这件事不只不能对岳父说，也是不能让任何人知道的事情。希望这一点只是单纯的巧合，而不是凶手杀人的动机。我隐而不提这件事，继续往下说：“在岳父您面前，我没有资格说大话，但是，好歹我也是优良企业的局长，年收入比一般薪水阶级高出许多，位于久我山的房子，也算得上是豪宅，因此我成为绑架犯要求赎金的对象，并不奇怪，而我确实也能在一天内筹到绑架犯要求的六千万元。因为我拥有如此齐全的条件，完全符合歹徒计划中的需要，所以歹徒自然而然会利用隆史。”
“检查指纹的话，一定可以在上面发现三浦的指纹。也可以对照他使用的文书处理机，看看字体是否一致。只要能证明我带出来的稿件确实是从三浦的房子里拿出的，就可以知道我真的去过三浦住的地方。”
“三浦一整天都待在等等力，等于有了最有力的不在场证明，不过他在上午和下午时，分两次打威胁电话到我家。”我重复我在开奥迪时，法月对我做的说明。“三浦在晚上九点和法月分手后，到最近的车站，开停在那里的GOLF车去秘密处所，将刚死不久的茂和书包放入汽车后面的行李箱。那个秘密处所应该不是中野新屋三O五号室，而是凶手事先就准备好的地点。”
“我记得那个营业员很难缠，一直赶不走他。我根本不记得我有叫他去我家，可是他却说是我叫他去的，所以坚持不肯退让。最后我只好认输，接受了他的推销。因为在门口有保险营业员的关系，所以我完全没有发现三浦使用了客厅的电话。那时就应该觉得可疑的。现在回想起来，三浦一定是在前一天以我的名义打电话给保险公司的营业员，约定了时间和地点，请保险公司的人拿合约之类的文件来。难怪我和那个营业员老是说不通。”
岳父惊讶地看着我，说：“那么，那些全都是你自己想的吗？”
看着显现在画面上的文章，法月笑了。文章的开头和打印出来的原稿一样。法月继续看着画面，比较画面上的文章与原稿的异同。包含重复出现的部分，两者也一样。
要冷静地想想对策才行。既然他们的目标是我，那么至少和美就是安全的，所以没有必要再回答他们的愚蠢问题。我决定改变态度，紧闭着嘴巴，不再回答他们的问题。
“因为我觉得在那种情况下，我会被怀疑是凶手。”
“你觉得我的想法如何？有道理吗？”法月急着想知道我的反应。
“什么事？”
岳父眯起眼睛，说：“我不是不能明白你因为三浦的事情，心情产生了何种变化。只是，我希望你要更加清楚自己的立场，今后你要更谨慎才行。”
“这是什么书？”
“对真凶而言，杀死三浦也是计划中的行为吗？”岳父问我。他好像看穿我的想法了。
“可是你的说词真的很难让人相信。”平田像蛇一样冷静沉着地说：“未免太过荒唐无稽了吧！什么昏倒醒来后，就看到尸体了，而且还是在像密室般的状况下发生的。你所说的情节非常像两个小时的特别推理剧剧情。就算我想相信，也很难完全接受。”
法月打开房间的电灯，借着灯光慢慢环视室内的情形。他的瞳孔好像变大了，并且双唇紧闭。那样的表情让人很难开口九*九*藏*书*网对他说话。虽然他的态度看起来冷漠，但是三浦的死一定也带给他不同于我的感慨。三浦的死，带给我的是惊恐和突兀感。
岳父一听到我这么说，便露出失望的表情。
法月从怀里拿出一个钥匙圈给我看。我记得这个钥匙圈。
“根据你的供述，夫人在你的指使下，把三浦叫离住处。但是，三浦很快就发现其中有诈，立刻回到住处后，发现你在他的屋子里搜索证物，于是将你打昏。到这里都没有问题。但是，偏偏后来来了一个对三浦怀有杀意的人，那个人趁你昏迷的时候杀死了三浦，然后逃走了，这是在三十分钟内发生的事情。如果说这是偶然发生的，你不觉得太凑巧了吗？这就是我所说的时间上的吻合。我很在意这一点，并且认为你的行动与凶手的行动，应该有着密切的关联。”
久能没有回答，只是耸耸肩，然后拿起笔录，一页页翻动着，不久，他停下动作，视线离开笔录，看着我说：“轮到我问你了。”
“开始的时候，我并没有想到他盗用了哪本书里的文字，只确定他盗用的是狄克的东西。以前我和他谈论书的时候，我记得他说过狄克写的科幻小说是最好的，是除了雷蒙·钱德勒外，他最喜欢的作家。写作的人不会盗用不喜欢的作家的作品，而这段文字不是钱德勒的东西。我的问题是这段文字到底来自狄克的哪一本著作。因为一时想不起来，所以不敢立刻确定这是一段盗用的文字。幸好这本书就在桌子上，省了我不少时间。”
“恐怕是的。从他故弄玄虚地在原文上加以修改的行为看来，可以得知他想在将来做某种形态的利用。不过，推测这个文章将来会以什么样的形式出现，根本是徒劳无功。”
“对不起，全是我的错。”
“为了灭口，真凶迟早都会把三浦杀死。可是，真凶原本的计划应该不是像星期三那样，在那么突然的情况下杀死三浦。应该会等这个事件渐渐落幕，再找适当的时机，以意外的形式让三浦死亡，让人看不出三浦的死与绑架事件有关。”
法月把游标移动到“PKD1”这个档案上：“这是菲利普，K·狄克名字的字母。”他一边对我说明，一边将档案打开。
法月叫出处理文件的画面，画面上出现保存在磁盘里的文字档案。从左边开始，依序是档案名称、日期、备忘栏与行数。
“为什么你们一直设定我的太太是凶手？”我火大了，忍不住厉声反问平田。
“目前还没有可以当作证据的东西。”我立刻回答。
“那个时间我正好在玄关和保险公司的营业员说话。”法月眯着眼睛，侧着脸继续说明。
“既然如此，就不要罗罗唆唆地说那些无意义的想法给我听。”
整整两天，我躺在床上的水滩中。屋主的大婶发现我，叫了救护车，把我带到这里。我沿路呻吟，因此清醒了。他们拿葡萄柚果汁给我，但我只能动单手。他们拿葡萄柚果汁给我，但我只能动单手。另一只手再也不会动了。我想跟以前一样，做塑胶兵团。那个工作很好玩，也能打发时间。有时我会把那些东西卖给周末来找我的人们。
我点头。岳父以眼神示意我继续说下去。
1
“果然如此。”他转头对着我，眼睛发亮，低声地说。接着他蹲下来，随手收拾地板上的矮桌子桌面，然后从怀里拿出之前的那份原稿，放在矮桌上。他的手里拿着那本书，并且用手指夹着刚才翻开的那一页。
“——我说的事，全部都是实际上发生过的事情。”
“时间上的吻合？”
“就算你说得有道理吧！但是，凶手是怎么逃出那个房子的呢？法月先生，关于这一点，你有什么看法？”
“可是你曾经差点打死他。星期一那一天，看到你痛殴三浦的人就是久能警部。我听说当时你下手很重，如果不是及时被阻止，说不定三浦那天就被你打死了。”
“简单的说就是如此。”他的脸上露出好像有点难为情的表情，说，“很遗憾，我没有凭一句话就可以命令警方办事的能力，再加上我父亲正在为别的案子忙碌，无法给我任何支持，所以现在的我只是一个人微言轻的私家侦探，迫不得已只好使用一点奸巧的方法。我想让你明白这一点。不过，一旦案情更加清楚以后，就不能这么做了。有脚步声，我想是久能警部回来了。”
我没有告诉岳父，我认为石阶的陷阱并不是真凶的计划，而是三浦个人的作为。三浦对我的怨恨非常明显，他会为了羞辱我、让我感到屈辱而使用那样的手段。
“十一月二日。”我出声念出那个日期。
“那样吗？”我松了一口气。路子似乎还没有自暴自弃到胡乱对人暴露我和她的关系。
岳父没有改变坐姿，只是眉头往上扬，问：“这怎么说？”
结果，三浦反而因此葬送了性命。如果不是因为切身地感受到屈辱，我不会这么拼命地想找出这个绑架事件的真相；如果我没有这么固执地追求线索，三浦应该不至于死于非命。他没有发现自己设下的陷阱，最后竟然害了他。
我在认同法月的看法的同时，还是觉得有点疑问。
“你真的相信凶手是她吗？”
不知道平田又说了什么，总之我就是充耳不闻，把自己当作一块大石头。
“原来如此。”
“我听你说这些话的时候，总觉得你会滑倒好像也是凶手安排的。”
“不知道”
“你的说明太兜圈子了吧？”我说，“你只要一开始说‘正因为不合理，所以相信’，不就好了吗？”
“我不会杀他，但我会想别的方法来报复。”
“我也是听法月说的。我就重复他的说明吧！真凶在久我山绑架富泽茂，把他监禁在秘密场所，然后在晚上八点到九点之间杀死他。可是，为什么一定要在那个时间杀人呢？这让人难以理解。凶手既然早就计划不管是否能够拿到赎金，都要杀死人质，为什么还让人质活到晚上呢？还是凶手并没有延缓杀害人质的时间，而是本来就要等到知道交付赎金的结果后才动手？这个我不知道，不过，凶手选择在那个时间动手杀人，是有理由的。”
“实话吗？”平田像在演戏一样叹了一口气，才接着说，“凶手从上了锁的房子里像烟一样消失了！你说这是实话吗？”
“你看到重复的句子了吧？”法月说，“我看不出这里重复有何特殊的意义，所以应该是某种疏忽造成的。运用自己的想法写出来的文章，不会发生这样的疏忽。但是，如果把别人的书放在旁边，一边看着文书处理机的画面，一边照打文章的话，就很容易忽略这样的错误。所以我一看到三浦的原稿，就猜想到他可能盗用了别人的文章。”
“所以我说，三浦只看过这篇文章一次。换言之，‘PKD1’这个文件档案在十一月二日首次被储存之后，就没有再被变更过。也就是说‘你这恶棍，连自己的儿子都认不出来’这段话，是发生绑架事件之前的十一月二日就已经写好的文字。”
“玄关穿鞋处的地上有一根香烟，我想那应该是三浦死之前还含在口中的香烟。还有，他的膝盖中间有一个压扁的香烟盒。”
“我明白三浦的写作遇到瓶颈，以至于陷入抄袭的困境当中。但是这个和这次的事件有什么关系呢？我觉得我们讨论这个问题似乎是在浪费时间。”
久能花了很长的时间，不厌其烦地问着问题。
“不。”他很干脆地否定了自己之前的说法。“在我刚才的说明里，其实有很多漏洞。例如三浦死亡的现场为什么会变成密室？关于这一点，我就完全无法解释。虽然我无法断定她是不是凶手，可是，我认为她是凶手的可能性并不高。”
因为想到还没有向法月道谢，我便在大厅里等他。过了一会儿后，他也出来了。我正想低头谢谢他时，他不好意思地摇摇手，说：“没什么大不了的。不过，可以顺道去一个地方吗？”
“我宁可自己受苦，也不能让她受苦。”
“因为一开始的时候没有想到我太太会被怀疑。不来把事情说明清楚的话，就没有办法证明我太太是无辜的。这种话我已经说过好几次了吧！”
“拨出这通电话的时间，和接到孩子被绑架的第一通电话的时间吻合。我太疏忽了，竟然让三浦趁我不注意的时候，在我的家里打威胁电话。”
“你被盯上了。”他以不符合现在情况的轻松语气说。
岳父的话在空中回荡，我的愧疚早已超过岳父的指责。我双脚并拢，对着岳父深深一鞠躬。
“很遗憾。关于刚才我说的事情，我想搜查本部还没有一个统一的见解。”
“山仓先生，你听我说。如果你是杀死三浦的凶手，又非洗刷夫人的嫌疑不可，那就一定要做出假供词，而且，你的供词表面上一定要有起码的一贯性才行。因为前后不通的供词，只会启人疑窦，那就会更加令人怀疑了。”
“你观察到了？”他的声音里含有敬意，“我觉得我被他背叛了。上次和山仓先生谈过话后，我试着做了一些查证的动作，证实了我的某些不愉快预感。如你所说的，我被他利用，成为他‘不在场证明’的证人。不管是多么亲近的人，只要对方是一位绑架犯，我就无法对他使用敬称。”
“当然可以。”只要闭上眼睛，三浦死时的模样就会立刻浮上我的眼前，“三浦死的时候，他的背靠着玄关的门，面对着我，以坐着的姿态断气。凶器是一把黑色刀柄的刀子，刀子从毛衣上刺进左侧腹部。”
“MERIT。”
法月急着下结论，那是他搞错了，我必须把他错误的判断指出来。