好几次，加布列尔听见窗前的樱桃树里有些什么响声。现在他往外看去，正好看见有两只灵巧的小脚在树枝间不见了，接着，有两三只鸟儿呱呱地叫着飞出了园子。远处，大约是从树林子里，传来了斧头砍树干的单调声响。

他们又聊了一会儿。天色越来越暗；老人渐渐不作声，只是透过昏暗的玻璃窗，凝视着园子。对着宁静安详的老人，加布列尔自己也无言了——在越来越充满小屋的深沉暮色中，他只能模糊地看得见老人。这样，房间里就更加寂静；只有墙上那只老钟，还在絮絮叨叨地说个不停。

“不用了，爷爷，我送他到河边去。”

她用手搂住了他的脖子，说：“我将永远留在这个地方。”

“请你再告诉告诉我……为了什么，你必须打仗啊？”

“可你一人在这儿也寂寞吧，成天守着个老爷子！”

“那是什么？”

现在，那伴随他来到这里的自己的脚步声也沉寂下来了，他听得见的，只是草原远处蝗虫的唧唧声，围绕着花导的蜂儿们的嗡营，以及从望不到的高处传下来的草原百灵的鸡啭；于是，那无法克制的夏日的疲倦战胜了他。他仿佛觉得，眼前有一群蓝色的蝴蝶上下翻飞，同时空中有一道道玫瑰色的光线照射着他；石南花的清香，宛如一抹轻云，覆盖了他的眼睛。

“叶子都已变成棕色的了。”我说。

“那么这片枯叶到底表示什么呢？”

我翻过来，念道：

然后，他把草茎放在蜂巢前面的草地上，向加布列尔伸出手来。

看样子是个大学生，或者是位年轻的大夫，在横过草原的小路上走着。那枝他用皮带持在肩上的步枪，似乎使他越来越感到沉重；他一边走着，一边不时地把枪从肩上取下来拿在手里，或者从一个肩上换到另一个肩上。他脱掉了帽子；午后的太阳把他的头发晒得发烫。在他周围，到处都是六月里草原上繁生的各种小动物，全都生气勃勃，有的跑到他的脚前，有的在乱草丛中爬着，闪着光，或在他的眼前成群地飞旋，一步不舍地紧跟着他。草原上开满了野花，空气里弥漫着各种各样芬芳的气息。

这是一本纪念册之类的旧簿子，但狭长得却又像本祈祷书，书里粗糙的纸页都已经泛黄了。当他还在某小城上中学的时候，他就请城里的钉书匠做了这个本子，以后便随身带着，走南闯北地到过不少地方。本子里时而是诗，时而又是日记，全都是因为受到外界的某种刺激或内心的冲动而写成的。在日记里，他本人喜欢以第三者的身份出现；也许是为了如实的描写而不致伤着他那个“我”，也许——我是这样想的——他感到有必要运用他的想象，以填补经历中的某些空白。记的大多是些无甚深意的小故事，或者甚至连小故事也说不上；一次月夜的漫步，一次父母花园中的小鼓，常常就是全部的内容。而诗里呢，就更是有许多生硬粗糙以至押错韵的地方。可是，由于我爱他，只要他许可，我还是经常喜欢翻阅这些诗和日记。

他摇摇头。“先读读后面一页吧。”

终于，由于天气开始转凉了，老人才站起身来。“咱们进屋里去吧，”他说，“天黑啦，蜂儿都已回窝去啦。”

他们一同吃着简单的晚餐；加布列尔不时地透过小窗朝园子里张望。老人戴上眼镜，用刀尖从牛奶里挑出一只小虫子来，轻轻放在桌子上面。

“我和爷爷就住在那儿，你可以先和我们一起吃晚饭；然后我再给你指路。”

这时候，他才完全清醒过来。

“我爸爸是教师。”她说。“他在去年就过世了。”

“你讲呀！”她终于说。

加布列尔伸手抓住挂在他头顶上的一根枝条，摘下了一片绿叶。

“是你吗，蕾齐娜？”老人问。

她拉开门。

加布列尔望着姑娘。她笑了，脸儿同时红起来。当她发现加布列尔仍然盯着她的时候，就用手抓起她那金黄色的辫子，放在牙齿中间咬着，跑出了房门。加布列尔听见她在外面关门的声音。

“蕾齐娜，我走了，”他提高了声音说，“但愿我能再来！”

“晚安，蕾齐娜！”

“战争？”蕾齐娜停住脚步，回过头来问唱歌的加布列尔。

“总有将近一小时路程。”老人回答。“全靠上帝的安排！自从她母亲改嫁以后，这小姑娘就和我住在一起。”他用手指指门上的一块搁板；搁板上，除了一些零碎东西，还放着一堆保护得很好的书。“全是她爸爸留给她的，”老人说，“可是，她生来不是读书种子，在家里一会儿也静不下来。只有礼拜六晚上，那小讨饭的弗里茨来的时候，她才能安安静静地和他蹲在火炉后边，听他讲女巫的故事，一讲开就没个兀。

加布列尔猛地跳了起来；一种难以忍受的若有所失的感觉攫住了他，眼前这个无忧无虑的宁静环境他再也待不下去。

蕾齐娜沉默了一会儿，然后顺从了客人的要求，从他们刚才走的小径上转下来，横穿进树林里去。树林里没有任何人走的道路；地上爬满了树根，不时绊住旅人的脚；长得矮一些的树枝，一会儿打在他脸上，一会儿桂住了他的枪。树林里黑沉沉的，姑娘在里头跑惯了，很敏捷地穿行在枝权中，一会儿加布列尔连她的影子都见不着了。只有当他突然被看不见的刺扎着，忍不住发出一声叫喊时，他才听见她在前面幸灾乐祸的笑声。终于，她停了下来，把手伸给掉在后面的加布列尔。他们这么继续走着。从远处，传来了扑哧扑哧的声音。加布列尔聆听着。

姑娘终于回来了。她把手搭在加布列尔的枪上，说：

“村子后面热闹一些！我妈妈和村长也常跟爷爷讲，可他就是不愿意离开这儿；他说，村子里房子挨着房子，怪闷气的。”

她松开了搂着他脖子的手。加布列尔踏进了外面的月光中；当他走到草地的尽头时，他再一次回过头来；他仿佛看见，在他们刚才分手的黑絮絮的林影中，姑娘那稚气的、可爱的身影仍一动不动地站着。

“我？不，我是不走那么远的。我总共只出过一次门；我爸爸有个妹妹在北边，我们坐了整整一天车。可是我不喜欢那儿；人家说话我不懂，而且一开口总爱打听：你是哪里的人呀？”

“瞧你又来了！”他嚷起来。“不，它是碧绿碧绿的，就跟六月里的树叶一样！”

“那你呢？”加布列尔问，“你是不是也不相信呢？”

“你大概以后就再没有去过吧？”

“她是个小无赖。她每次都放跑了它们。”他说。

“蕾齐娜！……我叫加布列尔！”

“晚安！可是，我将来到什么地方找你呢？”

姑娘迅速地仰起头来望着他；黑暗中，他看见她那两只明亮晶莹的大眼睛。

“就为了这片土地，”他说，“为了你，为了这片树林——为了这儿不出现陌生的东西，为了你不听陌生的语言，为了使这里的一切永远像它现在的样子，像它应该是的样子，同时，也为了我们生活着，能够呼吸到纯洁、甜美、神圣的故乡的空气。”

姑娘两手抱着膝头，一动不动地眺望着草原远方。周围一片静寂；只听得见睡觉的人的呼吸，偶尔从空中或沼泽地里传来的一两声鸟叫，和绿毯似的无际的青草在微风中摇动时发生的一片柔和的沙沙声。就这样过了一段时间。后来，她向他俯下身去；长长的辫子落在他的脸上。他睁开眼，看见一张年轻的脸在自己头上晃动，但仍然像在梦里似的，他说：

枪带的碰击声九-九-藏-书-网使他清醒过来。

空气里的骚动渐渐平息下来，绿色的短篱中已是一片阴影。加布列尔朝姑娘望了望；老人仍旧慢吞吞地讲着。自然，他有时也记错了时间，把儿子的事当着孙子的讲，又把孙子的事说成是重孙的事。这时姑娘就插进来说：“您弄错了，爷爷，那是我舅舅；您现在讲的是我母亲。”可老人却严厉地回答：“他们的事我全记得；我的记忆还没有坏到这步田地。”

“这么说，你也常到那边去喽？”加布列尔问。

“请你别对爷爷提起这个，”她说，“他不会相信的。”

“为什么？你难道不知道吗，蕾齐娜？”

两人沉默了一会儿；随后，加布列尔站起身来，对她说，他必须在明天天亮之前赶回小河对岸的城里去。她用手指指前面的树林，说：

他掏出擦枪布来，准备擦掉枪上的锈迹；我则坐在背囊上，仔细读着他的全集，也就是作为我们战地图书馆全部藏书的那本样子十分古怪的日记。尽管我已经翻阅过不少遍，但每遍都能在里面发现一些过去忽略了的新东西；这次也是一样，我的眼睛被夹在里头的一片樟树叶子吸引住了。树叶旁边写着一首诗：

“是我，爷爷。”

加布列尔走进篱笆里去。蕾齐娜拾起地上的空篮子和其它不再需用的东西，送回房间里。老人轻轻拂去了手上的蜜蜂，说：

“村子里的钟打十点啦。”

过了很久，仍不见蕾齐娜回来；而月亮都已在园子背后升起来了。加布列尔就站起身，准备去向姑娘辞行。他走进菜园，可是哪里也不见姑娘的影子。蓦地，在豆畦中间，传出了一点悉悉索索的声音；在那儿，他找着了她。在她旁边的地上，放着一个小篮，已经装了半篮豆荚。

姑娘用手摸了摸头，好像骤然打了一个寒噤似的。

于是，我又在那旧簿子里翻起来。还是诗！

加布列尔把枪倚在墙角，然后和她一起走进窗外的菜园。一跨出门，他们就到了一棵高大的樱桃树的叶顶下；樱桃树的枝干一直伸到了屋顶上面。窄窄的菜畦之间，一条笔直的小径穿过园子，然后再通向一片不大的草坪；在这草坪当中，又有四四方方的一小块被榉树枝条编的短篱隔了开来。篱门非常之矮，虽然关着，加布列尔仍能从上面望过去，看清里面的情形。走近了，他看见对面的叶墙上，在树荫的半明半暗之中，挂着一个木制的蜂房，蜂房上齐整地叠着两行草编的蜂巢。旁边的矮凳上，坐着一个当地农民打扮的老年人；阳光照着他完全白了的头发。一个绳子编的护脸具，一只空篮子和其它一些养蜂的用具，搁在他身旁的地上；他手里拿着根草茎，好像正在细细地观察。定睛望去，加布列尔才发现草茎四周爬满了蜜蜂，而其中有一些正从叶片爬到老人的手掌上去。

“公主，你的眼睛真蓝呀！”

于是，他们一起走出短篱；老人小心翼翼地给那扇小小的篱门上了栓。

“小鹿很听话，我们还经常一起赛跑呢！”

她摇摇头。

“我迷路了，”他说，“在自己的故乡迷路了。你得帮我找到路，你——你叫什么来着？”

“非常非常蓝！”姑娘说，“我母亲的眼睛就是这样的！”

他们还站在树影里；然而，在弥漫在树林处的皎洁的月光映照下，他把她的整个身形，以及她的一举一动，都看得清清楚楚。她那金黄的辫子，为着赶路方便，已像花环一样盘在头上。这时，在加布列尔眼中，她变得那样的妩媚纯洁，那样的高贵尊严；当她指着外面月光照射的地方，告诉他如何走的时候，他禁不住目不转睛地望着她。

“蜂儿也跟人一样懂事的，你对它们只要有耐心就行。”

“到其他村子大概很远吧？”他说。

“蜂王昨天又无

www.99lib.net

缘无故哼了一个晚上，所以今天一早我又得守着它。”他说，同时转过头来，望见了来人。“只管请进吧，年轻的先生，你只管进来好啦，蜂儿今天已经停止采蜜了。”

年轻人再没有说什么，两人一言不发地继续往前走着。眼前，山毛榉和橡树叶簇的轮廓，已经清楚地从模糊一片的树林里显露出来；不多时，他们就走在篱笆外边的树荫下，一直走到了园篱的门前。这儿已是草原尽头；午后的阳光里，立着一间小小的土屋。低矮的茅草屋顶上，有一只小猫在晒太阳，见他们到来，便从屋顶跳到地上，然后把身子在半开着的门边擦着，发出鸣鸣的叫声。他们走进一间窄小的前屋，屋里的四壁上挂满了空着的蜂房和一些种菜的用具。蕾齐娜打开靠墙角的一扇门，加布列尔从她肩上望进去，里面是一间小小的房间；但除了一架黑森林造的旧式有摆钟，和在火炉的铜球上嬉戏的阳光以外，房里就什么也没有了。

“爷爷从来不谈这个。”她说，孩子般地仰起头来望着他。

可她却退了一步，犹豫不决地说：

“你别笑！”姑娘说，“关于他，我知道得比你更清楚！”

我合上日记，抬起头来望着土屋外面灰色的天空。加布列尔朝我走来，把那管擦得乌亮的枪靠在我肩上。枪枝光闪闪的，似乎正对我眨着眼睛。可我呢，却只顾想着适才读过的故事，问加布列尔道：

“可是，如果她终究来了呢？”我说。

“清楚得多咧。这么说，你准是一位教书先生的小孙女呷？”

他让加布列尔在他旁边的凳子上坐下，随即对他聊起自己养蜂的事来：他从小就爱养蜂，眼前这座短篱，还是他七十多年前建的；后来，他就靠养蜂，靠蜂儿们带给他的上帝的恩赐，维持着一家的生计。随后，老人又讲到了他的儿女和他的孙子，以及孙子的孩子们；然而与此同时，他却一刻也没忘记提到他的蜂儿。老人的话，就像一股潺潺的细流；随着他那娓娓的讲述，一代人的宁静的生活接着另一代人宁静的生活慢慢地展示出来。加布列尔把头托在手掌里，一边听，一边看着此时还三三两两地从叶墙那边飞过来的蜜蜂。从园子那边的房间里不时传来开门关门的声音；间或，也有一只小花雀钻过叶丛，用好奇的眼光朝他窥视。就这样过了好一会儿，姑娘重又从外面走了进来。她用手倚着门，悄悄地听着祖父的故事。她那鲜艳的少女的脸儿村在叶簇之中，看上去就像一幅嵌着绿色框子的动人的图画。

“那咱们就要给咱们的枪上好子弹！因为这表明，树林和它那美好的一切，都已经落在敌人手里了。”

这当儿，他们听见老人的脚步声顺着菜园的小径走来。加布列尔迎上前去，向他道谢，告诉他，自己要走了。可是，当老人难备再一次告诉他该走的路的时候，蕾齐娜却站起身来，平静地说：

“真的不太远。”她说，一边弯下身子去摘那靠近地面长着的豆萁之间的荚儿。

老人点点头，把手伸给加布列尔；可是随后又拉住他的枪——好几次，在房间里，他就注意地瞅了瞅它——要他等一等，然后狡猾地微笑着说：

“我吗？战争跟我们女孩子有什么关系呢？”

“还会飞起来的，”他说，“我们必须帮助那些在患难中的生命。”

天色逐渐暗下来，窗前的树木给房间里投下了浓黑的阴影。加布列尔就告诉老人，他明儿一早就得赶回城里去，同时请老人给他指路。

“就跟她爸爸一样，成天乐呵呵的。”老人说，同时把身子靠到椅背上。

她点点头。

“去吧！”她轻轻地说。“祝你晚安！”

在他身旁，小路的边上，有一个爬满了草萄藤和丛生着野蔷薇的小土岗——一座这里原野上很九_九_藏_书_网多的野坟。他登上土岗，从上面再一次眺望那无边的原野；但除了树林边上有间孤零零的土屋——适才看见的炊烟就是从它的屋顶上升起的——就什么都看不见了。他从坚硬的泥地里拔起一丛野草，注视着上面星星一般的小花；然后，他卸下肩上的步枪，在温暖的草丛中躺了下来，一只手托着头，眼睛出神地凝视着远方，直到他的思想像轻烟一般，慢慢地在那灼热的、微微颤抖的空气里飘散开去，飘散开去。

“第一百一十三页！”他微笑了。

“我们到院子里去吧，”姑娘说。

我们的连驻守在第一道防线上；眼下，我们又躺在我们那间小土屋里；外面尽管下着雨，里头仍然十分干燥。

夏风拂过草原，吹醒了一条在离他不远处的尘土里晒太阳的小蛇。它伸展开盘蜷着的身体，慢慢地滑过坚硬的泥地；野草擦着它带鳞的身躯，发出索索的声音。睡着的人转过头来，似醒非醒地望着从地头边溜过的那条蛇的小眼睛。他想抬起手来，然而不能；那小生物目不转睛地盯着他。他就这样躺着，在清醒与入梦之间。终于，仿佛隔着一层纱幕似的，他看见一个模糊的少女的身影朝他走来，她几乎还是个孩子，但身体十分结实，金色的头发编成了两条粗大的辫子。她拨开草蔓，在他旁边坐了下来。这时，那小蛇的眼睛离开了他，不见了；他再也看不见什么，接着就做起梦来。梦境里，他重又成了小时候经常装扮的那个童话里的汉斯，为拯救中了魔法的公主，此时正躺在蛇洞前面。蛇从洞里爬了出来，唱道：

加布列尔对这建议表示满意以后，她就离开小径踏上草地，朝树林的方向走去。年轻人的目光不由自主地跟着她的两只脚，它们是那么轻捷，那么稳当地跨过草丛，每迈一步，都把藏在前面野草里的蟋蟀惊得蹦了起来。就这样，他们在那像金色的丝网一般洒布在野草尖儿上的阳光中走着；微风拂过草原，像呼吸一样暖洋洋的，使他们周围越发充满了野花的香味。这时已经听得见树林里花鸡的啼叫，和野鸽子在高大的樟树顶上胆怯的扑翅声。加布列尔一边想着他将去的地方，一边唱起歌来：

这时候，那旅人停住了脚步，了望这向四面延伸出去的无际的草原；草原上，满布着闪闪发亮的红色斑点，显得凝滞而单调。只是在他前面不远的地方，有一带绿色的树林，树林的边缘上，一缕白色的炊烟袅袅升入蓝天。这，就是一切。

他吻了那蛇，接着，奇迹发生了。美丽的公主把他搂在怀里，可是——奇怪得很——她的头上竟流着两条金黄的辫子，身上也穿着只有乡下姑娘才穿的那种紧身背心。

加布列尔坐在她身边，帮她摘豆荚。蕾齐娜不时地抖动篮子，篮子里眼看就装不下了。夜色越来越浓；他们摸索着摘下几乎已经看不见的豆荚；豆荚一次又一次地从塞得满满的篮子边滑出来。但他们仍不停止，继续慢慢地入了迷似地摘着。蓦然间，加布列尔听见一下巨大的响声，那么低沉，就像从地里钻出来的一样；他脚下的大地也几乎感觉不出地轻轻颤动起来。加布列尔把耳朵侧向地面，倾听着。突然，又一下，再一下。城里出了什么事情，竟在深更半夜里打起炮来？蕾齐娜却好像什么也没听见；她略微抬起头来，说：

“是小船儿，”她说，“渡口就在下面。”

一头小鹿儿跳到路上。“那是我们的朋友！”姑娘喊着，箭也似的在小路上跑远了；小鹿儿跟着她奔去。

“走吧，蕾齐娜，给我指路！”他说。

“鸫鸟又从林子里飞来了！”她说。

姑娘张大了眼睛。

“是你爷爷？”他问姑娘。

他吻了她。

“你应该把这些小偷关起来才是。”加布列尔瞥见窗框上挂着一个空鸟笼，就这么说。但姑娘却暗暗使眼色制止他；老人拿着刀子，威胁地向她比划着。

如今，他又把它藏在背囊里，带到前线的战壕里来了；它在黑夜的战斗里陪伴着他，也成了战争的参加者；藏书网在它的最后几页上，画满了掩蔽体和碉堡。

“月亮就快出来啦，”老人说，“那才是夜里赶路最好的时候。”

“你的母亲？你真有母亲？”

“蕾齐娜！”她说。

说完，他踱到门底下，加布列尔就跟着蕾齐娜穿过院子。他们走到了草评上，月光直射着他们的脸。一条小径通过院子；院子里声息全无，只有一只夜蛾子，在蜜蜂们沉睡的王国里嗡嗡地飞着。在他们前面千来步的地方，就是那个黑絮絮的、神秘的树林。当他们走到潮湿的、一直铺洒到草地上的阴影边的时候，加布列尔看见了一架用松树干做的短梯子，从矮树丛中通到一片林地上。他们拨开树枝，爬上梯子，进入树林里面。他们沿着一条增陇中几乎看不见的小路，紧挨着树林的边缘斜行着；因此，透过稀疏的小树和灌木丛，他们能看见树林外月色中的草地。蕾齐娜在前面开路。月影穿过树权，洒在黑色的叶片上，宛如一滴滴明亮晶莹的水珠；不时有一线亮光射着姑娘的头，使它一下子从黑暗中显现出来，但很快，就又在黑暗里消失了。加布列尔一声不响地跟着她，听到她的脚踩着隔年落叶的沙沙声和甲虫们钻着树皮的声音。没有一丝风；只有树叶与树叶摩擦，发出一些轻微到几乎听不见的爆裂声。走了一程，忽然从树林的黑暗处窜出一个什么东西，在他们旁边跑着。加布列尔看见它那两只忽闪忽闪的眼睛，问：

“不远了，”姑娘从加布列尔手中抽回自己的手，说，“过了草地就是河边，你不会再走错的。”

当他们走进房间的时候，只有屋梁上还剩着一点点夕阳的余晖，恋恋不舍地未曾离去；窗台上，紫罗兰已经散发着晚来更加浓郁的芳香。一张铺着粗桌布的桌子，放在两扇窗子之间；桌面上，摆着切得整整齐齐的黑面包片、黄色的奶油和盛着鲜牛奶的玻璃杯。老人在临窗的一张靠椅里坐下来，请加布列尔也在他对面的一条凳子上人坐；蕾齐娜呢，则走进走出地张罗着。

蕾齐娜头也不抬地继续摘着。

“不，不是那位加布列尔天使！”

加布列尔站住了，身子靠在一根树干上；他听见灌木丛中发出悉悉索索的声音，他听见姑娘拍手；然后，一切都消失在远方了。四周静了下来，只有那夏夜的神秘音乐，在他的耳朵里变得越来越清晰。他屏住呼吸，倾听着，倾听那千百种微妙的音响，时隐时现、此起彼伏，一会儿飞到了不可思议的远方，一会儿又近在眼前。他想象不出，这如此美妙地流逝着的，究竟是那些穿过树林向草地奔去的清清泉水呢，还是这黑夜本身。此刻，在他的脑海里，离家那天早晨和母亲告别时的情景似乎已是遥远的往事。

果然，划桨的声音不久就更加清楚起来；接着，浓密的树木也稀疏了，他们能自由地望出去，看清躺在他们脚下的月色中的大地柔和的轮廓。草地上盖满了银灰色的露珠；通向渡口的小路宛如一道黑色的线。月光反射所形成的桥梁在水面上轻轻地颤动着；划离对岸的小船儿，黑影般地闯进这一片亮光之中。加布列尔向彼岸眺望，但看见的只是烟霭朦胧。

“不早了，蕾齐挪。”他说，一边钻过藤蔓向她走去。“我得马上动身；我想在太阳出来之前赶到城里。”

加布列尔点点头。

“姑娘，再见了！”他说，同时把手伸给她。

“咱们会再见的，年轻的先生；您一定能再来——要么明天，要么后天。”

默默地看着她那一双大眼睛，加布列尔茫然了。突然，他身旁矮树丛中的树叶沙沙响着，一只夜莺在里面唱起来了。她站在他面前，一动都不动，连呼吸也细微到了几乎觉察不出的程度；只有在她的眼睛里，在某个深不可测的地方，她那心灵还在激动着。加布列尔弄不明白，她干吗要那样紧盯着他。

“算起来，他该是我的曾祖父了，”她回答说，“已经老得没法想象。”

“你这人真傻！”姑娘从地上跳了起来。“我怎么会没有母亲？只是她在几个礼拜前和村长结婚了，所以我才跟我爷爷住在一起。”

这当儿，姑娘走了进来，把围裙里的一堆红樱桃倒在桌子上。