管桐已经拿过一把蒜开始剥，边剥边抬头看看她：“习惯了吧。屋子后面有条河，大概他们觉得那样更方便。”

没过多久，管利明拎着几个袋子进门了。谢家蓉随手接过东西，又给他介绍了顾小影，转身去了厨房。

管桐一边往厨房里走一边答：“洗菜。”

那是小县城里的一场大风波——但无论风暴如何咆哮，管利明还是力排众议地和谢家蓉结婚了。从此，管利明开始“分享”属于谢家蓉的那部分痛苦与磨难，甚至因此而失去了本该属于他的招工机会，一辈子都只能做农民。

管桐神情淡然地点头，说：“我知道。”

“你不就想听这个吗，”顾小影扭头瞥许莘一眼，嗤笑，“我说我们盖棉被纯聊天，你信不信？”

那是四月末，管桐第一次带顾小影回家。沿途5小时长途车车程中，管桐给顾小影讲起父母的故事，令顾小影听得热泪盈眶，那颗脆弱的小心脏简直要被震撼死了！

管桐拉住母亲的手笑：“车开得快，提前到了。”

你看，这也是“夫妻”——这样的两个人，管利明和谢家蓉，从一开始就不是因为两情相悦而结合，却真的彼此依靠、相扶相持地过了一辈子。

“饿了？”管桐笑着揉揉顾小影的脑袋，牵她的手往东厢房走，“过来看看，你睡这里行吗？”

到家了……顾小影一边跟着管桐往里走，一边咂摸这三个字。不得不承认这三个字给人的感觉还是很温暖、很美好的，尽管是在一个充满着鸡鸣猪叫的院子里。

旁边的案板上，切好的肉堆成一堆，几只苍蝇飞来飞去，时不时在肉块上休息一下。顾小影趴在门边往里探头看一眼，很快又把脑袋缩回去。

管桐心里一暖，忍不住问她：“那我们结婚好不好？”

“啊……没有吗？”许莘觉得自己的脑子都不够用了。

谢家蓉回头憨厚地笑笑：“不用，这就快好了。”

管桐回头看见顾小影努力想要憋回笑容的样子，也笑了。他一手拎行李，一手牵过顾小影，换上普通话道：“到家了，进来吧。”

顾小影看看院子里的自来水龙头，纳闷道：“为什么不用自来水？”

在管桐的记忆中，父亲管利明一直都是他生活中若有若无的角色。

他还在絮叨，顾小影愣愣地扭头看管桐，只见他皱着眉头，表情越来越不好看。

带着这样的感慨，傍晚时分，顾小影和管桐乘坐的长途车进了县城，而后又乘坐“黑出租”颠簸着进了村，半小时后，车在一处再普通不过的农家院落前停下来，她第一次听见管桐用乡音喊：“妈，我回来了！”

管利明身上带有某些已经无法改变的、根深蒂固的ｈｔｔp://ｗｗｗ.99lib•ｎet习惯：不讲卫生，说粗话，自以为是，固执，爱吹牛，也并不勤快——冬季农闲时节，他宁愿坐在温暖的太阳地儿里和人聊山海经，也不愿意打零工。他还喜欢喝酒，喝醉了就胡乱骂人，骂管桐，也骂谢家蓉。他认为在这个世界上最了不起的人就是“有钱人”，所以他蔑视读书人，坚信与其浪费时间去念书还不如去工厂里打工来得经济实惠。

顾小影从小在姥姥、姥爷身边长大，自然知道怎么讨老人欢心，便笑得无比甜腻：“阿姨好！”

管桐跟在后面，微笑着看她们，顺口问：“爸呢？”

管桐“嗯”一声，鼻子一酸，急忙往前迈一步，紧紧拥住母亲，把脸埋在她身后。他是不敢让她看见，他眼角闪烁的泪花。

顾小影忍不住笑喷了……

她想起他刚才没听到的那句话。

管利明一肚子教训人的话没处说，烦躁地一瞪眼一跺脚，转身就出门了。剩管桐站在自家院子里仰头看天空，觉得心里五味杂陈。

管桐依然没有什么表情，平静地答：“好。”

“不会吧，”她打量顾小影一下，“你们没有做防护措施吗？”

顾小影的睡意瞬间就没了，瞪大眼睛难以置信地看着管桐。就在管桐以为她是被自己的诚意感动得失语时，突然听见顾小影咆哮：“你就是这么求婚的？！没有玫瑰花，没有钻戒，没有单膝下跪、月夜弹唱，管桐你有没有点诚意啊？！”

“奉子成婚！”许莘的想象力也很彪悍，目光飘忽中似乎已经联想到一个小娃娃跑到她面前撒欢儿。她想了想一个小毛头所能带来的全部麻烦，突然猛地哆嗦一下，惊恐地看着顾小影。

灯火通明的屋内，靠墙简单的床上一看就是新铺的床单，浅白色底小碎花，顾小影看到了，微微一笑，回身抱住管桐，他一愣，随即伸手搂紧她。

虽然，他不止一次听谢家蓉说“人要知道感恩”，可是他看着自己的父母，仍然觉得这世界真的就如书里所说，是一个大大的荒诞。

走到厨房门口的时候，正好看见谢家蓉拿起盛满菜的小筐子往外走，顾小影看着无比好奇，问管桐：“你妈去哪里？”

结果傍晚时分顾小影就有幸看到这样繁荣的河边浣洗景象：上游有人正在洗内衣，肥皂沫子一路沿水流漂过来，很快就漂到谢家蓉正在洗的菜附近。谢家蓉见怪不怪，随手一撩，带起一片水花打散了越漂越近的白沫子，在仍然激荡着内衣气息的水流里坦然地洗着绿色蔬菜。洗完菜又洗鱼，这时上游不远处有妇女开始在同侧的河边卖力地刷一个痰盂……

这个人就是管利明—九_九_藏_书_网—管桐的父亲，世代贫农，根红苗正。

“管桐，”顾小影知道管桐要说什么，抢在他开口前打岔，“我饿了。”

管利明被噎住，更没好气儿：“你不要找家里要钱，要念书就自己挣钱念！二十几岁的人了，还不能养自己吗？”

她小声嘱咐儿子：“悄悄拿着。”

顾小影犹豫一下，还是放弃了，无精打采地答：“我还是回去吧，不然人家说你未婚同居，对你影响不好。”

谢家蓉笑得老怀大慰，拉着顾小影不松手，左看右看地感叹：“多漂亮的闺女。”

顾小影翻个白眼：“除了他本人，还真没有什么好玩的。”

“有河吗？”顾小影眼神一亮，“那我也去！”

顾小影闭上眼微笑，回应他这明显带有东道主气息的吻。

那时候，她是真的打算就这样一个人，过一辈子。

顾小影一愣，咧嘴笑：“看看晚上吃什么。”

于是，1949年初，走投无路、身怀六甲的谢夫人只能去投奔独守R城的谢老太太。而管桐的母亲谢家蓉从出生那天起，就是带着“白鬼子的崽子”的大帽子长大的，简称“白崽子”。

她甚至私下里很不厚道地想：管桐父母的故事若用“《知音》体”标题形容就该是——《苦命的妹妹啊，哥哥用前途换给你一个家》！

管桐笑了，下意识地回头看看窗外——隔着一个院子的厨房里雾气蒸腾，让厨房窗户变得朦胧。他回过头来，一手揽紧眼前女孩子的腰，低头吻下去。

再不喜欢、不习惯，姿态还是要摆的。

她一边说一边拎着洗好的鱼站起身，往盆里放了，再招呼顾小影：“回去吧。”

顾小影不由自主瞪大眼！

她塞完钱，抬头看看管桐的脸，笑了：“别告诉你爸。”

她叹气：“谁让这是机关宿舍呢，人多眼杂的。我从小就住市府大院，真烦了这种布局。”

大约也是那时，管桐在心里发誓，若有一天出人头地，一定要接母亲去城里，过舒心的好日子……

她说的其实是：管桐，我爱你。

她的表情可怜兮兮的，管桐心一软，未出口的话就全堵在肚子里。他叹口气，敷衍似地对管利明说：“吃饭的事再说吧。其实我也是打杂的，算不上什么官儿。”

可是，没有人愿意娶她。

顾小影一边跟着管桐往前走，一边下意识地回头看看管利明，突然开始有点同情管桐了。

听他这么说，管利明的脸一下子拉下来，鼻子不是鼻子眼不是眼地“哼”一声：“再打杂不比他们大？我们供你念这么多年书，就是为了看你打杂？”

“白崽九-九-藏-书-网子”当然不会有朋友，而且在那个年代，以及随后的革命风暴中，谢家蓉习惯了游街、挨骂、被打，十几岁就去邻县海边像个男人一样拉海带，粗砺的岩石、火辣辣的盐粒浸泡着一个姑娘如花似玉的青春。或者可以说，此时的谢家蓉已经和其他农村少女没有任何区别——书香门第或者大户人家的生活她未曾经历，便谈不上受到浸染。她全部的文化程度止于小学课本上那有限的字词，对人生的追求不过只是嫁人、生孩子那么简单。

刚一进院子，抬头就看见快步迎出来的谢家蓉，她惊喜地看着他们问：“怎么这么快？不是说晚上才能到？”

于是，管桐考上研究生的那年，管利明就曾经吹胡子瞪眼地强调：“我不会给你掏一个子儿念书，家里没钱，你也知道！”

可是，不管有没有玫瑰花、钻戒、单膝下跪、月夜弹唱，有些更为重要的步骤却一定要履行——管桐总要去见顾爸顾妈，而顾小影这“丑”媳妇，也总要见公婆。

他给她介绍顾小影：“妈，这是顾小影，我女朋友。”

就是这样的一个故事，旅途中，令顾小影听得张口结舌——她对管桐的母亲已经充满好奇，当然，也对管桐的父亲充满先入为主的抵触。

对此，管桐常常想不明白。

实话说：顾小影这次绝对是见世面了！

“这不就得了，”顾小影噼里啪啦地打字，头也不回，“如果我哪天突然领了结婚证，大家不要太惊讶，直接送红包就可以了。”

“不信！”许莘摇头摇得像拨浪鼓。

管桐眼眶一热，反手推回去：“用不着的，妈，省城里兼职的机会多，我能养活自己。”

她一边说一边已经转身飞快跑出去追赶谢家蓉。管桐来不及喊住她，想了想，笑着摇摇头，继续坐下来剥蒜。

那是一段绝望得近乎麻木的岁月——那时，这个堪称全村最漂亮的女孩子想，人果然是要认命的，上辈人欠下的，她来还，或许也是一种赎罪。

然而，出乎她意料的是，七十年代初，一场风暴尚未结束的时候，居然就有人敢冒天下之大不韪来娶她？！

顾小影犹豫一下，没有说话，只是跟上谢家蓉的脚步。

其实，若干年后，每当想起这一段，顾小影还是忍不住会笑。

顾小影敲完最后一个标点符号，站起来伸个懒腰，再回头看看许莘，忍不住敲她的脑袋：“想什么呢？就亲个嘴能生出孩子来啊？”

管桐傻了。

终于有一日，难得顾小九九藏书影老老实实呆在宿舍里写论文，许莘忍不住打探：“他家有什么好玩的？”

“没让你拿这个钱吃饭，”谢家蓉低下头，努力把钱塞进儿子口袋，“这是让你应急的，万一有个头疼脑热，还得有钱看病。”

可是再问的时候，她仰起头狡黠地笑：“好话不说第二遍！”

那时候，她和管桐，他们像所有恋人那样，一点点经历了从相识到相知，从试探到接触，从牵手到亲吻的全过程。近两年的时间里，他们也曾经依次走过每一个心动的步骤。那年那月，他们是真的相爱，是真的迫不及待想要与对方生活在一起，故而才会手牵手，一起走向婚姻。

她把脸缩在他怀里，似乎隐隐说了句什么话，他没听清。

反倒是母亲谢家蓉，在儿子开学前偷偷塞给他两千块钱。

他满意地看看顾小影，又对管桐补充：“书记说镇长啥的都不知道你回来了，还等着要请你吃饭呢，我说你忙，还不知道在家几天。”

那年管桐十岁。他似乎永远都会记得，下葬那天，母亲站在高岗上的坟包边，表情麻木、一言不发的样子。

她永远会记得，寒冬腊月里，他们各据一张书桌，一个上网，一个看书，累了就一起聊聊天，喝杯滚烫的柚子茶。省委宿舍的暖气真暖和，顾小影昏昏欲睡地不想走。管桐也舍不得她深夜还要顶风冒雪往回赶，许多次也劝她：“不然你去卧室睡吧，我睡书房。”

半分钟后，顾小影努力压住胃部翻腾着的不适感，挤出一个笑容，再往前走一步，喏喏地道：“阿姨，我帮你——”

“啊——”许莘瞪大眼尖叫，“顾小影，你这个流氓！”

“我爱你”，不是应景的表达，而是发自肺腑的感慨：在这样的家庭里长大，朴素的、困顿的、孤独的日子里，却仍然能坚持自己、顽强走到今天的管桐，令她顾小影觉得没有理由不爱。或许，在爱情之外，还有由衷的敬意以及真切的心疼。

首先介绍一下管桐家的地理位置：那是个沿海城市R城下属某县的下属某乡镇的下属某小山村——因为是山区，既没有渔民的富庶，也没有菜农的宽裕，家家户户都种点果树，好在这一带河水还算充足，灌溉不成问题。而当地的农民也习惯了在河里洗菜淘米、洗衣服甚至涮尿布……

到底是有？还是没有？这真是个神秘的问题啊……

从那以后，管处长的住处就变成了顾小影同学课余时间的“行宫”——她先是霸占了管桐的网线，又霸占了那个能晒到太阳的书房，再然后又霸占了厨房、客厅……多吃多占的结果就是其经常性消失于艺术学院女研究生宿舍，害许莘想八卦都找不着对象。

管桐懒得理

九九藏书

他，直接拉起顾小影去了厨房，剩管利明自己在后面吹胡子瞪眼。

在此之前，她不是没有设想过嫁人后的婚姻生活，甚至可以说，从她选定管桐这个人的那天起，他的家庭即便再穷，也挡不住她嫁他的步伐了。可是，她是真的没想到，他家居然还会有这样跌宕起伏的素材——苍天啊，这简直就是一部二十集的电视连续剧啊！

管桐从后面走过来，沿顾小影的视线往厨房里看看，纳闷地问：“看什么呢？”

管利明高兴地看着顾小影呵呵笑，再扭头对儿子说：“我去买鱼，遇见村长了，他说要请你去他家吃。我说那哪儿行呢，儿子回来当然要在家里吃，再说还带媳妇回来。”

“他去买条鱼，晚上给你们烧鱼吃。”谢家蓉兴致勃勃地给顾小影倒水喝，顾小影笑眯眯地推让，管桐在旁边看着，莫名松了一口气。

就这样，婚后一年管桐出生，再过两年管桦出生。虽然管桦终究还是在五岁那年夭折了，但不管怎么说，管利明和谢家蓉的生活已经渐渐趋于平静。又过两年，改革开放的号角越吹越响之时，谢明鉴的骨灰被人送回家乡。是管利明把谢明鉴和之前已经去世的谢夫人的骨灰合葬到了一起，而谢家蓉在整个合葬过程中，一滴眼泪都没掉。

晚饭前，谢家蓉在厨房里忙碌，管利明也在一边烧火。

他得意地眯眯眼：“也不能一请就去啊，省里的官儿，怎么着也要有些架子的。我就跟他们说了，这个得我儿子有时间才行……”

说起管桐的父母，初见面时，顾小影承认，她是带着一颗膜拜的心去R城“朝圣”的。

“好，好，”谢家蓉拉着顾小影的手急急忙忙往屋里走，“进来坐，进来坐。”

其实说起来，故事本身很简单：管桐的太姥爷谢长发是个因闯关东而发家致富的资本家，在东北一带那是个响当当的人物。而发达的人物大多三妻四妾，管桐姥爷的爹自然也不例外——他的原配夫人居住于R城老宅，年轻貌美的二夫人随他居住于东北新居。不过原配夫人到底是原配，是明媒正娶的大太太，她的儿子自然也就是谢家的长子，这就是管桐的姥爷谢明鉴。谢长发为了让儿子继承自己的家业，早早就送他出国念书。谁知谢明鉴学成之后完全不想经商，而是就投效了国民政府，满腔热忱地想要拯救四万万同胞于水火。鉴于当时官商勾结的无限前景，谢长发也就默许了长子的选择，且为了铺平儿子的仕途，没少给官员们打点。只可惜，穷途末路的国民政府不仅拯救不了四万万同胞，就连自己都节节败退，直到缩到了一个与大陆一水之隔的小岛上去——当然，逃命的船上，也有谢明鉴。