男人凝望着女性的相片。然后，再翻开前面一页，望着少年的相片。

他离开餐桌，在见到妻子前走出客厅，进到盥洗室，转开水龙头。从水温可以预知季节。用手掌掏起水，水冰凉得让人发麻。那种冰凉，和封锁在他记忆深处的那天早晨的雨一样。

他无法对任何人说出理由。

起初他只是看了标题。在社会版左下角角落，仅小小的篇幅报导了“女大学生惨遭计程车墙死”的新闻。原来不经意地漏看了，过不久才注意到这则新闻的涵义。他慌张地重看了一次，待确认内容以后，才慢慢地折叠起报纸，拿下眼镜揉揉眼睛。

那个男人是看了十四日的早报后知道这起车祸的。

走下外楼梯，正在清扫门口的女性向她搭腔。是房东的老婆。夫妇俩住在楼下九*九*藏*书*网，对钱虽然计较，对其他事情倒不罗唆，这里的公寓住起来可说是很舒服。

洗了几次脸。抬起滴着水的下巴，看着漫布水雾的镜子中，自己的脸色苍白。

抽了两根烟后，她开始换衣服。上班时间到了。

她重复看了三次同样的报导。看完后，点上烟，抽得很慢，手颤抖着。

房东太大皱眉哼了一声，又回头扫地去了。

相片里的人报以微笑。

三则死亡报导并排着。

是个年轻女孩。她不常看报——甚至在这件事尚未开始以前从没订过报纸。但现在，最先看社会版成为她每天早上的功课。

名字没错，地址也相同。

她选了件鲜红的套装，仔细地化了妆。检查了门窗，把壶里剩余的咖啡倒进流理台内，冲动地抓起桌上的报纸，紧握着走出房间。

用毛巾擦乾脸，他通过传来咖啡香的厨房，走上楼。进到书房，关紧房门，拿出书桌最下层抽屉的钥匙，打开抽屉。

再下一页，只贴着一张相片。是一个穿着像烹饪服似的白色工作服，头上包覆着白色布巾，左手拿着木盆，右手拿着刷子，年约三十岁女性的相片。那表情，看来像是突然被拍照吃了一惊似的微笑，眯着眼睛。不漂亮但丰腴的脸部线条显得很温柔。

大约同一个时间，另一个不同的地方，一样的报导被摊开来。宛如漂白过的白皙、瘦骨嶙峋的手，正拿着剪卫男那篇报导。

“就先请放着吧，今天回来后我会来拿。”她回应着，快步走过。

“唉，”停下手里的动作，房东太大握着手中的扫把自言九-九-藏-书-网自语地说：“至少说声谢谢也不会怎样吧。”

他脑子里一直想着这件事。

加藤文惠、三田敦子、营野洋子。

剪完以后，白皙的手把剪贴簿拉近，仔细地将剪报贴上去。

传来电视声。是妻子打开的吧。用着足以和电视声混淆的、极轻的声音，他又一次嘟囔着：

为何会发生此事？

男人用和刚才一样轻微的声音，像是对着相片说着：

“不公平九九藏书网。”

“真浪费！”

“高木小姐，昨天你不在的时候，有你妈寄来的包畏。昨晚你回来得晚，没来得及交给你。”

他摇着头，继续凝视着冷淡成排的活字。为何会发生这种不公平的事。

股票下跌了吗？客户发生什么事了吗？车祸？很亲密的人死了吗？妻子会这么问吧。也会问，你的表情怎么那么吓人？

她再张眼一望，只见高木和子已穿过公寓前的马路，小步跑向车站。手中紧捏的报纸，就随手扔在半路上垃圾回收车前那堆积如山的垃圾中。

伸手去拿另一份经济报，打开社会版，在版面上同一个地方，同样的车祸报导仅多写了两行。多出的两行是因为加了城东警察署就计九*九*藏*书*网程车司机是否闯红灯进行调查一事。

“守，出了大事了呢。”

同一个早晨，在东京另外一个角落，有个注意到同一则新闻报导的人。

里面贴着三张栢片。一张是一个十五、六岁，穿着学生制服、肩上挂着背包、脚踩在自行车踏板上的少年的相片。另一张是同一个少年和一个年约二十岁的年轻女性并肩走着。第三张相片拍的是一个正在清扫一辆墨绿色汽车——个人计程车——身材结实的中年男子。那少年在相片一角，手里握着喷着水的水管，做势要对着男人喷洒，两人都笑着。

楼梯上响起脚步声。他那晚起的妻子踩着尚未苏醒的步伐走下楼。男人心想，她如果看到自己现在这副模样会怎么想？

男人翻着相簿。

抽屉最里面，收着一本蓝色封皮的相簿。他取出相簿，打开来。