“您好。”伊藤说。

军人来征收土地的那一天，他站在自己的土地中央不肯离开，军人开枪击毙了他，子弹从他的右眼穿过脑后。

在“百鬼夜行”中，泥田坊被描述为只有一只眼睛的、浑身黑色的老人。

“您说是不是这样，福泽响夫先生？”伊藤笑着问道。

然后，石像张开了血盆大口，对着福泽老人凄厉地吼叫：“你还我土地！你还我土地！……”

对于只有三根手指这一点，或许与传统文化中“手指”的意义颇有关联。传统文化认为，人类的五根手指代表了“五德”，其中有两个“美德”和三个“恶德”。三个恶德分别是“嗔恚”“贪婪”和“愚痴”，两个美德分别是“智慧”和“慈悲”。这两个美德时刻制衡着三个恶德，人的品行才得以平衡。然而泥田坊以三根手指的形象出现，很可能是暗示泥田坊这种妖怪是只靠恶德而生的，是一种卑怯的存在。

那石像发出了响动，石像的眼睛真的动了起来，滴溜溜的，突然间盯在了福泽的脸上。

但是，不知从何时开始，原主人化作的冤鬼出现在了田地间。有人说在那田地正中央处见到有人从泥土里钻出来，只有一只眼睛。他总是对附近的路人凄声吼道：“还我的土地！还我的土地！”

可是从此以后，妖怪的事情已经闹得众人皆知，即使响夫再怎么降低售价，仍然无人来购买他的土地。

福泽老人勉强地挤出了一丝微笑，“九_九_藏_书_网伊藤先生，请不要开玩笑，谣传什么的，不可以相信呀。”

伊藤礼貌地打了招呼。

福泽老人讲到这里，顿了一顿，“后来，我买下了这片廉价的土地。我在妖怪石像的附近围上了栅栏，然后如此耕作了数年之后，想把土地转手卖掉。价格并不是问题，只要足够我养老——”

伊藤驾车一路奔波，只是为了收购福泽家的田地。

福泽老人面如土色，他沉默着。

也有学者认为，“泥田坊”并不是民间所传的妖怪，它的起源非常简单，只是鸟山石燕在《今昔百鬼拾遗》中即兴创作出的妖怪。

福泽老人叹道：“是啊，很悲惨的一个故事。”

伊藤见到福泽的时候微微有些惊讶。

伊藤转身，见福泽老人圆睁着双目。

福泽老人咂了咂嘴，终于叹了一口气，盯着那深褐色的物体，眼中有些迷蒙。

屋后的田地很宽阔，土地干旱，没有任何作物，龟裂的缝隙间杂草丛生，一片荒芜的景象。

因为他们的勤劳，水田的收成很好，不但可以自给自足，甚至还有多余的收成可以拿到集市上换一些零用钱。勇助一家三口人生活得还算幸福美满。

“是吗……”伊藤意味深长地说，突然又向那妖怪石像伸出了手，“那么，我来确认一下。”

“那我便打扰了。”伊藤垂首礼貌地说道，然后跨进了院子的门槛。

福泽老人的脸色变得更难看了，嘴唇动了动，却说不出话。

福泽老人跟在伊藤的身后九*九*藏*书*网，不时抬眼看看伊藤。他只能看见伊藤的脑后，不知道伊藤在盘算什么。

福泽老人愣了一下，不知道该回答什么好，木讷地点了点头。

主人没有妻儿，没有人来继承他的财产，这片土地成了国有地。

那一年，这片土地被划在征收范围之内。当时，土地的主人对政策非常不满，他去役所理论，却无人理会他，征收将按计划执行。

阴阳师施了法术，封印了妖怪，从此，那妖怪变成了一尊奇怪的石像，矗立在田地的正中。

伊藤为福泽老人讲了一段故事。

结果，田地荒芜了，这里变成了一片杂草丛。

于是，人们请来了阴阳师。

福泽老人点了点头，“你就是伊藤先生吧。请进。”

终于，坐吃山空的响夫花光了所有的钱，但为了喝酒，他竟把自家的土地变卖给了别人。

（完）

但是，据说绝对不可以碰那石像的眼睛，否则封印便会失效，妖怪则得以复活。

杀了父母之后，响夫不但没有悔意，反而更加放肆起来。他把父母的尸体埋在田里，然后尽情地挥霍家中的积蓄，没日没夜地饮酒作乐，对田地里的庄稼不闻不问。

福泽老人为伊藤讲了一段故事。

但不幸的是，这样美好的时光并不久长。

勇助夫妻的儿子响夫从小就是个好吃懒做的孩子。这一年，他已经成年，却始终不肯去田地里与父母一同劳作，每日睡到太九_九_藏_书_网阳高悬，然后去集市上酗酒，结识了好多狐朋狗友。有一天，勇助夫妇终于对响夫发怒了，骂了响夫几句之后，没想到响夫却发狂一般操起了刀子，砍死了母亲，又刺穿了父亲的右眼。

然而就在他被杀的第二天，原子弹爆炸了，基地的建设计划被迫搁浅。不久之后，日本投降，战争结束了，征收的土地全部返还给原主，可惜此时，这片土地的主人已经命丧黄泉。

伊藤笑了笑，没再说话。他缓步走进了田地里，土地很硬，显然是多年未曾耕耘。

“没有，好多年没有耕田了。”福泽老人叹了口气，“人上了年纪，没有体力务农哟。”

钱到手之后，原本一筹莫展的响夫又高兴了起来，当晚便来到了集市，准备喝个痛快，却没想到土地的买主找到了他，抢回了所有的钱。响夫不明所以，询问之下才知道，田地里出现了妖怪。一个独眼男人从土地里钻了出来，对人大喊：“还我的土地！还我的土地！”

虽然伊藤早已知道福泽是一个上了年纪的男人，却未曾想竟是面前这样一位老态龙钟的人。

正对着院门的是一所破旧的房屋，它散发着朽木的味道，好像随时都可能坍塌。

“为什么不能碰？”伊藤看了看那东西，又盯着福泽老人问道。

讲到这里，伊藤也顿了顿，他始终微笑着讲完了这个故事。他看向福泽老人，“多年来，他始终无法卖掉这片土地，可是如今终于有了买主，所以对他来说应该算是幸运吗？”

那九_九_藏_书_网一片田地就在这老房子后。福泽走在前，伊藤跟在后，从老房子旁边的小径绕过。接近老房子的时候，伊藤发觉朽木的味道更加浓郁了。

田地的正中央有奇怪的东西矗立，深褐色的，好像是半截枯树，又像是一尊石像。伊藤正向那东西走过去，福泽老人的心一下子提了起来。

“那么，伊藤先生，”福泽老人询问道，“我们直接去田地里看看吧？”

那是二战时期，全国笼罩在非常的气氛之中，年轻的男子被征去参战，庙宇的佛像被送去制造兵器，就连农家的土地也要被强制征收用来建造军事基地。

伊藤走到了那东西旁边，端详了片刻，然后对它伸出了手。

在鸟山石燕大师的《今昔百鬼拾遗》中，泥田坊同样被描绘成只有一只眼睛的妖怪，而且只有三根手指。

“可是啊，我也听说了一个传说，您要不要听？”伊藤看着福泽老人，意味深长。

传说有一个勤劳的农夫不辞辛劳地种田，把一片荒地开垦为水田，然后不畏酷暑，日复一日、年复一年在田里劳作。逐渐地，这片水田的收成开始增加，勤劳的农夫也终于过上了好日子。可就在此时，农夫却患病而终。而农夫的儿子是个好吃懒做的人，他不像父亲那样辛勤劳作，而是把父亲辛辛苦苦积攒起来的积蓄无休止地挥霍，终于，田地也被卖给了他人。田地的买主很喜欢这片水田，可是，一天夜里，正当他在田里劳作时，突然有一个妖怪从水田底下钻了上来，并大声吼着：“还我田地！还我田地！”

勇助是一个勤劳的人，他和妻子守着一片水田，为了生活，他们每天都在田里辛勤劳作。

福泽老人不动了，他害怕起来，身体有些颤抖，呆呆地看着那石像。

看来，老人并没有请伊藤进屋子里歇息的打算。这让伊藤也松了一口气。让他走进这所破败的老房子，他当然不情愿，况且福泽这样的老人聊起天来也索然无味。

“为什么？”伊藤始终微笑着。

“泥田坊”是出现在水田里的妖怪，是在北方一带传承的妖怪。

这大概是影射日本太平洋战争时期的农民，当时军国政府为了建设军事基地，大范围征收了农民的土地。而反对这项政策的农民遭到了逮捕，无家可归的人有的自杀，有的郁郁而终。他们的悲愤化为“泥田坊”这一妖怪形象传承了下来。

夫妻二人辛劳一生，却死在了自己儿子的刀下。

“不行！”福泽老人突然大声喊道，他的声音里满是惊恐，“不行的，你不能碰那个东西！”

“很多年没有进行耕作了吗？”伊藤望着田地问道。

“不行！”福泽老人赶快冲上前去制止，但毕竟年迈，伊藤已经赶在他近身之前，把手指轻轻按在了石像的独眼之上。

“是这样啊，”伊藤打断了福泽老人的话，微笑着，“原来还有这样一段传说。”

响夫大惊，他知道那一定是父亲勇助所化作的妖怪。于是他卖掉了家里所有能卖的东西，花钱请来了阴阳师，封印了妖怪，这才安心下来。

这个妖怪就是泥田坊。