智佳一边剪一边说。

“为什么？”

“去。”

我拾起仿佛煎锅一般滚烫的书包出了儿童公园。油蝉的叫声明明很吵，我却感觉四周一片宁静。太阳一点点钻心地灼烧着后脖颈，汗滴从咽喉滚落到前胸。

我们围桌而坐开始喝麦茶。打开电视，正在播放某个山里山白竹开花的新闻。智佳将胳膊肘支在桌子上，两手捧着脸，漫不经心地看着画面说：

以前的七夕，母亲总是准备好竹叶等着我们放学——直到去年为止。她总是递给我和智佳剪好的纸条，让我们在上面写下愿望。“要写真话哦。”每次她都一定会这么说。将写好的两张纸条用风筝线系在竹叶上时，母亲总是很高兴的样子。晚上躺在床上时，能听

九_九_藏_书_网

到父亲和母亲在讨论纸条上的内容。无论是父亲还是母亲的声音中都充满笑意。

“是灯笼！”

“还能开花呢。”

“算了，就是不会。”

“鬼”并没有来找我。

“没有哦，所以才忘了。”

开始和妹妹两个人去捕虫是从上个月月初开始的。大概是三天一次的频率，地点总是在河边。晚上，当吃完用微波炉热好的饭，外面完全黑下来之后，我们就带着笼子、捕虫网和手电，骑着两辆自行车向河边出发。比我小两岁的妹妹还在上小学二年级，自行车骑得不是太熟练，所以我总是骑在前面，尽量选择坑洼少的路。

打开公寓的门，先回来的妹妹智佳正在客厅的桌子

九九藏书网

边拿着剪子小心翼翼地剪着一张粉色的折纸。她表情十分严肃认真，一边剪一边头也不抬地说了一句“欢迎回来”。

“不行哦，那我们偷着出去的事就露馅了。”

“摘竹叶是妈妈的事，不是我们的。”

大概半年前，父亲的工作出了问题，上个月开始，母亲也调到了外地工作。两个人晚上回家都变得很晚。两个人中的一个回到家的时候，妹妹大抵上都已在上下铺的下铺上睡着了。我有时候也会睡着，但还是醒着的情况居多。我想听到他们说“快去睡觉！”所以总是醒着。

打开冰箱拿出麦茶时，看到最中央摆着的圆盘和方盘各两套。晚饭似乎是煮菜和烧鱼。还能看到装着碎纳豆的包装袋。

九九藏书智佳皱起眉，把剪刀像是丢掉一般放到一旁，然后两手摩挲着脑袋。

“今天在学校做七夕的装饰，只有我做的不好，所以练习练习。但是总也做不好，为什么呢，一开始就折错了吗……”

“妈妈也忘了吧。”

“不为什么。”

我换了个频道。看着没听说过的电视剧，我和智佳两个人等着饥饿感的降临。

一边走在回家的路上，我一边想着晚上捕虫的事。

说是捕虫，其实只是我们的一种叫法；虽然带着笼子和捕虫网，但捉不捉虫子不是最要紧的事。两个人只是坐在河堤上，谈论一下父亲和母亲，眺望一下桥上来往的车灯，或者我用手电飞快地在地上写字，让妹妹来猜。两个人待在黑漆漆的地方虽然很是不安，

99lib.net

但是这种温暖柔软的不安反而让我们心里很舒坦。

“说不好，就算记得她也很忙。”

“你就说是白天摘的好了。”

“我回来了。”

“哥哥的班上没有做什么吗？装饰品之类的？”

从绿化带的阴影中伸出身子一探究竟，不知何时公园里已经空无一人。滑台边堆在一起放着的六个书包也只剩下了一个。不用说，那剩下的就是我的。

“嗯，说是三十年开一回。”

“不知道哦。”

“智佳，今天去捕虫吗？”

“是啊，今天是七夕啊。”

“那是章鱼？”

“那三十年前也开了？”

“家里好热。”

粉色的折纸被揉成一团扔进了垃圾筒。

“哥哥，你去河边摘竹叶吧。”

我们去河边的事父亲和母亲并不知道。因www.99lib.net为害怕告诉他们会挨骂，所以我绝对不会说，也让妹妹不要说出去。捉来的虫子就转移到玄关处安置的大笼子里养着，每次移入新的虫子时，总是会取出一些尸骸，总体上数目并没有什么变化。我不太清楚为什么旧的虫子会死——它们的触须和脚总有缺失，大概是同类相食吧。

最初就觉得奇怪，从来不理会我的他们不但邀请我一起回家，还说什么一起在公园里玩，并且还是玩捉迷藏。自从一年级玩过很多次之后，捉迷藏什么的几乎就被遗忘了。虽然在公园中心猜拳决定了谁是“鬼”，但真正的“鬼”从一开始就必然是我吧。

虽然装了空调，但我们尽量不用——从父亲的工作出了问题之后就一直这样。

放下书包后，后背稍稍凉快了一点。