比林斯沉默了许久——钟表显示，两分钟。
“你不相信我有这个愿望吗？”比林斯哭喊着，拿开遮着眼睛的手臂。他的眼睛通红、阴冷，好像受了伤一样。
“我吓了一跳，跟丹尼的情形一样。我想起，我们发现丹尼的时候，壁橱的门开了一个缝。我准备带雪儿回我们的房间。”
“我听着呢。”哈珀说。
比林斯突然打住，用胳膊肘撑起上身，抬起头，环视着房间。
比林斯神情忧郁地望着天花板。
他的语气中有复仇的味道，仿佛他是因为喜欢儿子，才怨恨自己的老婆。
“可我是有责任的。丹尼死于1967年，雪儿1971年，安迪，今年。我想跟你说说这些。”
哈珀医生打开了磁带录音机。
“一个傻瓜，乡巴佬，带着一个听诊器，一个黑色的包，里面装满了各种零食，还有一张某所名不见经传的农村大学的毕业证书。婴儿猝死综合征，这就是他的结论！你听过这种狗屁话吗？我孩子三岁了啊！”
“安迪的脖子断裂的时候，我听见了。”比林斯的声音冰冷，毫无生气。
“我干吗要看你的套鞋呢？”
“是恶鬼，”莱斯特·比林斯脱口而出。
“我怎么能面对瑞塔？我怎么能向她承认说我错了？我必须得坚强。她向来意志不坚强……你知道，我们还没结婚的时候，她就轻而易举地上了我的床。”
“不，当然不，”哈珀说。
“可是，我不能带他走，”童音般的尖嗓门继续说着，“我不能。一小时后，传来一声尖叫，非常可怕，还夹杂着汩汩的声音。我明白，我非常爱他，因为，我跑进房间，我甚至没有开灯，我跑，我跑，哎呀，耶稣，上帝，圣母马利亚！它抓住他了。它在摇晃他，就像一条猎犬在摇晃一块布。我看见那个东西，肩膀下垂，稻草人的头，我闻到一股泡在药水里的老鼠发出的气味，听见……”
“发生什么事儿了吗？”
“所以，我把他安排到其他房间。我知道，它会去找他，明白？因为，相比较之下，他更弱小。它真的去找他了。第一个晚上，他半夜开始尖叫，最后，我鼓起勇气，走进他的房间，发现他站在床上，大叫：‘鬼！爸爸，鬼！……我要跟爸爸走，我要跟爸爸走！’”比林斯像个孩子，用童音般的尖嗓子哭喊着，眼睛瞪得很大，相比之下，脸上的其他器官仿佛不存在了。他躺在沙发上，身体几乎缩成一团。
比林斯站在那里，动弹不得。就在那时，壁橱的门猛然被打开了，他隐约感觉自己下身一阵发热，他尿裤子了。
“什么是什么？”
“接下来呢？她开始织小毛衣，洗澡的时候唱歌，拼命吃泡菜。她坐在我的腿上，一个劲儿地说，这一定是上帝的旨意。狗果！”
“事情开始的时候，丹尼已经快两岁了，雪儿还是个小婴儿。瑞塔哄丹尼上床睡觉，一上床，他就开始哭。跟你说，我们那时住的房子有两间卧室。雪儿的摇篮放在我们房间里。起初，他哭的时候，我以为是我们不给他把奶瓶带上床的缘故。瑞塔说，别瞎猜了，让他哭去。如果把奶瓶给他，会把衣服弄湿的。你什么事情都依着他，惯着他，孩子就是这样开始变坏的，他们以后会让你伤心的。比如，强暴别人家姑娘，或是染上毒瘾，或是成了同性恋。有一天早上，你睁开眼，发现你的孩子——你的儿子——成了同性恋。你能愿意吗？”
“我做了个梦，”比林斯说，“我在一间黑屋子里，壁橱里有什么东西我无法……无法看清楚。那东西发出一种动静……一种嘎吱嘎吱的声音。我想起小的时候看过的一本连环画，叫《摄魄惊魂》，你有印象吗？天啊！里面有个女人名字叫格雷厄姆，恩格斯。世界上各种丑陋可怕的东西，他都能画—就连世上没有的，有些，他也能画。在那个故事里，那个女人把她丈夫淹死了，记得吗？把水泥块绑在他脚上，然后从码头上把他丢进海里。他不知怎的又回来了，浑身腐烂，黑绿色，一只眼睛被鱼啃掉了，头发上还有水草。他回来，把他老婆杀了。我半夜醒来的时候，我以为那个东西会跑到我身上，有爪子……长长的爪子……”
比林斯耸耸肩膀，说：“我们把他埋了。”
“她妈妈没有死，但很久才脱离危险一一两个月。我找了个很好的女人照顾安迪。我们晚上一起待在家里，壁橱的门一藏书网直开着。”
“是脑惊厥，你明白吗？小孩子有时会得这个病，是来自大脑的一个可怕信号。他们在哈特福德接收医院做了尸体解剖，他们说，因为惊厥，她的舌头堵住了喉咙，她因此窒息而死。我独自一人返回家中，因为他们给瑞塔江射了镇静剂。她疯了。我一个人孤零零地回到家中，我明白，大脑混乱不是脑惊厥的唯一原因，孩子也会因为恐惧而发病的。我必须返回到那个有它存在的家中。”
“后来呢？”
“你以为你很聪明吗？”
看得出来，主人很仔细。就这些。
“对，就是这个词儿。妻子必须服从丈夫。哇，打那以后的四五个月里，她一直面无血色，在家里走来走去，不哼歌，不看电视，也不笑，但我知道她会好的。孩子们小的时候，你讨厌他们。等他们长大以后，你经常去翻写字台的抽屉，看他们的照片，想准确地记住他们的长相。”
“里面有什么呢？你看见了——”
“我跑去一家全天营业的餐厅。对于一个胆小鬼来说，还能怎样呢？跑去餐厅，连喝了六杯咖啡。然后，回家了。已经天亮了。我还没上楼，就先打电话报警。他躺在地板上，眼睛瞪着，看着我，在控诉我。一只耳朵里流出了少量的血，准确地讲，就一滴。壁橱的门开着——就开了一个缝。”
“我什么都没有看见！”比林斯突然发出一声尖叫。那句话从他喉咙里冲出来，仿佛他灵魂的大门被突然打开了。
“没错。一个男孩。她给他取名安德鲁，莱斯特，比林斯。我不想碰那个孩子，至少刚开始的时候是这样。我的哲学是，既然事情是她弄出来的，就由她一个人管吧。我明白，这听起来实在不靠谱，但是，你必须要知道，我经历的够多了。”
“那个时候你就知道是恶鬼干的吗？”哈珀医生轻声问道。
“是一是的。”比林斯双手交叉在一起，搁在胸脯上，紧紧地交叉在一起，指关节处泛起一片片白色。
“第二年是我们生活中最开心的一年。如果能追回那段时光，我什么都愿意放弃。咳，越南战争在继续，嬉皮士们在大街上裸奔，黑人们在叫嚷，可是，这一切都跟我们无关。我们住在一条安静的小街上，周围的邻居都很友好，我们很幸福。”他简单地作出了总结。
“你看，她死的时候，是我发现的，她全身发黑，从头到脚。她吞下了自己的舌头，她像滑稽说唱团里那些扮演黑人的演员，黑得一塌糊涂。她瞪眼看着我。她的眼睛，像玩具熊的眼睛，闪亮，可怕，活的大理石，仿佛在说：爸爸，它抓住我了，你让它抓我的，你杀了我，你帮它杀了我……”他的声音越来越轻，一滴眼泪，大大的，孤单的，沿着脸颊滚落下来。
“胡说八道！”比林斯破口大骂。
“瑞塔问我是否工作太累了，我冲她大吼，我以前常常这样对她。出门的时候，想到自己必须把他们留在家里，我心里一阵惊慌，可走出家门以后，我又很开心。上帝！我很开心。你看，我开始想，我们搬家以后，它一时间找不到我们了。它四处寻找，晚上在大街小巷出没，可能就藏身在下水道里。它在追踪我们的气味。一年过去了，它找到了我们。它回来了。它想要安迪，想要我。我开始想，也许，你一件事情想得时间长了，你就会相信它是真的。也许，我们小时候害怕的那些怪物，比如：弗兰肯斯坦，狼人，木乃伊，也许，它们都是真的。真实存在的，它们吞噬不幸落入沙石坑的孩子，或者在河里溺水而亡的孩子，甚至那些离奇失踪的孩子。也许……”
“嗯？”
哈珀医生看了一眼桌上的数字闹钟，莱斯特·比林斯已经说了差不多半个小时了。他说：“你老婆回家的时候，她对你的态度怎么样？”
“丹尼出生后不久，瑞塔又怀孕了。1966年12月，雪儿降生了。安迪生于1969年的夏天，那时候，丹尼已经死了。安迪的到来纯属意外，瑞塔就是这样说的。她有的时候说，避孕措施失败了。在我看来，那比意外事故还要糟糕。你知道，孩子把一个男人拖垮了。女人喜欢这样，尤其是当她们发现这个男人比她们能干的时候。你不认为这是事实吗？”
“还有太多的壁橱。”
“谁都不知道那个东西是否还在那个地方。第二年，她再次怀孕了。万无一九九藏书失，哼。”
“因为……”
“你看，对于我，那个夏天真是糟透了。我能找到的工作就是在一家仓库里装货，百事可乐，而且，我一天到晚都很疲劳。雪儿每晚都会醒，会哭闹，瑞塔就把她抱起来，哄她。我跟你说，有的时候，我恨不得把她娘俩都从窗户里扔出去。天啊，小孩子要把你逼疯了。你恨不得宰了他们。”
“那是壁橱，”哈珀医生回答说，“那是我挂衣服的地方，套鞋也放在那里。”
房间里空无一人。
“避孕药丸的成功率也只有98%。痉挛、月经出血量大，等等，宫内节育器会脱落的，而且，在极其特殊的情形下，排便也会造成它的脱落。”
“没有全打开，就开了一条缝。”比林斯舔了舔嘴唇。
哈珀重新点燃自己的烟斗。
“那是什么？”他高声问道。他的眼睛眯着，像两条黑杠杠。
比林斯舔了舔嘴唇。
“鬼，”孩子说，“恶鬼，爸爸！”
“雪儿死后，年底的时候，老三出生了？”
“一天晚上，家里所有的门突然被吹开了。一天早上，我起床，发现壁橱到前门的走廊地上有一行泥点和污物。它出去了？它进来了？我不知道。对天发誓，我不知道！唱片上都有抓痕，有黏液，镜子破了……还有动静……动静……”
“那你就会害怕，担心那些声响会暂时停止，然后，突然传来一声大笑，一股气息朝你迎面扑来，类似发霉的白菜味，接着，手卡住了你的喉咙……”
“是的，”比林斯说。他脸上的微笑显得既病态又猥琐。
“医生，你的护士……”
“知道。后来呢？”
“生活中的位置？”
“他们是被谋杀的，你明白吗？只是没人相信。假如有人信的话，事情就好办了。”
“比林斯先生，有什么东西让你感觉害怕的吗？”
那一次，他嘴巴里说的话，我听清楚了。他一边说，一边用手指着壁橱。
“你经常凌晨三点醒来，看着黑暗。起初，你会说，‘是钟表的声音。’但是，除了那个声音以外，还有一个东西正偷偷摸摸地在行动。不是完全偷偷摸摸，毕竟还是想让你察觉。一种滑动的声响，好像什么东西从下水道里爬了出来。还有一种嘀嗒声，好像爪子在楼梯扶手上轻轻滑动。这时，你就会闭上眼睛，你心里明白，听见这种声音不是一件好事情，可是，如果你看见了……”
“她依然很爱我，”比林斯颇有几分得意，“我让她干什么，她还是很乐意去干的。老婆就应该这样，对吗？妇女解放运动造就的都是些怪物。列于人来说，生活中最重要的是知道自己所处的地方。他的……他的……嗯……”
“冬天，乡下的水塘结了冰，你在冰上玩耍，脚下的冰层突然开裂。就是这种声音。”
但是，壁橱的门开着，开了一条缝。
“去年，情况不太好，房子里开始有变化了。我把靴子放在走廊里，因为我不想再去碰壁橱的门。我不断在想：咳，万一它在里面怎么办呢？潜伏在里面，等我打开门的瞬间，朝我扑过来？我开始感觉到，我能够听见嘎吱声，好像有个墨绿色、湿乎乎的东西在里面移动。”
“可是，我渐渐喜欢他了，懂吗？首先，三个孩子中，他是唯一一个长得像我的。丹尼像她母亲，雪儿谁也不像，最多有点儿像我奶奶安妮。可是，安迪简直就是我的翻版。”
“我爬起来，来到孩子的房间。孩子脸朝上躺着，已经死了。他的脸跟面粉一样白，除了有血的地方……大腿背面，头，还有——屁股。他的眼睛睁着。你知道，这是最吓人的。睁得大大的，光亮、透明，像壁炉架上的雕塑—小鹿头上的那对眼睛，像在图片里看见的越南孩子的眼睛。他脸朝上躺着，死了。他穿着橡胶裤子，屁股下面还垫着尿布，因为在过去的两三个星期里，他一直尿裤子。太可怕了。我爱那个孩子。”
“你以为我疯了，对吧？你脸上写着呢！但我不在乎。我只想把一切都说出来，然后我就解脱了。”
“谁杀了那几个孩子？”哈珀问道。
他表情僵硬，打量着自己的双手。就是这双手，曾经捧起泥土，撒在三个孩子小小的棺柩上。
“咳，孩子凌晨三点把我吵醒，很准时。我起身去厕所，晕晕乎乎的，你知道。接着，瑞塔问我是否可以去看看丹尼。我跟她说，你自己去看吧，然后，回到床上，接着睡藏书网。我差不多刚睡着，她开始尖叫。”
“抱歉，”比林斯重复着。他显得傲慢，但又有些不安，好像一时间没有了头绪，目光紧张地转向壁橱门。那扇门关得紧紧的。
那声音听上去仿佛说话的人满嘴都是腐烂的水草。
“一个月后。但是，在那之前，还发生了一件事儿。我有天晚上听到房间里面有动静。接着，她开始尖叫。我迅速打开门——走廊的灯还亮着——我看见……她坐在床上大哭，而且……有东西在动。在壁橱旁边的阴影里。有东西在滑动。”
“那你说吧。”哈珀医生拿出烟斗。
“雪儿哭喊着‘鬼，鬼’。还有其他的话，听起来像‘屁虫’。你看，她发的是‘虫’这个音，‘橱’这个音，小孩子一般发不准。瑞塔跑上楼，问我出什么事儿了。我回答说，窗外树枝的影子，在天花板上摇动，她被吓着了。”
“没有。”比林斯打量着自己的手，脸上的肌肉抽搐了一下。
“1965年，我娶了瑞塔。那一年，我二十一岁，她十八岁。她怀孕了，就是丹尼。”他的嘴唇像橡胶，扭动了一下，显出一种可怕的笑容，但随即就消失了。
“是的，再或者，你可以把它取出来。”
“你刚才说，”哈珀医生说着，回到自己的座位上。
“太好了。”恶鬼一边说，一边拖着步子从壁橱里走出来。一只手握着哈珀医生的面具，那只手是一个像铁锹一样的爪子。
比林斯慢慢地摇着头，随后又是那种来得快、去得也快的可怕微笑。
“这是可能的。”
“壁橱？”哈珀说。
“做过尸检吗？”
哈珀含糊其辞地嘟哝了几句。
他用右手臂遮住眼睛，开始哭泣。
“当然有，”比林斯的眼睛闪过一抹嘲讽的光亮。
“爪子，长长的爪子。”他的声音突然降低了，变成了喃喃自语。
“我就去坐牢，”比林斯的回答干脆、利落，“终身监禁。在监狱里，所有的房间，你都可以往里看。所有的房间。”他微微一笑，不知道笑从何来。
“你的意思是，你真的把你自己的孩子杀死了，还是——”
“我来的目的就是讲我的故事，”比林斯说，“把压在胸口的重物卸掉。我跟警察撒了谎，你明白吗？告诉他们说，孩子肯定是夜里想从摇篮里出来……他们信了。他们当然信了。看上去死因就是这样。意外事故，跟以前的一样。但是，瑞塔知道真相。瑞塔……终于……知道了。”
“咳，我跑了，”比林斯的声音依旧冰冷，毫无生气。
“也许吧，”比林斯说，“可能你说得对。但我却不这么想。我认为她说的是‘爪子’。”
“不是，”他敲了一下手指，有些不耐烦。
“看到了，”比林斯将身体放平，回到先前那个状态。
“我没有选择！”他终于爆发了。
“你查看壁橱了吗？”
“壁橱门打开了吗？”
比林斯用手指敲着自己的胸脯。
“对，”比林斯捻着手指，噼啪作响。
他的声音越来越低，突然，又变回到成人的嗓音。
哈珀医生没有吭声。在他看来，比林斯憔悴、苍老、头发稀疏、面色灰黄。他的眼睛里埋藏着可怕的秘密，所有和威士忌有关的秘密。
然后，他突然说：“安迪二月份死了。当时，瑞塔不在。她接到她爸爸的电话，她妈妈新年第二天遭遇了车祸，危在旦夕。她连夜坐车赶回去了。”
“可是，你还是把他安排在其他房间了，不是吗？”
“我来你这儿，因为我想把我的事情讲给你听。”此时，说话的人正躺在哈珀医生办公室的长沙发上。他的名字叫莱斯特·比林斯，来自康涅狄格州的沃特伯里。根据维克斯护士登记的信息，此人今年二十八岁，受雇于纽约的一家工业公司，离异，有三个孩子，可都死了。
“就这样，一年过去了。一天晚上，我把雪儿放在婴儿床上，她升始吵闹、尖叫、哭喊。‘鬼，爸爸，鬼，有鬼！’”
“跟护士预约时间，比林斯先生。祝你好运！”
比林斯仿佛一把码尺，直挺挺地躺在沙发上。
“你的孩子是怎么被谋杀的？”
“她想再要一个孩子，”他幽幽地补充道，“我告诉她说，这不是一个理智的决定。不是永远不要，起码暂时不要。我说，我们俩应该利用这段时间平复心底的创伤，开始过我们自己的生活。我们以前都没有机会享受二人世界。如果想去看电影，还得找人看孩子。除非她家人愿意把孩子接去，否则，你无法进城去看大都市棒球队的比赛，因为我母亲不愿意和我们往来。我们刚结婚，丹尼就出生了，明白吗？她说，瑞塔居无定所，无异于街上的那些站街女。站街女，是我母亲对这些人的称呼。够形象吧？有一次，她让我坐下，告诉我说，如果你到街上去……去找妓女，那么，你会染上疾病的。你下面那个……今天，那个东西上长出一个小包，到了明天，就会开始溃烂。我们结婚的时候，她没有来参加婚礼。”
“瑞塔的妇科医生卖给她一种叫做IUD——宫内节育器——的东西。医生说，那东西万无一失。他简单地把它放进女人的……那个地方。很简单。如果那个地方放置了东西，精子就不能着床。你甚至都感觉不到它的存在。”他看着天花板，脸上现出既阴险又甜蜜的微笑。
“不要！”比林斯很快回答。他拘谨地笑了笑。
“恶鬼把她也杀了，”比林斯说。他用手拂着额头，仿佛在勾画记忆的蓝图。
“我不能去找牧师，因为我不是天主教徒。我也不能去找律师，因为我没有什么事情需要找律师咨询。我杀了我的孩子，一次一个，我把他们都杀死了。”
“我关上灯，回到我们的房间，问瑞塔，她为什么教孩子那个词？我很想给她一个耳光，但忍住了。她回答说，她从来没有教孩子说过类似的话。我说该死的，她在撒谎。”
沙发不够长，他僵硬的双脚伸在外面。他的模样构成了一幅图画：一个注定饱受羞辱的人。他双臂抱起，置于胸前。他脸上的表情凝固、呆板，眼睛看着空无一物的白色天花板，仿佛那里有各种景色和图片。
比林斯大笑着，头也不回地快步走出房间。
“比林斯先生，还有很多要讲的，”哈珀医生顿了顿，接着说，“我相信，我们能够消除你背负的罪恶，但首先，你必须有此愿望。”
他用手梳理着自己的头发。
哈珀医生二话没说，站起身，走过去，打开了橱门。里面有四五个挂钩，其中一个上面挂了一件褐色的雨衣，地上有一双擦得锃亮的高统橡皮套鞋，其中一只里面还塞着一份《纽约时报》。
“太好了，”壁橱里的声音说，“太好了。”
“壁橱的门是开着的，不是敞开着，而是一条缝隙。你看，我明明记得离开的时候把它关紧了。壁橱里有一些干洗袋。要是被小孩子拿去玩的话，那就完蛋了。窒息。你知道我的意思吗？”
“屁虫……壁橱。也许，她真正想说的是壁橱。”
“看到了吗？”哈珀医生问道。
比林斯转过身，回到医生的办公室。
“你发现了什么？”
“没有万全的避孕措施，”哈珀说。
“后来，有一天晚上，我从百货店出来，我买了一辆小汽车，准备挂在孩子的小床上。我！在我看来，孩子在长大，会说‘谢谢’之前，对父母买的礼物，不会喜欢的。但是，我买了。我给他买了小玩具，我突然意识到，我太喜欢这孩子了。那时，我又重新找了份工作，一份挺不错的工作，替克鲁特父子公司推销钻头。我干得很好。安迪一岁的时候，我们把家搬到沃特伯里。以前那个地方给我留下了太多痛苦的回忆。”
护士值班室没有人，桌上的记事簿上写着：马上回来。
又是一阵沉默。比林斯在和沉默搏斗。
“假如能够证明你三个孩子是被谋杀的，你所有的麻烦就了结了。为什么这么说呢？”
不管怎么说，在雪儿出生后的那个夏天，他死了。那天晚上，我把他抱上床，他立刻开始啼哭。
“为什么会这样？”
“没办法，我离开学校，找了份工作，但我不在乎。我爱他们两个。我们一家很幸福。”
“那么，你就让我按自己的方法讲吧，”比林斯厉声说，“我来这儿的目的是卸下压在胸口的大石头。把我的故事讲出来。我不想谈论我的性生活，这是你希望的吧。瑞塔和我的性生活非常藏书网正常，没有那些肮脏的事情。我知道，有些人就是喜欢议论那些内容，但我和他们不一样。”
“哇，你不会相信的。我知道你在想什么，你把我当成你的病人，精神不正常的病人。我知道，可是，你当时不在场，你这个窥视别人心底秘密的家伙！”
“不，那时不知道，但是我注意到了一件事情。那个时候，我并没有反应过来，但我的大脑将此线索储存起来了。”
“抱歉，”哈珀说。
“目前还没有，”哈珀轻声说，“星期二还是星期四？”
“你想让我把门打开吗？”哈珀问道。
“不管怎样，这没什么了不起的，我爱他。”
“没错。”
“瑞塔想给他房间里装一盏夜灯。一种带墙式插座的灯，上面的装饰有米老鼠的，有哈克贝利猎狗的，诸如此类的。我不同意。如果孩子小时候不能克服惧怕黑暗的心理，那他这辈子都克服不了。”
他喃喃自语：“我睡在沙发上，整夜开着灯。”
“婴儿猝死综合征常见于一岁的孩子，”哈珀谨慎地说，“但是，在死亡证上，那种诊断甚至适用于五岁的孩子，因为没有更好的——”
“我曾经问过瑞塔，问她是否还在担心。你知道，祸不单行。她说不担心，安迪不同于前面的两个孩子。她说，上帝在他身边画了一个圆圈，他受到上帝的保护。”
“葬礼后一个月，我们把雪儿搬到丹尼的房间。瑞塔极力反对，但家里我说了算。当然，这让我很难过，真的，老天作证！我愿意让孩子们跟我们在一起。但是，你不能过分溺爱他们，这样，你会害了他们。我小的时候，我妈妈经常带我去海边。她总是大喊大叫，嗓子都哑了。‘别跑那么远！别到那边去！那下面有漩涡！你一小时前才吃过！不要碰着头！’天啊，她甚至还要我当心鲨鱼！你看，结果怎么样呢？我现在连水边都不敢去。这是真的。我到了海边，腿就抽筋。丹尼活着的时候，有一次，瑞塔让我带她和孩子们去塞文岩。我大病一场。你看，我有亲身体验。你不能过分地保护他们。你也不能娇惯自己。生活就是这样。雪儿睡在丹尼的摇床里。当然，我们把用过的床垫扔了，我可不想我的女儿染上细菌。”
“带了吗？”
“是恶鬼把他们都杀死了。恶鬼从壁橱里走出来，杀了他们。”他扭动了一下身体，咧开嘴。
“别想套我的话！”
哈珀说：“换个角度说，你看，你轻而易举地和她上了床。”
“别担心，我会告诉你的。我可不像你那些病人，神气活现地到处乱窜，假装自己是拿破仑，或者，给自己吸食海洛因找借口，说那是因为没有得到妈妈的爱。我知道，我的话，你不会相信。没关系，无所谓，只要说出来就足够了。”
“那扇门。”
“可是，过了一段时间之后，我看他还是哭闹，我就亲自哄他睡觉。如果他哭个不停，我就给他一巴掌。后来，瑞塔说，她听见儿子一遍遍地说‘灯’。咳，我弄不清楚。那么小的孩子，怎么能分辨出他们在说些什么呢？也许，只有做妈妈的才明白。”
“瑞塔扯着嗓门哭喊，想把丹尼抱起来，在手中摇晃。但是，被我阻止了。警察可不允许现场有任何破坏。这一点，我清楚的——”
比林斯的手不动了，他慢慢转过头，看着哈珀。
他的声音停止了。哈珀看了一下闹钟。过去五十分钟了。
“我没有选择！瑞塔在家的时候，一切正常。可是，她不在的时候，它胆子就大了。它开始……”他看着哈珀，眼珠子在眼眶里打转。他咧开嘴，龇牙，样子很可怕。
“我下班回到家，开始在婴儿围栏里逗他玩。他经常抓住我的一根手指，咯咯地笑。两个多月大的孩子，对着老爸笑。你相信吗？”
比林斯转过身子，歹毒的目光盯着哈珀。
“跟那个护士预约一下，”他说，“那边有好几个护士。周二还是周四？”
过了好大一会儿，比林斯嘟囔着：“该死，就依你吧，依你吧。”
“孩子跟我睡在一起。很可笑。安迪两岁的时候，瑞塔曾经问我是否想让他跟我们分开睡。你知道，斯波克之流的狗屁专家说，孩子跟父母睡在一起有害，据说会影响他们的性取向。但是，我们在孩子入睡之前，从不干那事儿。而且，我也不想让他离开我。丹尼和雪儿都死了，我怕失去他。”
“把门打开，我想看看。”
比林斯脸色煞白，浑身发抖。