他几乎是同时将两只手分别放在他们的嘴上，他能感觉到他们醒了，而且被吓了一大跳。为了不让他们大声喊出来，里奥低声说道：“是我，里奥。不要出声。”

“他们撒谎，我们被送到沃瓦尔斯克镇。我被降职了，没有坐牢。我现在是一名民兵。我给你们写过很多信，让他们把信转交给你，但他们一定截取并销毁了。”

瑞莎自觉羞愧。她信任伊万；她对他的态度只基于他对书籍和报纸的收集，他对西方文化的沉思，他声称要帮助将持不同政见的重要作家的作品偷渡到西方的计划。谎言，全都是谎言——有多少作家和反对政府的人受到陷害？他焚毁多少手稿，以至于这些手稿在这个世界上绝迹？他指挥秘密警察逮捕了多少艺术家与自由思想家？就因为他明显不同于里奥，她就深深迷恋他。这种不同只是伪装而已。持不同政见者一直是秘密警察，而警察却变成了反革命分子。持不同政见者背叛了她，而警察却救了她。她无法与丈夫一起，装成忠诚、恩爱的妻子，去向他的父母道别。里奥拉起她的手：“我想让你和我一起。”

史蒂芬抓住里奥的手，将一个信封塞到他手里：“这是我在好几个月以前给你写的一封信，我一直没有机会给你，因为你们被送走了。我也不想寄给你，你在火车上如果安全的话，再看。答应我不要早看，答应我。”

由于身为国家安全部侦探，伊万的死立即就被定为谋杀，这一定是由反体制分子、反苏联分子所犯下的暴行。罪犯是一个局外人，是一个没有信仰的人，因此应该马上展开全面合法的调查工作，没有欲盖弥彰的必９9lｉｂ.nｅt要。对里奥和瑞莎来说，幸运的是伊万一定树敌太多。这个人的一生都在出卖好奇的平民百姓，用审查材料吸引他们，就像捕猎者用诱饵吸引猎物一样。审查资料一直都是国家向他提供。

“这比较危险，会吵醒他们，我们只能在这里说话。”

房间里没有窗户，当然也没有光线。为了看见里面的情况，里奥必须让门开着。他依稀能看到屋里摆着两张床，两张床之间几乎只有一条缝，甚至连一张脏床单都没用。一张床上睡着两个孩子，另外一张床上是一对夫妇。他靠近一些，发现是他父母，在一张狭窄的单人床上正相互挤在一起睡觉。里奥站起来，走到瑞莎跟前，小声说道：“关上门。”

在黑暗中，他又看到另外一扇门，他朝门走去，每走一步，地板就会发出咯吱咯吱的声音，瑞莎就跟在后面，脚步轻得多。睡在最近的那张床上的那对夫妇微微动了一下。里奥停下来，等他们安静下来。这对夫妻依然是熟睡状态，里奥继续往前走，瑞莎跟在后头。他伸出手，握住门把手。

他们身体的紧张感顿时消失了，他将手从他们嘴上拿开。他听到他们坐了起来，他能感觉到他妈妈在摸他的脸。在伸手不见五指的黑暗之中，她在摸他的脸。当她的手指摸到眼泪时，手没有再继续滑动。他听到她的声音，几乎是在耳语：“里奥……”

在莫斯科，没有人相信里奥和瑞莎回来过，他们不是直接嫌疑犯。就算负责调查的军官想到这点，他如果与沃瓦尔斯克镇地方国家安全部确认，会发现他们当时正在山区度假。这个借口可能会成立，除非藏书网有目击证人证明一个男人和女人曾经进过这栋公寓大楼。如果出现这种情况，可能要对他们不在犯罪现场的证明做进一步周密调查。但里奥知道，所有这些事实都微不足道。就算没有证据，就算他们真的去山区度假，这次谋杀也会成为逮捕他们的托词。这与证据完全无关。

里奥接过信，四个人最后一次在黑暗中拥抱在一起。

他们按照地址找到那里，房子还是革命前的老房子——用一些脏床单分割成上百间小公寓。这里没有舒适的环境，没有自来水，没有室内洗手间。里奥看到从窗户里伸出管子，将炉子里的烟雾排出来，这是最便宜、最肮脏的暖气设备。他们从一个安全的距离仔细观察这栋建筑，蚊子落在他们脖子上，他们一个劲地拍打皮肤，手上沾满点点血迹。里奥知道，无论他在这里站多久，他都无法确定这是否是个陷阱。他必须进去。他朝瑞莎转过身去，还没等他开口，她就说话了：“我在这里等你。”

“这不是你的错。”

“我们可以去外面说说话吗？”

他父亲答道：“你没什么需要道歉的。如果不是你，我们一辈子都会这么生活的。”

屋里此时一片漆黑，里奥几乎是蹲在地板上摸索到自己的父母身边。他听到他们睡觉的声音，很高兴里面什么也看不见。他哭了。这间房间比他们之前公寓的浴室还小，他们没有属于自己的空间，更不可能与这家人切断联系。他们被送到这里等死，以及他将来被处死都是出于同样的目的：羞辱。

“这封信的内容，我跟你妈妈仔细考虑了很久。里面包括我们想对你说但出于某种原因又不能ｗｗw.9９ｌｉｂ•neｔ对你说的话，所有这些事情我们应该在很久之前就对你说。”

“不用，里奥，听我说。你的表现经常让我们觉得，好像我们的爱是基于你能为我们做多少事情。甚至还是孩子的时候就这样。事实不是这样的，你必须关注你自己的人生。我们都老了，我们住在哪里已经不重要了。我们继续活下去的唯一动力就是等着听到你的消息，我们必须接受这将是我们最后一次见面这个事实。我们不必白费力气，在我们有机会的时候，我们必须道别。里奥，我爱你，并以你为豪。我希望你能有一个更好的政府可以效力。”

“不行，我们完全不应该在这里。如果我们被抓到，我们都会被监禁，你们也会。我们一早就走。”

唯一的光线来自朝街的那个房间，屋里睡满了人，发出一阵恶臭。里奥和瑞莎在门边等了一会儿，适应屋里的黑暗。他们能够辨别三张床的轮廓：两张床上分别睡着成人夫妻，小床上好像睡了三个小孩。厨房里的地毯上睡着两个小孩，就像小狗睡在桌子上一样。里奥走向熟睡的大人，两对夫妻都不是他的父母。他拿到的难道是错误地址吗？这样不称职的行为可以说司空见惯。也有可能是故意给了他错误地址？

“拿着，里奥，权当是为了我们。”

里奥想过这个，但不可能，他们只有在不吵醒任何人的前提下才能离开这间公寓。

安娜继续说道：“你们要在莫斯科待多久？我们明天能够见面吗？”

他将他们的手引到瑞莎那里，他们四个人手牵着手，他的母亲问道：“孩子呢？”

这是一个幻想，但她宁愿相信，里奥也没有反驳。

他母亲藏书网打断他们，她的脑子里想起所有想问的问题：“我们以为你们死了，我们听说你们俩都被捕了。”

瑞莎也说话了，她的声音非常激动：“对不起。”

离开公寓之前，瑞莎拿走了名单，将名单揉成一团塞进口袋里。里奥匆忙将案件材料收好，他们不知道国家安全部接到伊万的电话之后，会在多长时间内作出反应。他们打开前门，跑下楼梯，等到他们离开的时候，情绪已接近平静。他们走到街道尽头时回头望了一眼，地下工作人员刚好走进公寓大楼。

安娜的声音现在非常平静：“你们拥有对方，你们爱对方，你们会拥有一个幸福的生活，我相信这点。对你们和你们的孩子们，事情会有所改变，俄罗斯也会不一样的，我对此充满希望。”

为了不想让这次团聚变得复杂，里奥补充道：“流产了。”

“父亲……”

他父亲的手也跟着摸过来，里奥将他们的手按在脸上。他发誓要照顾他们，但他没有做到。他唯一能做的就是喃喃自语：“对不起。”

一时间，所有人都没说话，四双手在黑暗中紧紧地握在一起。最后里奥说道：“我必须要给你们找一个更好的地方住。”

楼下公共的门没有上锁，里面的空气又闷又热，他们马上开始出汗，衣服粘在后背上。楼上的27号公寓的门锁上了。里奥曾经闯入许多公寓，通常来说，老式锁要比现在的锁更难开。他用一把弹簧刀尖转开金属板，锁的机械装置显露在外。他将刀尖插进去，但锁却打不开。他将脸上的汗擦去，稍停片刻，深呼吸，闭上眼睛，在裤子上将手擦干，完全顾不上蚊子——让它们吃个饱吧。他睁开眼睛，集中精力九九藏书网，锁咔嗒一声开了。

旁边床上的孩子在翻身，床架发出吱吱呀呀的声音。所有人都陷入沉默。里奥一直等着，等到他听到孩子们发出深沉、缓慢的呼吸声：“瑞莎也在这里。”

“没了。”

“信上写什么？”

在目前这种处境下，想要去看他的父母，纯粹是一种疯狂的行为。但开往沃瓦尔斯克的列车要到凌晨五点才开，更重要的是，里奥认为这可能是同父母的最后一次见面机会。尽管离开莫斯科之后，他一直没有和父母联系，对他们的下落也不太清楚，他在几周前才弄到他们的地址。知道国家各部门有意独立操作，里奥感觉到向住房部门打听史蒂芬与安娜的问题，请求就有可能不会被转交到国家安全部那里。为了以防万一，他报了一个假名字，装出一副履行公事的模样，并问了好几个名字，其中包括加琳娜·莎波利娜。尽管其他所有的名字都没有找到，但他还是成功找到了父母的地址。瓦西里也许一直在期待这样一个努力，实际上，他甚至可能下令公开这个地址。他知道在流放过程中，里奥的弱点就是他的父母。如果他希望看到里奥违抗命令，他父母就是完美的陷阱。但在四个月当中，他父母似乎不太可能都处于长期监视当中。他父母被迫与之共处一室的那家人似乎更有可能兼当告密者的角色。他必须在没有其他人看见、听见或知道的状态下去见他的父母，他父母以及他们自己的安全都取决于这次行动的秘密性。如果他们被抓获，他们就会与伊万的谋杀联系起来，他们全家人都会是死路一条，也许甚至在天亮之前就被枪决。里奥准备要冒这个风险，他必须要与父母道别。