那是“恐怖”吗？或者更精确的去定义，是“不安”。不安是不知道未来，是对于未知的种种臆测，是慌，还不乱，却没抱乐观。有一种哀愁的预感，是大崩坏将起前，最后一点仅存的矜持，心头多平静的湖水，其实已经从圆心微微散开几道涟漪。

然后，一九八四年。东野圭吾推理元年后的第一个十年过去。那时，东野圭吾已经任职丰田汽车相关产业“日本电装株式会社”。还是读书，还有梦可以做，都是关于推理小说的。读了十年推理小说，在此前一年，他刚以《人偶之家》投搞乱步奖，那是他人生第一次投稿推理文学奖，“知道这样的作品和得奖根本钩不上边，于是立刻着手第二部作品，打定主意写个五年试试看”，我真喜欢这时候的东野先生，他自己在年谱里说，第一次投稿的作品《人偶之家》果然没有获奖，但虽然知道没有，心里也只是冒出“果然”两个字，“毕竟我也只是提笔写而已”，给他这样一讲，心情乱像是高中时我们为明天大考苦熬的那些夜，真的高分了，开心是真开心，若不如人意，也不真的慌，“毕竟我也只是提笔写而已”。他说自己跑去看评审记录，“原来我有进入二度审查啊。”，才刚起步，就一下闯进离成功这么近的地方，这么想来，一切充满了可能，于是他继续写。一九八四年，东野圭吾以《魔球》再次入围江户川乱步奖。当他把参奖作品丢进邮筒，球投出去了，还不知道结果呢，他的心中已经开始酝酿下一部作品，“想到了一个以高中为主题的故事”，当然，这一年，《魔球》还是落空了，十年前的少年圭吾成了青年圭吾，但十年也不过是书桌前重叠的身影一个翻页，总是才写完一本便迫不及待酝酿下一篇，推理元年后的第一个十年，是起飞前夕的助跑期，隔年，东野圭吾便以“高中为主题”的《放学后》获得江户川乱步奖，由此踏上推理作家之路。九-九-藏-书-网

好想知道。好想看到门后面有甚么，就算那是……

且远不只是恐怖而言。一九九四年站在门檐下努力要往前迈步的青年圭吾，在小说里暗伏了一则重大社会议题，那处理得有多不动声色，少年时代叹息“没有能力处理深度社会问题”终于在此展现了实力。《以前，我死去的家》绝对是早期东野圭吾被忽略的最重要作品之一。藉着死去的家，他不只推开四壁围拢以为“自己只有这么多”、“自我局限”的一扇门，也推开通往未来社会的门，他要领我们去看。九_九_藏_书_网

现在，门，就要开了……

这是东野圭吾进入推理世界后的两个十年。从勃勃多有元气的翘首等待，到死去了家，死去了梦，但也不只是真死，那只是一种丧气，一种微微的忧伤，不是真绝望，但也不知道还有没有可能。有时候以为机会到了，却开始学着不抱期待，气叹多了，也就不叹了，失落多了，也该学会长大。但运气是到底了，书桌前“这本写完，立刻开始下一本”的那双手到底没有停下，书桌前少年还是没离开，要到下一个十年，二零零四年，《嫌疑犯X的献身》于杂志连载。之后的一切，你大概就知道了。二零零五年，一切都过去了。一切都要过去。各种大赏加身、柏青哥中奖一样哗啦哗啦涌出巨量读者群，门，要推开了。

一九七四年是东野圭吾的“推理元年”。那一年，十六岁的少年圭吾读完了小峰元《阿基米德借刀杀人》，对推理小说发生莫大兴趣，胃口一99lib.net下子开了，“特别是松本清张的作品，几乎本本都读完了”，且不只读了，还要自己来写。也是这一年，东野圭吾以高中为背景，写下人生第一篇推理小说《生化机器人的警告》。大概是读了很多松本清张，他称自己的少作：“主题是当时没有能力处理的深度社会问题”。有没有能力，要靠读者评断，但开心与否，是自己的事，写作多开心，他不但似模似样附上后记，没闲上多久，又动笔写下新一篇作品。

好期待。

“不安”多微妙。我们看过好多吓人的作品，怕也是真怕，但知道哪里让人害怕，第二次再看，也就习惯了。有时候，我们甚至怀念起那种惊吓。不，也许不是真的期待被吓到，而是对初阅读时乍起的“不安”感到困惑。怀念那样微微骚动的自己，只有那时候，自己不是自己了，有点怕，但又喜欢这种怕，怯怯的，又想进一步感受更多。就是在那时候，身处的现实似乎失去重量感，反而是手捧的书页还是眼前的萤幕分外的重，心被带往那，地平面还有点浮动，“不安”让我们以为坚固的世界轻微摇动。

如果你玩过初代《恶灵古堡》，无人大宅里有流窜的兽与活尸。随着场景就要转换，游戏角色踏入下一个未知空间，读取画面正是一道半推开的门，伴随咿哟木头音效，分明是静态画面，但萤幕前的自己心里就是好紧张，不知道，接下来冒出来的，会是甚么？

作为恐怖游戏的代表作之一，《恶灵古堡》监督在接受采访时曾经说到：“世界上让人感到最恐怖的，就是一扇还没有推开的门。”

对我来说，《以前，我死去的家》是这样的作品。静止的家、“茶杯才掀盖、刀叉才刚悬起但怎么大伙儿忽然都离座了”的素描瞬间，为甚么人们都消失了？发生甚么事情了？东野圭吾火力全开却又精练收敛到不见烟硝的把“不安”和“恐怖”弹痕密集的体现在这本小说里“维持在崩溃一瞬的屋子”中，他掌握了恐怖的精髓，那样的阅读竟然是很游戏性的，像是八零年代在日本兴起的电子小说或恐怖游戏，静态画面里隐藏着线索，人们迫不及待的翻阅，等待一扇扇就要开启的门。

一九九四年来了。由一九八五年获奖至今，东野圭吾毅然辞去了工作成为专业作家，他上了京，开始入围文学奖，得的不多，不得的比较多。出了不少书，有名的少，“只是出版了，却没有半点回响”占更多。怎么说呢，那是风霜与雨的十年，混得不算差，却也没他想得这么好，十年前“果然”、“毕竟我也只是提笔写而已”那样的心情淡去了，书桌前的多想参透密室真相的圭吾终于进入写作的密室，笔下创造无数密室，以前他推敲诡计背后的真相，现在他自己提供真相。但生活的真相是甚么？东野圭吾这十年切切实实感受到的，应该是人生的模样吧。在这十年里，“自信之作被忽视”、“作品被随便改名”、“虽然相当努力，却真的很不走运”、“甚至认为有人迫害我”，书桌前一心提笔写作的少年进入盛年，也就是这一年，《以前，我死去的家》出版了，东野圭吾在年谱上回忆道：“我已经不想再写了，反正本本都没话题性”、“尤其是《以前，我死去的家》，连篇书评都没有，实在令人讶异。”《以前，我死去的家》像是梦想的黑盒子，名字里让人不免多作联想的帮他哀叹，唉，好时光都死去了吗？过去的梦想，也就这样了吧！他在作品解说中也提到“这是我的自信之作，却没有获得好评，此后，我不禁以怀疑眼光看待书评家”、“记得我曾经以‘爸妈不争气，拖累孩子得不到肯定’的心情向这本书道歉。”