“好吧，如果你很想知道，是我救了你。”
三天之后，我在医院中醒来，迟钝的脑子慢慢回想起了那个悲剧发生的夜晚，也认出了照顾我的是莫克森信赖的工人——海利。他看到我在看他，微笑着向我走来。
棋下得很快。莫克森在走棋的时候几乎不看棋盘，照我这种不懂行的人看来，他似乎只是在移动着最顺手的棋子，而且动作快速、僵硬、粗暴。而他对手的反应同样迅捷，但手臂的动作却是缓慢、匀速且机械的，甚至我认为可以说是相当戏剧化的，简直在考验我的耐心。这场面给人一种不属于人世的怪异感觉，我发现自己在发抖。不过，也有可能是因为我又湿又冷。
轮到莫克森走棋了，他将手高举在棋盘之上，然后像鹞子一样猛抓向自己的一颗棋子，同时高声喊道：“将军！”然后猛然起身，躲到椅子后面去了。
然而自动装置一动不动。
这个男人陷入了长时间的沉默，眼光从我身上移开了。过了一会儿，他转过头，沉重地说道：“你确定事情是这样的吗？”
“但是，”他补充道，极其自然地笑了，“恐怕我的兔子已经将我带离了合理的捕猎路线。我沉浸在追寻本身的乐趣中无法自拔。我想让你注意到的是，赫伯特·斯宾塞对‘生命’的定义中囊括了机器的行为——定义中没有任何地方不能适用于它。如果按照这位明察秋毫的观察者、深思熟虑的思想家所言，一个处在活动状态中的人是有生命的，那么，在运转中的机器亦然。作为一个发明家和机器的制造者，我知道实情的确如此。”
“所以，这些都说明了啥？”
我从未受邀进入机器房中，事实上，所有人都被拒绝进入。只有一个例外，那是一位技术高超的冶金工人。大家对他知之甚少，只知道他的名字叫海利，个性沉默。但我的精神处于极度亢奋之中，理智与礼貌全都被抛诸脑后。我打开了房门。然而，眼前的景象让我瞬间忘记了自己的哲学推演。
这个对手看起来身高不足五英尺，从比例来看，或许是只猩猩——肩膀宽得惊人，脖子又短又粗，脑袋又宽又扁，黑色的头发纠缠在一起。此公戴着深红色的毡帽，身着同色束腰外衣。外衣紧紧地裹住了腰部，衣袂垂到其座位上——从外形上看是个盒子；腿脚都看不见。这家伙的左前臂似乎正放在腿上，用右手走棋，两臂都不成比例的长。
每走一步，那个陌生人都要将脑袋微微晃动两三次，而每当这时，莫克森都会拾起自己的国王。突然之间我反应过来，那个人不会说话。所以，这家伙是一台机器——一台自动化的象棋选手！然后我想起了莫克森曾说过他发明了这样的机器，但我并不知道这机器是实实在在地被制造了出来。难道他关于意识和智能的谈话仅仅是展示这台装置前的序幕吗？只是为了让我在不知内情的情况下见到这台机器，加剧我的震惊吗？
我的目光牢牢地黏在他的左颊上，那里有四道平行的划痕，道道见血。我说：“它是怎么修剪指甲的？”
我向后缩了缩，站进房门一侧的阴影中。如果这时候莫克森的目光越过他对手的脸，也发现不了我的，只能看到门是开着的。某种东西让我进退两难，我有一种感觉——我不知道它从何而来——我正置身于一场迫近的悲剧之中，留下或许会对我的朋友有所帮助。虽然我知道这一举动不够礼貌，但我仍然留了下来。
“如果你不想回答我的问题，”我有些不耐烦地说，“干吗说这么一大堆？你说的这些都是在虚与委蛇。你明明知道我说的‘机器’不是指人，而是指被人创造出来、被人操控的东西。”
终于，他开口说道：“什么是‘机器’？这一词汇有多种定义。一本流行字典中的阐释是这样的：能有效地运用能量，或是有目的地产生有用功的器械或系统。这样来看，人岂不也是机器？你当然得承认他能思考——抑或是他认为自己能够思考。”
“那一旦人失去对其的控制呢？”话音方落，他猛地直起身子，望向窗外。然而在这个暴风雨之夜，四处一片漆黑，什么也看不见。片刻过后，他转过头来，笑道：“抱歉，我并不是在敷衍你。我只是觉得字典中人们下的定义无意中揭露了某种道理，值得探讨一番。我会给你一个简单易懂、直截了当的答案：我相信机器能够就它所进行的工作进行思考。”
这一信仰对我来说是全新的，莫克森的阐述也没有使我成为虔诚的信徒；但是，它就像照向我的一束光，正如照向扫禄·大数身上的一样。在狂风暴雨之中，在黑暗与孤独之中，我体会到了路易斯所谓的“哲思的无尽变化与激动人心”，我为了新知欢欣鼓舞，为了理性深感骄傲。我有些飘飘然了，似乎有一双无形的翅膀将我提起，让我在空中穿行。
那是很多年以前的事情了。你要是今天问我相同的问题，我可能不会回答得如此肯定。
本文探讨了生命本质和智能发展，可以说是最早的机器人科幻小说。在这篇诞生于一百多年以前的科幻小说中，机器人的形象简陋粗放，运行原理似乎也含糊不清，但作者知识面丰富，逻辑严密，论证清晰，行文流畅。当读者跟上主人公思维的步伐时，会不知不觉深陷推理的乐趣之中。而最让人震撼的，是前人在缺乏技术细节时拥有的想象力竟然如此惊人，是哲学思辨与科学探索的殊途同归。
“我确定。”我回答道，“我亲眼看到的。”
风已经停了，但我听到了隆隆的雷声，越来越急，越来越响。在雷声的间歇，我觉察到一阵低沉的嗡嗡声。它和雷声一样，也越来越响亮，越来越突出。那声音似乎是从自动化机器的某一部分传出来的，而且毫无疑问是齿轮转动的声音。我觉得，似乎是机械装置的运转发生了紊乱，而起抑制和调试作用的部件又失效了。例如，在发生错乱时，卡爪会被棘轮的轮齿弹开。但还没等我就它的运行原理做出更多的推测，注意力就被其诡异的行动引开了。它持续而轻微地震颤着，身子和头如同中风或者受冷的人一般颤抖着。它的动作越来越大，最终整个身体都剧烈地震动了起来。蓦地，它跳起来，动作快得让人来不及看清。接着冲过桌子和椅子，向前完全伸直了双臂——用汽车司机的姿势向前冲去。莫克森向后退去，想要躲开它，但太迟了：我看见一只可怕的手攫住了他的脖子！莫克森双手握住那只手的手腕。接着，桌子翻了，蜡烛掉在地上熄灭了，一切都陷入了黑暗之中。但扭打的声音却极其清晰，而在所有的声响中，最为可怕的是被扼住喉咙的人挣扎着发出的粗哑刺耳的呼吸声。我向那片来自炼狱的嘈杂声走去，想要救我的朋友，但在黑暗之中却没法迅速地移动。突然，一道炫目的白色闪电照亮了整个屋子，永远地在我的脑海、心灵和记忆之中烙印下了一幅历久弥新的景象——打斗中的人都倒在地上，莫克森身处机器之下，脖子仍被铁掌紧紧攫住，头向后仰着，眼睛突出，嘴大张着，舌头伸了出来。然而，凶手那涂了漆的脸上，却是一副陷入沉思的安详表情，似乎正在思索一步棋的走法！这是多么可怕的对比！这就是我看到的景象，接着，周围又陷入了沉寂与黑暗……
我没能马上得到回答。莫克森显然把全部的注意力都放在了壁炉的火炭上，他熟练地用火钳拨弄着火炭，直到火光不负期望地变亮了才罢手。最近几周，我发现他的反应越来越迟缓，哪怕面对的是最为平常的简单问题。然而，与其说他是在深思熟虑，不如说他在出神；或许有人会用“脑子里在想别的东西”来形容他。
《莫克森的主人》是十九世纪美国作家安布罗斯·比尔斯的短篇作品，最早收录于1893年的短篇小说合集《真有这样的事吗？》中。比尔斯以短篇小说闻名，其小说题材多为恐怖和死亡，讽刺辛辣，语言精练，代表作品有《鹰溪桥上》和《魔鬼辞典》等。他本人也是一位极具传奇色彩的人物，中学肄业后去印刷所当学徒，1861年以志愿兵身份参加南北战争。其后在多家杂志社任职编辑，也曾旅居英国。1913年，由于厌倦美国的生活而去战事纷起的墨西哥采访农民领袖潘乔·比利亚，后即失去消息，不知所踪。
“昨天下葬了。他的尸体被烧得所剩无几。”
“这个，”他回答，“已经是定义能够做到的一切了。就像穆勒曾指出的那样：我们对因果一无所知，所能观察到的不过是前情后续罢了。在某种现象之中，一件事情和另一件不同的事情总是同时发生：我们将在时间上领先的那件称作因，后一件称作果。比如：一个人多次看见狗追捕兔子，并且从未见过与之行为不同的狗和兔子，他就会将兔子认作狗的‘因’。
“当然。”他说，“失去意识的你被人从燃烧的房子——就是莫克森的房子中救了出来。没人知道你为什么会在那儿，也许你得对此作一番解释。起火的原因也很神秘。我个人觉得是因为闪电击中了房子。”
“因为你不得不承认这些构成水晶的元素能够……怎么说呢……智能协作。而这正是你想否认的。当士兵排成一列，又或是组成中空的方阵，你认为这是因为他们具有理性。当野雁排成‘V’字飞行，你认为这是由于它们的天性。而当矿物质熔化后，均匀分布的原子自由移动，最终自发构成了在数学上堪称完美的形状；又或是水汽凝固后，结成对称、优美的雪花状颗粒，你就无话可说了。你们甚至发明了一个词来粉饰你们英雄主义情结的非理性。”
这次的回答来得不像往常那样迟缓，而且是以他最爱用的反问形式出现的，“植物也没有脑子，然而它是用什么思考的？”
这个回答果然够直接，但却不那么让人满意。因为这一答案几乎能证实我一直以来的担忧——莫克森待在他的“机器房”中，全心沉浸在工作和研究中，可这样做对他来说没什么好处。至少，我知道一件事，他饱受失眠之苦，而且并不是因为惧光。难道他的研究已经影响到了他的脑子？在我看来，他的回答就是证据之一。但或许我应该换个角度思考。我比他年纪轻，虽然年轻有众多好处，但不得不承认，渊博并非其中之一。我有了辩论的冲动，开口说：“那请告诉我：一个没脑子的东西能思考什么？”
“不知你是否想到了赫伯特·斯宾塞对‘生命’的定义？我三十年前读到了它，据我所知，他日后又对其有所修正。但在那个时候，我真的想不出整句话有任何地方能够被增删、修改，以臻完善。在我看来，它不仅是最恰当的定义，也是唯一的定义。
显然，这位沉默寡言的人也偶尔会展露自己的情绪。当他将这一令人震惊的消息传达给病人时，他表现得极为和善。我沉浸在精神上尖锐的痛苦之中，隔了好一会儿，才问出了第二个问题：“谁救了我？”
“你是认真的？你真觉得机器能思考？”
“或许真能。”他回答道，显然不为我愚蠢的讽刺所动，“也许，你能从它们的行为中推出令人信服的结果来。含羞草、食虫花，还有那些会自己弯曲、将花粉抖落到采蜜的蜜蜂身上以期使相隔遥远的配偶受孕的雄蕊，都已是人尽皆知的例子，我就不用它们来烦你了。但看看这个。我在花园里的空地上植了一株葡萄树，当它刚刚破土的时候，我在一码以外的土里插了根棍子。藤蔓立刻朝着棍子前进，几天以后，就在它快要攀到那根棍子时，我将棍子移开了几英尺。藤蔓马上改变了路线，偏转了很大的角度，继续爬向棍子。这一过程重复了多次，终于，藤蔓似乎是心灰意懒，放弃了追寻，不再为棍子改变方向，爬向了一棵距离稍远的小树。现在，它正攀附在那里。
“就算这真证明了你说的，又能怎样？我们说的是机器，不是植物。也许它们的某些组成部分是木头，可那也是没有生命的木料；更何况有些还全由金属组装而成。难道矿物界中的元素也有思维这一属性？”
“‘生命，”他继续说道，“是由性质不同，但能同时并持续发生的变化所构成的，能够和外部环境有序共存。’”
我没等他对我的抨击作出反应，就离开了房子。
在经历了思想的剧烈转变——“哲思的无尽变化与激动人心”后，这真是个不错的结尾！我满心愤懑，正想离去，突然，有事情勾起了我的好奇。我看到那东西宽大的肩膀耸了一下，像是被惹怒了：这一举动极其自然——简直同人类的行为相差无几，再加上我现在看待事物的眼光已经有所变化，这动作惊了我一跳。事情还没有结束，片刻之后，那东西用它紧握的手掌狠狠地捶向桌子。面对这行为，莫克森看起来比我还要惊恐：他向后推开椅子，全神戒备。
莫克森的语气带着不同寻常的热烈与真诚。当他停下来的时候，我听到旁边的房间中传来一声重响，就像是有人张开手掌，朝着桌子拍下。正是那间被我唤作他的“机器房”的房间，那里除了他，没人能够进去。同一时间，莫克森也听到了声响，并明显地表现出了不安。他起身快步朝声音传出的房间走去。我觉得很是奇怪：难道会有人待在那里？而且，我对我的这位朋友深感兴趣——毫无疑问，我对他有一种莫名的好奇。这一切促使我凝神细听，不过让人稍感欣慰的是，我还不至于将耳朵都凑到锁眼上去。里面传来了一些令人疑惑的声音，像是挣扎，又似乎是扭打；连地板都抖动起来。我清楚地听到了粗重的呼吸声以及一声嘶哑的叫骂——“该死的！”接着，陷入了一片寂静。然后，莫克森重新出现了，笑容带着些歉意，说道：“原谅我突然离去。那里有台机器失去了耐心，在发脾气。”
“莫克森呢？”
我本不必说这个笑话的。他对此毫不在意，坐进之前的那把椅子，继续刚被打断的独白，似乎什么事情都没发生过，“很明显，你并不赞同那些人（我就不一一提及名字，劳烦读者了）的观点——一切事物都是有知的，每一个原子都是有生命、有感觉、有意识的存在。但我相信，没有一样东西是死的、没生气的：它们都是鲜活的，都充满了生命力；有的已经表现了出来，有的仍然蛰伏着；都对它周围环境中相同的生命力极为敏感——当它们有机会同高等有机体接触的时候，极其容易受到有机体体内更为高级、精微的生命力的影响，就像人将自己的力传输到了出于他的意志而生的机械中那样。它会吸收人的智力和意志力，并且机器越是复杂，其工作越是精密，吸收的智力和意志力就会越多。
雨倾如注，夜色深重，我沿着木板搭就的颤巍巍的行道前行，穿越从未修葺的泥泞小径，摸索着走向小山山顶。山顶之上的夜空被城市的灯光微微照亮。而在我的身后，除了莫克森的房子有一扇孤零零的窗户透着灯光，余下的什么也看不见。在我看来，这扇窗户似乎带有某种神秘而命定的意味。我知道那扇没有窗帘的窗户属于我朋友的“机器房”，而且我敢肯定，在做完我在机器意识方面的导师和律动之父后，他又继续投入到被打断的研究中去了。在那个时候，我虽然认为他的说辞怪异，在某种程度上还引人发笑，却隐隐感到，这些话与他的生活以及性格——甚或命运——有某种悲剧性的联系。不过，我现在再也不会认为这是神经错乱的怪异行为，再也不会因此发笑了。不管他的观点如何，他对其的论证却逻辑严密。他最后的一句话反复出现在我的脑海，“意识是律动的造物”。这句论断言简意赅，我现在发现它简直引人入胜。不管你将它咀嚼多少遍，都能延展出更广的含义，挖掘出更深的暗示。正因如此，（我认为）可以基于这句话建立一种哲学体系。如果意识是律动的造物，那所有的东西都是有意识的，因为一切都在运动之中，且所有的运动都具有韵律。我不清楚莫克森是否意识到了，其思想的重大与深远——这一观点泛化后，能够涵括的范围如此之广；又或者，反复地以某种方式进行观察之后，他已经拥有了属于自己的哲学信仰。
现在，在我看来，莫克森就像是导师和领路人。我屈服于在他那儿寻得更多光明的冲动，不自觉地转身返回，等我意识到自己在做什么的时候，几已走到了他的门前。我被雨淋透了，却感受不到丝毫不适。在极度的兴奋之中，我无法冷静地寻找门铃，而是直接握住了门把手。我扭动把手，走进房内，爬上楼梯，直奔我刚刚才离开的房间。一片黑暗和寂静。正如我推测的那样，莫克森在旁边的房间中——“机器房”。我摸索着墙面，找到了连通两间房子的门，使劲敲了几下，但没有回应。我以为是由于室外噪音太大。狂风呼啸，暴雨冲刷着单薄的墙壁，屋子没有装天花板，密如鼓点的巨大敲击声布满了整个瓦屋顶，且持续不断。
有些出乎我的意料，他轻笑了起来，毫不犹豫地回答：“没人。让你忧心的那个事故是由于我的粗心大意引起的。有台机器我忘记关了，又没有给它留下可以做的事情。那时，我正没完没了地启发你。你知不知道，其实意识是律动的造物？”
“啊，原来植物也能成为哲学家！你可以提出论据，我很乐意看看能得出怎样的结论。”
“你怎么能忽视这一切的意义？它说明了植物是有意识的，证明了它们能够思考。”
“那你要怎么解释其他的一些现象，比如说结晶？”
“我不会去解释它们。”
“谢谢你，海利先生。上帝会保佑你的。那你是否也救出了以你精湛的技术制造出的神奇机器——那台杀害了它的发明者的自动化象棋选手？”
“哦，不管是事故还是你的新理论，都同样让我烦心！”我一边回复，一边起身，顺手拿起我的外套，“晚安。另外，我希望下次你认为该阻止那台你忘记关上的机器时，它已经戴上了手套。”
“告诉我发生了什么。”虽然很虚弱，我还是尽力说道，“告诉我所有的一切。”
说完这番话，莫克森沉默了好长一段时间，心不在焉地盯着燃烧的炭火。天色渐晚，我觉得是时候告辞了。虽然，我极其不愿将他留在这栋偏僻的房子中，独自和某个人待在一起。我对那人一无所知，只能推测出他不太友好，甚至可能有些邪恶。我倾身向前，郑重地与他对视，用手指着他工作室的门，问道：“莫克森，谁在那儿？”
莫克森坐在一张小桌子离我较远的一端，面对着我。桌上点着一支蜡烛，这就是整个房间的全部光源。在他对面，坐着另一个人，背对着我。两人之间的桌上摆着一副象棋，他们正在对弈。我不大懂象棋，但棋盘上只剩零星的棋子，可以得知这局棋已经接近尾声。在我看来，莫克森并没有专注于棋局本身，而是紧张地注视着他的对手。他的目光紧紧黏在对手身上，哪怕我就直直地站在他对面，他也没有察觉到我的存在。他脸色惨白，眼睛如钻石般闪闪发光。我只能看到他的对手的背面，但那已经足够了。我不该奢望看到这个对手的脸的。
“再举一个例子，桉树的根须会追寻着水源不断蔓延。一位著名的园艺家曾讲述过这样一个故事，一株桉树的根须沿着老旧的排水管生长。但在铺排水管的线路当中，有一面石墙。那一节的水管被移除，根须的去路也因此被截断。于是，根须离开水管，沿着墙面生长，直到找到了石头掉落后的缺口，穿过缺口，沿墙的另一面攀爬，重新找到排水管，继续自己的旅程。”
“这个定义阐释了生命的表现。”我说，“但毫无生命产生的线索。”