那户人家姓什么？
我喝了口水压压惊，继续说：“他看见——成百上千的纸人在地上奔跑，呼叫，真像失火了一样！而那个表演口技的人站在场地中间，像呼风唤雨一样，不停地甩着长袖……”
这一次，大家回到屋里之后，都有点害怕了。
议论了一阵子，大家陆续坐下，渐渐静下来。有人提示我：“接着讲呵。”
“我也听得清清楚楚！”
他举了举手中的扇子，愤怒地喝道：“这是口技的秘密，我们的秘密！”
确实是村长的声音——有点哑，但是声调很高，透着一种强硬的味道。
众人一边跑一边喊：“失火啦！——救火呵！——”
“你泄露了秘密。”
这个“善口技者”，是怎样把大家的耳朵牵到了另一个时空，牵到了一户人家的夫妻枕畔，听见了这些黑暗深处的声音？
因此，那个“善口技者”最恐怖。
“……最后，打开屏风，只有一个人，一张桌子，一把椅子，一把扇子，一个醒木。那个瘦弱的人，脸色苍白，孤单单地坐在那里，望着大家，嘴闭得紧紧的，面无表情……”
我觉得今天夜里有问题——为什么外面总有人喊失火？为什么出去之后却一片平静？难道是集体幻觉？
“那扇子刚刚烧起来，里面就传出了一声惨烈的呼喊：起火啦！——接着，火团中就有成百上千的人声嘶力竭地呼喊，成百上千的婴孩哭叫，成百上千的狗狂吠……”
旮旯黑糊糊的。
他的呼喊很快就被消防车的鸣叫声遮盖了，那长长的鸣叫声由远而近，惊天动地……
所有这些，就像一段极其清晰的录音带。没有声音时，我们甚至能听到磁带空转的“吱吱”声。
他狞笑起来：“今晚，没有人相信这些话！”说完，他一闪身就消失在了烟火中。
别说口技，他连说话都不会。另外，那消防车的鸣叫声惊天动地，人没有那么大的音量。
我咳嗽了一下，说：“好，我继续讲。最后，口技表演者一拍醒木，那些纸人就齐刷刷地回到他的扇子上，他把扇子一合，什么都没有了……”
那个聋哑人是个光棍。
众人无声，都紧紧闭着嘴，面无表情地看着我。
我也蓦地住了口。
屋里的人纷纷站起来，朝外面跑去。
有人抽烟。打火机照亮了他的脸，那脸布满了深刻的皱纹。
就在这时候，外面隐约传来惊恐的喊叫声：“失火啦！——”
可是，没过多一会儿，我就感到一阵阵热浪向我袭来，猛地睁开眼，看见到处是烈火和浓烟！
我盯着他黑糊糊的脸，头皮突然一麻！
村里一些爱凑热闹的人听说了我的身份，夜里便聚了来，想听我讲恐怖故事。
现场好像有一把扇子掉在了地上，“啪嗒”一声。
我一下就跳起来，一边咳嗽一边惊慌地到处找门。转眼间，我已经被烤得全身灼热，喉咙剧痛，喘不出气来！有什么东西在爆裂，“劈劈啪啪”响个不停。
那是一间很小的房子，电灯昏暗。窗帘被风吹得一下下撩起来。
这个判断倒是蛮贴切。
另外的人没有跟我告别，都低头匆匆走开了。他们好像意识到了这个房子有问题。
遥闻深巷中犬吠，便有妇人惊觉欠伸，其夫呓语。既而儿醒，大啼。夫亦醒。妇抚儿乳，儿含乳啼。妇拍而呜之。又一大儿醒，絮絮不止。当是时，妇手拍儿声，口有呜声，儿含乳啼声，大儿初醒声，夫叱大儿声，一时齐发，众妙毕备。满坐宾客无不伸颈，侧目，微笑，默叹，以为妙绝。
消防车都出动了，这次不会是假的了。
接着，又有几个人点着了烟。
我睡不着，一直在回想刚刚发生的怪事。
中学时有一篇课文，叫
《口技》，我觉得那是最恐怖的文章。
但是，没有人低头，都定定地看着我。
那个聋哑人不明白我们为什么一次次地跑出来，一边摇着扇子一边困惑地望着我们。
我没有理睬，继续睡。我已经上过几次当了。
突然，聋哑人的脸出现在烈火和浓烟中，显得异常狰狞。
“刚才明明听见……”
那不真实的声音又隐隐约约地响了起来。
难道……是他？
忽一人大呼“起火”，夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭，百千犬吠。中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作，又夹百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声。凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也。于是宾客无不变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走。
那个妇人，那个丈夫，那两个孩子，那众多的狗，那众多的人，到底存在不存在？
这次好像全村的人都跑出来了，十分嘈杂，有个男人就站在门外的村道上呼喊着：“失火啦！——大家快出来救火呵！——”
只有那个聋哑人不害怕。他一个人坐在窗外，背对着我们，摇着扇子在乘凉——他什么都听不见。
窗外黑暗深重。
这段声音来自哪个朝代？来自哪个遥远的村镇？
“失火啦！——救火啊！——”
火“呼呼”地怒吼着，照亮了他的脸——他很瘦，留着稀疏的胡子，脸很白，眼睛闪着奇异的光……
我相信作者没夸张。
“听见了，就在门外呵！好像就是冯奎的声音！”
想了好长时间，还是没有结果，我终于迷糊了。
大家很快都回来了，七嘴八舌地说：
大家“呼啦”一下就拥了出去。
或者这样问：这个会口技的人，坐在大庭广众面前，能表演出来吗？为什么？
未几，夫鼾声起，妇拍儿亦渐拍渐止。微闻有鼠作作索索，盆器倾侧，妇梦中咳嗽，宾客意少舒，稍稍正坐。
外面一片死寂，一片黑暗，根本不见村长的影子。
我也跟了出去。
一次，我到乡下去采集民间恐怖故事，当地的村长把我安排到了一个聋哑人家里住宿。
大家又一次傻住了。
外面漆黑一片，不见火光。只有那个聋哑人没有上当，他还坐在窗下悠闲地摇着扇子。
我接着说：“这些宾客中只有一个张公子不相信。他反复打量屏风后的人和物，越琢磨越觉得不对头。最后，他把眼光落在那把扇子上……”
讲到这里我自己都抖了一下。
他说话了！
可是，我们到了外面，却依然是一片漆黑，没有任何动静。
他很瘦，留着稀疏的胡子，脸很白，眼睛闪着奇异的光。
不过，聪明的我坚决不相信那是一张嘴制造出来的。
京中有善口技者。会宾客大宴，于厅事之东北角，施八尺屏障，口技者坐屏障中，一桌，一椅，一扇，一抚尺而已。众宾客团坐。少顷，但闻屏障中抚尺一下，满坐寂然，无敢哗者。
深更半夜遥远的狗叫……男人含糊地说着梦话……女人打哈欠伸懒腰……婴孩的啼哭……女人一边拍孩子一边低声哼唱……婴孩叼着乳头含混的啼哭……大一点的孩子醒来，烦躁地嘀咕着什么……男人大声呵斥……
“见鬼了！”
村道上传来很多人的跑动声，水桶、脸盆的磕碰声，铁锹、镐头的撞击声……
大家都竖起了耳朵，朝外面望去。
我和大家都站起来，纷纷跑了出去。
说话的人又问我：“你听见了吗？”
不可能。
在各种声音达到高潮的时候：成百上千的人声嘶力竭地呼喊……成百上千的婴孩哭成一团……成百上千的狗狂叫……大火“劈劈啪啪”燃烧的声音……大风“呼呼”狂刮的声音……房屋“轰隆隆”的倒塌声……救火者“哗啦啦”的泼水声……突然打开屏风，众宾客会看到一个什么样的情景？
我接着又讲起来：“那扇子上，密密麻麻画满了人，有男人，有女人，有大大小小的孩子，还有鸡鸭鹅狗什么的。张公子吓坏了，他点着了扇子，就投进了香炉里……”
只有一个女人，其他都是男的。
晚上，我睡里间，聋哑人睡外间。
我的眉毛和头发转眼就烧没了，一边四处乱撞一边惨厉地大叫：“失火啦！——救命呵！——”
我盯着他一步步后退。
讲到这里，大家都睁大了眼睛。
有一个问题，你不敢深想——
“刚才你听见了吧？”
经常是这样——本来我是来搜集故事，可每次都是他们听我讲十个，我听他们讲一个。
我又讲道：“散场的时候，张公子乘人不注意，悄悄偷走了表演者的扇子。他气喘吁吁地回到家，在烛光下把扇子打开了……”
有人说：“也许是村部的大喇叭放错了录音。管他呢，接着讲。”
“怎么回事？”
你默默读上一遍，会跟我有同感……
沉默了半晌，终于有人低声说：“回家吧……”
我没说话。
听众里有个人紧张地说：“是村长……”
吊在顶棚的那个灯泡也渐渐暗下来，好像是电压不够，钨丝变得红红的，弱弱的，好像人之将死。
“一次，那个表演口技的人在另一个场合表演，张公子蹑手蹑脚溜到墙后面，从一个缝隙偷窥——那里面的场景差点把他吓昏！……”
窗外有人喝道：“失火啦，你们还坐在这儿讲故事！快去救火！”
那个聋哑人还在窗下坐着，逆光，他的脸黑糊糊的。他停止了摇扇子，直直地看着我，似乎想知道发生了什么……
忽然抚尺一下，群响毕绝。撤屏视之，一人，一桌，一椅，一扇，一抚尺而。
外面的跑动声再次响起来，我又闭嘴了。