姐姐沉默着，她在想阿队、想她的诗人吧。在这样的秋天的夜晚，他们在哪里？他们会想到这个林中小屋吗？这儿只剩下了姐弟二人……她的温柔的眼睛注视着我，在这临行前的夜晚她看了我那么多。这目光就是一种叮嘱。当我踏上漫漫旅程的时候，我的前面一直会有着这样的目光……她声音缓缓地说下去：

我听到最末一句，突然脑际又闪过了那条带钉子的木板，听到了他们的吵嚷：“打呀，打烂他，打黏他！”……

小屋里一片曙色。

姐姐是对的。我记得自己任何时候都习惯于求助她。比如小时候路口上有一个马蜂窝，马蜂老要蜇我。那时姐姐已经从省城的一所师范学校毕业了，因为受爸爸的事情牵连而暂时待在林子里。我问姐姐马蜂窝怎么办？她说可以用火把燎——以后我对付马蜂也就永远使用火把了。我笑了。

我点点头。这张照片对我的刺激太深了。那是一个深夜，姐姐拉严了窗帘，从桌子下面的小盒里抽出了一个小本子，又翻出了一张硬纸片——我以为那肯定是诗人的照片了。谁知那是个陌生人。一个男人，二十多岁，又黑又大的眼睛，头发浓密。他穿了西装，文弱羞涩，像是另一个世界里的人……我不信这会是父亲，然而事实上这正是几十年前的他。这张照片一直由妈妈保存着，她给了姐姐。我一遍一遍凝视着照片上的人，第一次有了对生身父亲的强烈的好奇和向往，但这仅仅是对那个年轻的父亲。这怎么能是他！他们之间怎么会有什么联系！我心中的父亲一直是那个伸开两腿坐在泥土中、手握一把菜刀恶狠狠地剁着猪菜的老男人。他满脸深皱，眼睛又小又恶，手上是发红发紫的伤疤，在田里做活时，像大家那样一转身就解了裤子小便。这才是现在的父亲。从此我心中就有了两个父亲，而奇怪的是，我坚信那两个父亲之间充满了深深的仇恨。我有一次将这个想法告诉了姐姐，姐姐说：“胡说，他们是一个人。”我没有做声，我也知道他们是一个人，但还是认为照片上的人与现在的父亲有着强烈的仇视。有一次我又把这个想法告诉了那个诗人，诗人望着姐姐，问道：“难道弟弟说得不对吗？”

“自己活……”我小声默念着这几个字，抬起头看着窗外那无边的漆黑世界，大口地呼吸着。我可清楚这几个字的分量。那一段日子里——我可不信那样的时光就会一去不复返了——我算弄明白了，这世界上就是有人不想让我们活下去，尽管我们活着一点儿也不妨碍他们活。那时候那个村子可算穷到了底，我们家就要随这个村子分红。其实我、姐姐、父亲、妈妈，四个人没白没黑地干，反倒欠下了村子的钱。村里的人都有自留田，我们却没有份，于是就在树木空隙和房前屋后垦出一点土地。父亲五十岁以前两手几乎没有沾过泥土，他为了活下去拼命地干。他学会了使用各种农具，侍弄各种庄稼，并且成了一把好手。他不知褪掉了几层皮，真正算是脱胎换骨了。他在垦出的荒地上种玉米、山芋和黄烟，这些作物在夏季需要浇大量的水，这时我们自己掏的那口土井总是干涸，父亲就领我们去芦青河边担水。我们家离河边有二里多路，而且一直要穿越林子。树根绊倒了水桶、累得躺在地上，都是经常的事。父亲总是从后边赶上来，不住地骂着，用脚踏，用树条抽。有一次我再也起不来了，就用手抵挡着父亲的脚，死也不爬起来，最后是姐姐救了我。夏季是值得我一辈子诅咒的，每到了夏季，我总想这是我和父亲之间最危险的季节。说不定他会发了狠把我扼死，也说不定我会在他熟睡时给他一刀。这些都说不定。

我听到这儿想告诉姐姐：是这双手使这一家在林子里活下来；可同样是这双手把一家人推到了灾难里。像这样活着，难道比死去还要好多少吗？我只是这样想，并没有说出来。此刻我想到了母亲，想到了我真正怀念的人。她才是让人可怜的……我难过得很，用力地抑制着什么。

“什么道理？”

“我觉得父亲说的不是醉话。记得他临死的那个晚上吗？他躺在床上，嘴里吐着白沫，咕哝了些什么谁也听不清。妈妈伏在床上，极力想听懂什么……爸爸就这样和妈妈挨得紧紧的去世了。我叫着爸爸，问妈妈他临死说了什么。妈妈的眼泪掉下来，用手擦去说：‘你爸爸说，他是个“老红军”。’”

“你现在长大了，会知道自己是个挺好的小伙子。不过我怕你太看重了这些——你会不知不觉就过分看重了这一切。这样就会误解你自己，你会为满脸皱纹难过。其实这有什么办法？那一切本来就会是短暂的。你不会是个狠心的坏人，不过我还是怕你变成那样的人。如果你将来变坏了，我会难过死，消息传来那天，我会走开，胡乱过完这一辈子，再也不见你。你现在是个好人，这一点我清清楚楚——你的心软，看不得苦难，恨死了那些欺压别人的人。这是我的安慰。可是你才长大，你明天就要离家，谁知道你一辈子会怎样？我又不能一直看着你……”

我说：“我不怕什么。我担心的是遇到情况想不出好主意。你也说过，我是个没有主心骨的人，这是我最大的弱点……”

“那真可怕。”

“你路上常常是一个人。会有人和你结伴，不过大多数时间还是你一个人。要想到一个人走路的难处。你最好记住，今后是一个人了……”

我的眼睛终于把什么忍住了。我一直看着姐姐的眼睛。我记住了她的美丽庄重的面庞。我不知不觉间一直紧握着拳头，这时拳心里全是汗水……我站了起来。

姐姐注视着我，我抬起头，与她温煦的目光相碰了。但我知道我的目光是冷冷的，此刻像冰一样。她说：“我不该在你临走时谈论这些，不过我实在忘不掉它们。我也不愿让你忘掉，我不信一个浑身轻松的人就一定会过得好。一个勇敢的人什么都不用回避，你是十九岁的男子汉了，你用不着怕什么。不是吗？你还很小的时候就已经十分倔强了，你的眼神像父亲……”

我心上被什么轻轻按了一下。

“明天你要赶路，早些睡吧。要说的话是说不完的，睡吧。”

她点点头：“那就好。你的眼神太让我担忧——因为你虽然口口声声说恨着父亲，但你的脾气太像父亲了。有时你那么孤傲，也容易冲动。你的倔强怎么形容都不过分。这些真不让我放心。我常想，你一个人到外边去，什么委屈事情碰不到？你没有家里人的规劝，闹得不可收拾怎么办？父亲走到这一步有其他原因，不过性格也决定了他一部分命运……”

她说下去：“这当然是一种好的天赋，你为什么要不好意思？不用说这往往与难得的才华连在一起，就是说你有独到的能力。你认识或不认识这种才华，它都存在于你身上。不过我还是担心，担心你的多情和这方面的柔弱会耽误你赶路。谁知道你将来还会遇到什么？谁知道你心里还会涌起什么风暴？就看你怎么把住自己的舵了。本来我不想说这些，后来想了想，我不能不特别提醒你一下。这些你都明白，我只要一说到这儿，你就全都明白了……

“我不敢去看父亲的手，”姐姐看着自己的手，“那双手有时候让我恶心，有时候让我害怕。十根手指全变了形，有的骨节像烟斗那么大。茧子从掌心长到手背上，又被疤痕分成一块一块，往上鼓着。这双手能代替锄子除草松土，还能顶铁锨用，有时像一把镰刀那样，不知怎么就把伸到田边的树枝削去了。父亲一有空闲就蹲在田里，很少拿上工具。他的十根手指插进土里，什么都阻挡不住。正是这双丑陋的手才使我们全家没有饿死。你不难想象这双手原来是怎样的，它一点也不比你的难看。这双手发起火来够吓人了，打到你和我的身上、打到妈妈身上也比一般的手重十倍。可是我现在想想，我没有多少理由像过去那样恨这双手了……”

那个诗人是姐姐的同学，他在那座小城里时爱着姐姐，后来就跑到林子里来。他的一条腿不知何时受过伤，一拐一拐的。由于他老在林子里出没，瘦筋认定他是海中泅上来的特务，就率领民兵包围了林子。诗人在突围中与一个持刀人搏斗，把对方伤了，被判为无期徒刑。姐姐这几年几乎将所有时间都花在他的身上，为他辩护上诉，终于使诗人减刑。诗人已经在狱中度过了六年。我最后一次见到他，记住了那双有些深陷的大眼睛和坚硬的方额。关于他的回忆能带来特殊的温暖，我相信在最艰难的时刻，我和姐姐都是靠思念这个人才获得一点希望和安慰。

我打断她的话：“永远也不会。”我的脸有些发烫。我怀疑姐姐知道了我的背囊里还装下了什么。那是几个美丽的小海贝、一块手帕——这是农村简朴而永恒的信物。我当然要把这些带上，开始我的长途跋涉……我回答姐姐：“不会忘记。”

“他一出狱就会跑到林子里的。一定会的。我真想他，一闭眼睛就能想出他的模样。”我这样说着，完全为了让姐姐高兴。但我说的是实话。

现在我仍然不敢想那个下午的情景。汗珠从我的额头渗出来，我不安地去掏手巾。姐姐叫了我一声，过来给我擦汗：“你怎么了？你的脸色不好……”我挡开了姐姐的手，嘴里一连串叫着：“不不不……”

她说：“那把刀呢？我找了几天，没有找到……你一定看见了。”

我低下头去。

“不过弟弟，我不是说你要在爱面前犹犹豫豫才好，不是。我还是要说父亲，你应该像他那样，为了爱去奋不顾身。9９ｌiｂ•nｅt你觉得一切都从心底下喷涌出来，不是什么东西可以压迫住的，就让它喷涌好了。父亲为了母亲抛弃一切，从那座海滨城市匆匆赶来，然后再也没有离开。当然，他的厄运也从这里开始了。可是你能说父亲在临死的时候后悔了吗？如今为一种爱大胆付出的人又在哪里？他的火热和诚挚使他的生命放出光来。这种燃烧才叫棒呢，连剩下的灰烬都是永远烫人的。

她看看窗子，没有说话。

那把刀是我们家唯一可以称为武器的东西，能够保存下来可真是一个奇迹。谁都不知道这把刀的来历，只是觉得它的样子有些特别，刃子也特别锋利。有一次我用它削一根木棍，妈妈看见了立刻夺下来包到了围裙里，四下里看看说：“让你父亲看见就糟了……”她小步跑到姐姐屋里，让姐姐藏起来。我从那儿模模糊糊知道了那是父亲用过的刀，而他差不多已经忘记了。可是有一次父亲喝醉了酒，竟然跟母亲要起他的刀来。他吆喝着：“我的战刀呢？”母亲声音怯怯地说：“哪有什么刀啊！你早不知丢在什么地方了……”父亲拍着桌子嚷叫：“胡说……老红军怎么能没有……没有一把战刀！”……我清清楚楚知道那把刀就在姐姐的小屋里，也知道自己有一天也许真的会把它派个好用场的。也就在那一年的秋天，我在一个深夜把它取出来，月光下用拇指试了试它的刃子……

“那刀……”我嗫嚅着。

姐姐的分析很对。她的所有分析，都可以在我们家庭的那段生活中得到印证……我默默不语，心头一阵痛楚。

姐姐仍然很严肃。她说：“你要有一个人走下去的决心。我说过，不会有什么伴儿和你一同走到底的。抱怨也没有用。翻山过河，还有，一个人走到大沙漠上……”

她接上说：“你明白了这些，你就会变得主动多了，有力量多了。你的反省就会是经常的事了。只要你能每时每刻反省批判你自己，我也就安心了。你爱妈妈，可妈妈的缺点你不要保留；你恨父亲，父亲的优点你不能去厌弃。你和我是父母合成的，是一个新人，新生命，我们在这个世界上得自己活……”

阿队的父亲是当地人，母亲是南方人，很早以前就跟爷爷生活在一起。她的母亲没有了。她长的样子让人看一眼就忘不掉：额头鼓着，眼睛圆圆的，细细高高，脸色很红。她差不多总穿一件通红的衣服。她爷爷疼她，唤她“丑乖”——我曾问姐姐什么是“丑乖”。姐姐笑而不答。我知道阿队是非常美丽的，常常注视她。我看她的时候，一颗心就快乐地跳动。阿队离我近的时候，我可以闻到她身上的热烘烘的气味……她常把好吃的东西装在衣兜里，瞅空就给我一把，那主要是酸枣、花生、糖果等。有一次几个年轻人休息时摔跤玩，阿队偏要把我当成对手。她一下抱住了我，我也抱住了她。她的腰那么细。她使劲揪我的衣服，还伸出一只脚来下绊子。当然，我轻轻一下就把她摔倒了。这是我永远难忘的游戏。这是我一生中无法重演的无忧无虑的天然有趣的一幕。后来——大约是半年之后的一个下午，我第一个来到空无一人的田里，等待人们一块儿做活。我坐在长满紫穗槐的沟渠边上，看身体大如拇指的小黄鸟儿啄食。一会儿，突然阿队从绿色的枝条间探出头来，朝我做了个鬼脸。她嘻嘻笑着，告诉说早就看见我了，于是猫着腰从渠中钻了过来。她喘息着说：“渠下边可阴凉了！”我们一块儿到渠里去了。她的身子一缩回紫穗槐中，就再也不笑了。她看着我，伸手抚动着我的头发，又用手指轻轻按了按我的眼睛。她看到我的手腕上有一个血口子，就惊讶地张大了嘴巴。我不愿告诉她这是父亲打的——他把一个铁铲子扔过来，我用手去挡……我退开了一步。阿队的眼睛比刚才更亮了，呼吸的声音更大了。她口吃地说：“我们，抱在一起，好吗？”我的眼泪不知怎么出来了，我说：“我们摔跤那会儿抱过了……”她紧紧地抱住了我，说：“那才不算，那可不算。”她的胸脯一起一伏挤压着我。我的泪水一滴滴落下来。她给我擦去了泪水。最后，她盯着我的嘴唇看了看，低下头吻了一下。

姐姐的手按在桌上，眼睛闪了一下：“毛病就出在这儿。今后面对那个难题的只是你了。你不妨忘掉我——重新想出自己的办法。我的经验只能给你辅助，只能这样。”

“我把他的那本诗抄了一份放在你的背囊里，你在路上不要丢了。到了你不喜欢的时候，你就寄给我——我不敢说你一辈子都会喜欢他的诗……”姐姐很平静地说。

姐姐好长时间没有说话，她只是看着我。她的眼睛、她的神情，不能不让我想起母亲。

姐姐的声音压得很低，完全是一种告别的语气。

姐姐沉默了一会儿说：“不管怎么说，父亲是个走过千山万水的人——他走过了，而你才刚刚开始。他的后半截路全在林子里了，我们扳开树棵和茅草，找找他的脚印，这也许是应该的。他生前绝对不许我和妈妈追问他的历史，可是他高兴了，比如喝了酒，自己就会讲。有些话我永远也听不明白，问妈妈，妈妈也不知道。他的话让我搞不懂。他后来让我们跟他叫‘老红军’，非这样叫不可。”

“无论到了什么时候，你都要守住心里头一点东西。它是什么，我也说不清。是一条自己摸到的原则吗？说不清。不过你会感觉得到它的存在——尤其是有人伤害它、碰到它的时候，你立刻会强烈地感到它神圣地居于心的正中。你会是这样的人……离家了，一切全靠自己照料。走吧，上路吧，一辈子忠于友谊，忠于最珍贵的东西。一辈子也不要中伤别人——记住你跟其他人的区别是什么、在哪里；一辈子不忘你是从林中小屋走出去的一个儿子……”

姐姐听着，几次难过地咬着嘴唇。她这时说：“那一次是你的一个同学跑到林子里报信的，他说你大概给大伙打死了……同学中原来也有同情我们的。我们永远不要忘记他。可是大多数同学都要参加批斗，你与他们都一样，都是十来岁的孩子——你不觉得这很奇怪吗？”

南风吹进屋里，一阵凉。不知是深夜几点了，有鸟儿压低声音叫了一声。我向天空遥望，透过树隙，发现了一片又大又亮的星斗。它们在这个夜晚炽烈地燃烧着，光亮刺目，简直让我不能置信。我记不起曾经见过这样大的星斗，此刻仿佛感到了它的灼热。天空没有云，没有一丝雾气。近处的树上淌下水珠，洒在冰凉的泥土上。我清晰地看到了这个夜晚一棵棵矗立的树木，它们向上拢起的浓黑的枝丫，一动不动。整棵树木看上去像是一座座方尖石碑。泥土上是一层暗红色的草，无数片火叶燎着这个秋夜。一个小蚂蚱很偶然地蹦出来，展开钢硬的后翅弹了一下，发出了极细弱极清脆的弦音。芦青河在远处响着，它的声音只在这安静的时刻里才传过来。当我再一次仰脸去看天空的时候，发现一天的星斗更大了，它们颤动、旋转，一齐向我逼近过来。我压抑着心底的惊讶，悄悄地退回到姐姐身边。

“有的原来还跟我很好。我给过他们铅笔刀，还从林子里逮过小鸟、折过花给他们。可是到了时候一闹起来，他们也对我伸出了拳头。”

姐姐的嗓子像被什么咽住了。我真想去安慰她，去求求她别再为我忧虑牵挂……我要上路了，天一拂晓我就要背起背囊——我，林中小屋的儿子，将来会背叛吗？我紧紧咬住牙关，在心里呼喊：永不！永不！

还是别让我看到她吧。阿队，我的阿队……我被钉子板打得浑身是血的时候，我没有流泪，可我与她在一起的那会儿流泪了。她的温暖的身躯使十几年的积冰一瞬间全部融化了。以后的日子里，那真是不可思议的一段时光。人的一生中原来还有这样的一段时光组成，令我心醉目眩。我多少次在深夜穿过林子，到那个村子里，在她的茅屋前边徘徊。她一有空就到林子里干点什么，采蘑菇、捡干柴、摘野枣，仰起脸呼喊什么。当父亲不在的时候我就跑进林子深处，寻找我们一起待过的地方。那时我穿着打满补丁的衣裤，裤子还是一条刚刚染上黑色的暗花布做成的。我的头发又乱又脏，洗也洗不干净，脚背上是泥土和刚刚结住的伤痕。总之，我的一切全都标明了我是林中小屋的一个儿子，我只配有这样一副模样。我是在这个时刻才明白了爱情的，它可不管你住在林中小屋、在草窝里、在土洞里，甚至是在粪坑里，它只要找到你，可不管你住在哪里。这样的情景只有一次也就够了，有一次也就什么都不该抱怨了。我走过来了，我长大了，我是个大人了——从那儿起我再也没有埋怨什么……阿队的父亲知道了女儿的事情，扬言要放火烧了我们的小屋。父亲拧住我，把我折磨得死去活来。但我都没有抱怨什么。不久阿队被卖到了南山，换回的是五斗上好的玉米。阿队说自己很快会死的。我后来见过一次阿队，她没有死，只是瘦得两眼更大更深。那双深陷的眼睛里有看得见的火苗。阿队，我的阿队，别再让我看到你，让我就这样上路吧。

“这已经不是我们的父亲了。那个为了爱情奋不顾身，抛弃一切从海滨城市赶到妈妈身边的男人，才更像我们的父亲。那时候他多好啊，我什么都想象得出来。妈妈住在一个小城里，就是那个港口小城……父亲的苦日子就是从那个小城开始的。我真不知道他该不该来这个小城……”姐姐有些激动地喘息着，胸脯起伏不停。

九*九*藏*书*网我承认自己的性格有些像父亲。我也为此大为苦恼。我不明白的是，我为什么学习了一个自己所憎恨的人的毛病？我问：“这是遗传不是？”

“你在林子里过了十九年，这是有血有泪的十九年。你不会忘记。我担心你忘了另一些东西，就是你在最艰难的时候得到的安慰和希望。你不该忘掉……”

“但是，”我有些急促地说下去，“但是我也跟你学会了理解事物的方法呀，比如说我今后遇到了什么难题，就会想起你是怎么解决的……”

“没有水，没有绿草，连绊脚的荆棘都没有。如果你走不对方向，就会倒下去……一个人不怕高山大河，就怕沙漠。”

“弟弟，你在同龄人中，也许算是受了很多苦的人。你身上那么多伤痕，还有更多的看不见。我得说这真了不起。这一切会帮助你。可是你该明白这又没有什么——因为人生下来就要过各种生活，天底下的苦难太多了，你经历的这点点不算什么。过分看重这一点点会显得挺可笑。想想吧，一个在别人眼里还算个不足二十岁的小孩子，整天被苦难压得皱着眉头，这有多么可笑。你一定也看到了，受过大苦的人中只有一小部分更加善良，他们才一辈子自觉地为消除世间的黑暗去争斗，站在弱小的人一边；所以说一个人过去的历史不能证明一切。尽管这样，你以后遇到受过大苦、遭到过很大不幸的人，还是要特别地给他一些尊敬，不妨先把他当作同类。虽然这样不免要常常上当。我们不能再有别的做法。你与那些人在一起，只有一次、只找到一个同类也是值得的，这样你一辈子就不会孤零零的了……”

“姐姐！”我着急地喊了一声。这喊声里掩藏了一丝别人听不出的愧疚。

“这些仇恨比什么都可怕，因为它连点根据都没有。一些人从小就知道站在强暴的人一边，去无缘无故地欺凌弱小无援的人。那天我抱着你回头望了望，见一片孩子的脸全都仰着看我，这些脸在阳光下闪亮，非常好看。我扭头往前走了，心里想：这都是些挺好的孩子啊，这么小就迷上了打人，合伙把我的弟弟打得鲜血淋淋。那天我想的是我们大家都完了，完了，因为我们这里从孩子开始就让人失望了——这样想当然有些过分，但从那儿我也明白了一个重要的道理，它非常重要。”

“姐姐，我在车上打瞌睡吧……让我待在你屋里谈下去吧，不然我在路上会后悔的。”

“父亲欠我们的东西太多了——我多少年来一直这么想。他一步一步把他的老婆和孩子领到了地狱的入口。可是现在我不那么想了，这也许是我上了几岁年纪的缘故。不过我不敢说我不恨他了，更不敢说心灵深处有一点点爱。我每逢走到林子里，看到那被荒草掩着的两个坟尖——妈妈的坟和父亲的坟靠得那么紧——心里就泛出一阵酸楚。我可怜他们，我是说我也可怜父亲。我知道我和你都太小了，没有能力去理解自己的父亲。可是你就要走了，这些天我一遍又一遍想着父亲，不知该怎么跟你谈。我心里想，一个儿子长大了，就该把父亲和母亲、特别是父亲弄明白，弄不明白，应该焦急，应该尽快搞清楚。我不信一个连父亲也搞不清楚的人，会在外面过得好。”

“你！……”我叫了一声。

父亲喝醉了酒就让我们那样叫他。有一次我不叫，我说：“不，你不是‘老红军’，你是……”他一巴掌把我打得鼻子冒血。后来姐姐为了我，一声连一声喊起了“老红军”——父亲，他眯上了血红的眼睛，哈哈大笑着骑在一个白木凳上，一手握着酒瓶。那会儿我还卧在草地上，血溅了手上、衣服上……我闭了闭眼睛。

“走长途的人都带了。但愿它能帮你。不过你可别全指望它呀。不知怎么，我多少有些害怕它，害怕它耽误了赶路的人。我也不知道这是为什么……”她撩了一下头发，嫌有些闷热似的打开了窗子。

“你看见了就告诉我。”

姐姐看也没有看我。“不用说，没有父亲，母亲就会活得更久，活到现在。差不多是父亲一手害死了她。可她临死的时候唯一的要求是跟自己的男人葬到一起。她还是恋着他，在阴间里也要追随他。你不觉得奇怪吗？妈妈到底怎么了？是妈妈糊涂还是我们糊涂？不知道……理解父亲太难了，因为我们不知道很早以前的父亲。你还记得父亲那张照片吗？”

姐姐把刀取在手里，对在眼前看了半天，又重新放到了包里。我松了一口气。

小屋里没有一点声音。我相信此刻姐姐又一次听到了那把镰刀掠过空气的嘶嘶声。她沉默了一会儿，说：

我想了想，回答说：“我需要它。”

窗外漆黑一片，也许是树木和云彩遮挡了，看不到星光。夜静极了，一片小树叶落在地上也听得见。这样的夜晚由于有了姐姐而变得温暖和安逸了，以后的夜晚呢？真不敢想象。我十九岁了，实实在在的一个男子汉，即将开始我的远行了。这样的远行每一个人都有的。在漫漫的路途中，我不知道将会遇到些什么，但肯定有坦途也有凶险。姐姐对我不放心是自然而然的。她看着我长高了，如今又要亲手送我去远方。我将在路上花掉很多年的时光，这些年里，我将永远记住你的声音。

“这也怪我。我总是让你这样、那样。本来这片林子里只有我们一家居住，你活动的地方很大，应该从小磨炼出很强的生活能力。你很小就会爬树；八岁那年你敢一个人游到大海里面……这当然都是能力。不过一个人最重要的能力还是主见，是判断事情。可惜你从小跟我在一起，我替你做出的判断太多了。”

姐姐的眉头微微皱了皱，然后叹了一口气。她的手指在桌子上活动了几下，好像仍在表示怀疑……她终于坐下了，一只手扶着额头。

“尽管你生在林中小屋里，你知道还是有人喜欢你。我想起这个就高兴，就忧愁。你长高了，长大了，说话的声音有那么一股男人的味儿。这有多么好，我心里甜滋滋的，因为你是我的唯一的弟弟。我知道你多多少少会给我们这个家惹下乱子的，后来果然出了阿队的事情。她一门心思爱护你。她看见我，就换了一种特别友爱的眼神。这一切都非常美好，非常非常美好。从那时我知道你的天性中除了刚烈火爆，还很多情，有时十分细微也十分敏感……”

“姐姐！”我急急地打断了她的话。

我看着姐姐，眼眶一阵发热。我张大嘴巴呼吸着，让这秋夜的风灌满我的肺叶……这片林子和田野，会铭刻在我的心灵里。当我结束了七年可怕的学校生活，投身到自然的怀抱中时，还是感受到了另一种温暖。尽管每天的农活很累，满手满脸都是泥巴，我还是尝到了少有的愉快。特别是我躲开了父亲——他往往被押到更脏更累的地方去干活了——现在差不多完完全全是我一个人了。劳动无论多么艰苦、周围的人无论对我多么冷淡，我还是没有放弃去寻找友谊，哪怕仅仅有一丝指望。一些比我早几年毕业回来的姑娘们看我的时候，目光里没有半点轻蔑和鄙视，这使我觉得十分奇怪。就在她们当中，我发现了一个叫阿队的姑娘，发现了她的热烈的目光。

我没有去看阿队。“阿队！我的阿队……”我多少次在心底这样呼唤着，可我一次也没有去看她。

“你还记得那天早晨……玉米被砍倒了，我们……”

“同样的道理，因为你是这个小屋里走出来的人，什么也骗不过你；你又嫉恶如仇。所以你会遇到一件接一件的麻烦事，用大家的说法，就是你得‘倒霉’。我多么怕你走到这样的绝路上去。我们都见过父亲是怎样生活的——他一步接一步，像命里规定了似的，走入了罗网。我真怕你也那样。想到这儿我就一阵阵难过，不知该怎么才好。可我不能教给你躲避，不能让你走另一条路，你没有权力做出哪怕稍稍不同的选择。你就该走这样的一条路。我想说的还不是这些，主要的不是这些。我要说的是后来，是这些倒霉事全来了的时候，你会怎么活？你想想吧，你要离家了，要走，不把这些想透怎么行？前几天我帮你整行李，想来想去也没有说，怕你带着一身不愉快出远门。可后来想，只是躲着也不是个办法！弟弟，你还是要想想……到了那时候，你会顽强得像一开始那样吗？你不会丧气得去揪自己的头发吗？我想你即便丧气，也只是一段时间，最终你还会挺起腰杆。你一定是个能吃苦的人，会嚼着东西活下去。我相信你会像父亲那样，活下去，活下去。这一切虽然难以做到，但还只是第一步的事情。最重要的是你到了那种境地，你绝望了的时候，会怎么去评判你这以前的生活？你还会为自己的勇敢骄傲吗？你还会为自己那一段的事业自豪吗？你要活下去也许不难，可是这种活不能是挣扎，不能是挨日子。我觉得父亲多少有些令人失望的地方，就是他认了，他输了；他的顽强是一种挣扎的顽强，是一个失败者的坚韧——而我要求你的，是想让你做个不败的人！什么也打不倒你，打不烂你，什么也不能……”

我说：“背囊好沉呢。”

姐姐摇头：“我还是不放心。”

姐姐也沉浸在往事里。她这会儿望着墙壁说：“他是个能够宽容别人的人。你这点上远远不如他。你知道父亲对他多么凶狠，可父亲死了以后，他偷偷去坟上放过鲜花。那时我们家里倒没人敢去……父亲如果看到这些会难过的。当然，你和我永远也不会理解父亲。我最不明白的是他为什么一直不让我和诗人在一起。这个家被父亲领到了地狱里，他完全明白我是绝望了……”我打断她的话：“全家都绝望了，包括他自己。”“是啊，都绝望了。在这时候，诗人送来了一线光亮，他是我的希望、我们的希望。可父亲一见到诗人待在我屋里就大喊大叫，用酒瓶摔着砸他。有一回父亲坐在院里剁猪菜，一抬头看见诗人往我屋里走——他想偷偷绕过去。父亲跃起来抓住了他的衣领，骂得难听极了，还比量着要用菜刀劈了他。妈妈、我和你都在一旁哀求父亲。诗人没有说一句话，也没有反抗，只是事后长长地叹气。他当然不怕那把菜刀，仍然到林子里来。”

我忍住了什么，但后来还是打断她的话：“姐姐，我求你不要再提父亲了。你知道我恨他。”

“它不值得带，什么多余的东西都不能背着上路……你以后如果在一个地方住久了，就要来信，我把他和我的新诗一块儿寄给你。”

“姐姐！”我感激地叫了一声，打断了她的话。她说得很慢，这会儿停住了，期待着我说什么。我什么也说不出，我只是激动。原来我们全家人经历过的那一切全存在她的心里，她不但没有回避，反而把这一切令人心悸的苦痛从头咀嚼过。她生活得太难了，她把一切不愉快、一切难言的苦楚全掩盖在柔和的微笑下面。她始终像一个姐姐那样温柔……我说：“我一定记住这些，记住你刚才的话。”

夏季过去了，我们还活着。庄稼长得乌油油的——我们的庄稼不是用水也不是用汗浇灌的，而是用血汁养活的，它永远是深绿色。瘦筋领着民兵到林子里转，总是用嫉恨的眼睛盯着庄稼。他说：“赶地！赶地！”——我们一听这两个字就要浑身发抖。那是指我们种地垦荒超出了他们划定的界限，把公家的地“赶”开了。这是剥削阶级的一种土地欲，是罪大恶极的。接着瘦筋就要惩罚我们，让民兵把靠近边缘的几尺宽的一溜儿庄稼全都削掉。黄烟秸、山芋蔓和玉米棵上都渗出了晶莹的水珠，后来这水珠又变成了红色，通红通红。瘦筋他们走了，除了父亲之外全家人都抱头痛哭。父亲在地里走来走去，恶狠狠地冲我们叫骂：“再哭，他妈的给你几巴掌。”妈妈第一个止住眼泪，弯下腰收拾被砍掉的烟叶。那些秋天我永远也不会忘记，因为我们收获的更多的，是屈辱和眼泪……我问姐姐：

我又说了一句：“背囊好沉呢。”……

“让我们谈点别的吧，谈……就谈那个诗人。”

姐姐这会儿终于走到背囊跟前，打开来，寻找着。

姐姐走过来，提起背囊放在自己身上。后来她给我背上它，拉过我的手臂，穿过那两道背带——这突然使我想起了小时候母亲替我穿衣服的情景……

我摇摇头。真不想离开这张书桌，不想离开姐姐的小房间。我明天就要走了，离开姐姐，去开始一个人的长途跋涉。我害怕这一天，又渴望着这一天的到来。我是姐姐带大的，她比我大十多岁。几天来她帮我打点行装，说了那么多的话。我多么珍惜远行前这最后一个夜晚。我又一次摇头：

“这就是大多数人的激愤和向往不一定就是合理的、正确的。再没有比人更容易被撩拨起来的了。当有人以‘多数人的要求’为借口做什么的时候，常常隐藏了最大的欺骗和阴谋。有时候大多数人在盲目地一块儿激动。所以我们判断事情的时候，千万不能以人数的多少为唯一的依据。任何时候都能冷静自己，站在真理一边，可真是太难太难了。我今晚上一开始就对你说，生活的能力主要是一种主见，是判断事情，就指这个。你一路上不知会遇到多少蜂拥的人群，你千万不能盲目跟随。你要看重自己的智慧，要蹲在角落里把事情想好。一万个发昏的头脑也比不上一条清晰的思路，这是事实。你想想看，前些年那个村庄里的人是怎么对待我们的？不错，也有人设法保护我们、爱我们，成为我们生活中的一缕阳光；但绝大多数人在不公正地对待我们，排斥甚至藐视我们。他们人数众多，但他们并没有因此就变得合情合理。事实证明他们错了，他们太残酷了。所以说，弟弟，真正可靠的指南针是没有的，我一开始就说，我有些害怕那个机械的东西。我的意思是你真正重视起你自己，去思索，去寻找……”

她问的是阿队……我闭上了眼睛。

我的背囊放在一边，它可真是够大的了。那里面有一把锋利的半长刀。她帮我整了背囊，但我偷偷加进了这个东西。我不告诉她，因为怕她因此而增加忧虑。东西太多了，我想扔下一些，姐姐不同意。她说天气快冷了，不久你就要把棉衣服穿在身上，路上天气又会渐渐转暖，那时候就可以扔掉棉衣，行装也就轻松了。我看看背囊，舔了舔嘴唇。我准备明天在车上时将刀子翻找出来，放在易取的地方。背囊里还有一些姐姐不知道的小东西，我必须带上它们；也许依靠了它们，我才能更好地走完我的旅程。

姐姐说：“这把刀是你的了。路上会遇到意想不到的事，也许会有野兽——到那时你就用得着了。不过你知道我担心的到底是什么。我怕你冲动起来不得当地使用了它。一个真正坚强的人永远也不忘自己的责任，不会随便把自己交出去。说到这里我还是要提到可恨的父亲，他就从不轻易放弃生的希望，相信自己该活，也就活下来。你可能问他活下来又有什么好处、有什么用，那我劝你还是先这样问一句：如果父亲早死十年，我们这个家又会怎么样？你会弄明白父亲还是尽了一个男人的责任。没有他，这个家也就真的完了。你有一把刀，这把刀是从林子里的这个家带出来的，记住这点也就够了。不要轻易使用它，最好一辈子也不要使用它。”

如果不是亲身经历了那个秋天，谁也不会相信林中小屋会发生这样的奇迹：父亲在炕上苦熬了几天，竟然一拐一拐地下来走路了。他瘦得只剩下皮和骨头，那双眼睛陷得老深，有些吓人。他用一根细细的槐木做了拐杖，费力地从屋里走出来，又到姐姐的房间里看了看，然后站在了小院里。我悄悄地跟在他一侧，不时地瞥他一眼。后来我吓得跑回了姐姐身边。姐姐见我惊慌的样子就问：“怎么了？”我说：“他，父亲站在院里还、还笑呢！”姐姐“啊”了一声，赶忙到窗前去看他。此刻正好妈妈跑出来了，伸手去扶父亲，被他推了个趔趄。妈妈说：“你死不了啦，你还没有受到头啊……”她说着就呜咽起来。父亲哼了一声：“让那些人做梦去吧。老红军要死那么容易吗？”我揪住了姐姐的衣襟，我每逢听到他的嘴里吐出那几个字眼，就感到一阵难忍的羞辱。这会儿我想，我们好像都被父亲打败了似的。他还是活过来了，打败了死神，也打败了我们——在这个四口之家——如果勉强加上诗人是五口之家——“我们”两个字又包括了哪几个人呢？反正不包括妈妈，但可能包括姐姐……

“可能是。我们的血管里流着他的血液。性格与品德和思想不是一回事，我总相信它会遗传。”

我急促地喘息，不想肯定也不想否定。

姐姐看了一眼背囊说：“你真要走了，以前想都不敢想。可是你也该走了。父亲离家的时候比你小得多，他走得格外艰难。父亲看不到他的儿子离家了……”

可是我已经十九岁了，作为一个男人，我有理由带一把刀上路……那时候我没有很好地使用它，是因为我还太小。那个秋天我才多大？不记得了，只记得那是一个秋天……满地铺着死去的树叶……父亲和母亲又一次被那个村子捕走了。他们把父亲和母亲用一根麻绳拴在一起，一路上，妈妈没有哭；她低着头——她很少被人绑起来，这会儿害怕村里的人看到她的脸……几个民兵把他们押在一个碾屋里，又跟一家富农的父女两人一块儿拴在碾砣上——他们一直被押了七八天。后来有人想出一个主意，用他们换来邻村的几个坏人——这就可以斗个新鲜。他们于是落到了一个陌生的村子里。陌生的人们对于这几个人更有理由冷酷无情，而且动用了更陌生的方法。不久父亲躺在地上起不来了，有人用脚去踏他，他就没命地嚎叫，这在过去是很少有的事情。妈妈哭着哀求那些人说：“别折磨我的老头子了，我知道他不行了……”人家根本不听，上前就把父亲拖起来，两人架着他往前走。这样又是几天过去了，父亲常常昏死过去，他们才不得不把他送回来。妈妈奇怪地挺住了，她竟然没有倒下去。回到林子里，她和姐姐急急忙忙采了些草药给父亲裹伤口，然后去村里，请求他们允许我们家请一个医生来……医生请来了，他轻轻按了按父亲身上，告诉说：父亲至少断了三根肋骨。妈妈说这能不能接上？医生摇头。他离开的时候对妈妈使了个眼色，妈妈跟他出了门去，半晌才回来——她面无血色，一进门就坐在了地上。她小声说：医生料定你父亲也就是这几天的事了。父亲在炕上一会儿就尖叫一声，骂着什么，有时能听出是骂母亲。我希望这一切快些过去，这些尖叫，这些咒骂，都过去吧。我看着炕上挣扎的那个人，在心里说：“也就是这几天的事了……”我当时瞥了一眼姐姐，见她也看着炕上的父亲。我相信她心里也有过那样的一句话。

“我带了指南针呢。”

我说到这儿闭上了眼睛。一片片的红色更清晰了。我不停地搓揉眼睛。“推我的那个同学两手拄在膝盖上看我，头一歪一歪地笑。我看他也是九九藏书网血的颜色，就握紧了拳头，往他下巴那儿来了一下。所有人都惊呆了，哇哇大叫。那个老师说：‘反了！反了！’接着这个一拳那个一脚打起来。我不吭声，不流泪，拳头打到我脸上，我也不躲闪。就这样硬挺着，不一定瞅准机会给谁一下。他们咬着牙往上扑，说：‘打烂他！打黏他！’有几个人从破桌上扳下了一个板条，上面露出一溜钉子尖，两手举起来拍了我一下。我疼得在地上滚，血一下染透了几层衣服，拿钉板的那个同学这才把板子扔了。有几个同学见我流了这么多血，吓得要把我拉起来，那个老师阻止说：‘让他滚！让他滚！’我听了就一动不动地趴在地上，趴了一会儿，一下子站起来。我睁开血糊糊的眼睛，一眼看到了你走过来。我就那么看着你。你流泪了，没说一句话，弯下腰抱起我往回走了。一路上，我的血沾了你一身，我的手指全让血和泥土粘在了一块——我全身发黏。我这才明白了什么叫‘打黏他’……为了不让妈妈看到这么多血，你背着她给我擦洗，用止血草的绿水抹伤口。我永远忘不了这一天，忘不了那个学校——七年里我不知被折磨过多少次，差不多爸爸在街巷上游斗一次，学校的老师和同学就要仿照着对我来一次……”

原来岁月可以把一个人分成两半。一半恨着另一半，差不多要杀死另一个“他”。

“你还是把刀留下来吧。”姐姐好像一直犹豫着，这会儿说道。

深秋的凉气涌进来，姐姐又把窗扇合上一半。

那时的情景就像在眼前一样。我紧紧地咬着嘴唇，从桌前站起又坐下。姐姐问：“你看过她了吗？”

“我总得有个护身的东西呀，再说……”

那天我们得知玉米田被瘦筋他们砍了，一齐扔了手里的碗往田里跑去。整整三行玉米被半腰斩断了，还没有成熟的玉米棒子吊在秸子上、踩在湿土里。父亲腰里掖了把镰刀，站在田头上。谁也不知道他为什么要带一把镰刀来。我们跟在妈妈后边收拾折断的玉米秸，把青嫩的玉米棒子捡起来……我们不敢吭一声。我看到妈妈做活的两手抖得厉害，就小声叫她：“妈妈。”妈妈不应声，头也不回。有一个人蹲在玉米地里，弄得玉米叶儿唰唰响——我不知怎么一下想到了一个人，诗人。我总觉得他快来了。我对在姐姐耳边说：“是他。”姐姐打了一下我的手。正这时我们身后响起了炸雷一样的吼叫：“你给我站起来！”我们在这吼声里一下子凝住了。玉米地里死一样安静，那个人没有一点声响。“站起来！”父亲又那样吼了一声。那个人缓缓地站起来——他让我们看清了，真的是诗人。原来他比我们早一步来到这里。我估计他要穿过林子到我们家去，目睹了凌晨的惨剧，就躲在了这儿。靠近被砍削的玉米秸那儿有很多玉米棵被踩得七歪八倒，它们之间有的已经让一只手小心地扶起来，并在根部加了新土。这一定是诗人干的。我想他正干着，我们来了。这时诗人跛着腿走出来，看也不看父亲，蹲到歪倒的玉米那儿干起来。父亲喊道：“你又来了！我说过这个家再不准你来沾边，我说过……你吃我一镰吧！”他说着一下拔出镰刀，一步一步向诗人逼近过去。我们叫着站起来，妈妈不知为什么搂住了姐姐，嘴里叫着：“我的孩子！我的孩子！”姐姐喊：“快跑，你！”那个诗人站起来，拍了拍土，直眼盯着父亲。父亲举起了镰刀，两眼通红，喷着火气。他突然“嘿”地大叫一声，镰刀狠狠地落下来，把诗人刚刚扶正的那株玉米当腰斩断……妈妈跌坐在地上。

姐姐盯着我。我明白她要说什么：你忘得掉吗？！

姐姐的脸红了一下。她点点头：“他这个冬天就回来了。他的刑期满了。真不知道他这会儿成了什么样子。”

姐姐在说下去。我的两眼极力地忍住了什么。我在天刚拂晓时就要上路了……“姐姐，我的姐姐！”我在心里呼唤着。

我又闻到了毒药的气味，这时张大嘴巴喘息。那个下午我永远不会忘记的，那个下午。我记得那天中午下了一阵小雨，所以林子里到处湿漉漉的。妈妈一个人吃过了什么，擦去了嘴角的水，微笑着，把我和姐姐叫到了身边。她躺下来，盖了一床被子，看着我们说：“你们两个是好孩子，会听我的话。是吧？会听话……我要你们不去恨父亲，不去恨他，他也活不久了。你们要尽力去扶扶他……”她说着咳了一声，再不说话了。我觉得妈妈好像年轻了，脸上有一层白霜似的东西，鼻子有些红。不过我总觉得有什么奇怪的地方，后来才明白：她从来不在这时候躺下休息呀。我问：“妈妈，你身上不舒服吗？”妈妈摇摇头。姐姐一声不吭地看看妈妈，又看看我。后来妈妈的身子扭动了几下，姐姐一下揭开了被子，又快速地盖上，大喊了一句：“妈妈，你是不是……？”一句未完她就哇地大哭起来，伏在妈妈的身上。她用手推我：“快去叫医生，就说妈妈吃了东西，就要不行了，快，快跑！”我的脚下什么知觉也没有了，像是一纵身飞出了屋子，飞入了林子。我不知赤脚踩过多少棘棵，却一点也不知道疼痛。我觉得脑袋里有什么一声连一声地爆响，眼前只有一条弯弯的小路，小路像蛇一样，自己会动……

我咬咬牙关：“这真糟糕。”

姐姐的目光久久地落在我脸上。再有几个钟头我就要启程了，她要更多地看着我。我不怎么看她，因为我心中深深地印上了她的形象，因为我在她的目光里多少还有点羞涩。我们沉默着。有一次我抬起头，见姐姐在用询问的目光盯着我。我叫了一声：“姐姐……”

姐姐的话让我回忆起那个可怕的夜晚。我也记得妈妈的话，但我不会相信父亲。我摇了摇头。那个晚上，村子里专门管理坏人的瘦筋领了一帮真枪实弹的民兵游动在林子里。他们在暗中监视我们，怕我们在一个人垂死挣扎的时刻做出什么。父亲死了，母亲哭着，用手使劲捂着嘴——瘦筋不允许这个屋子传出哭的声音。我真害怕想那个夜晚。我说：

我赶忙说：“我会记住的。我一辈子把它放在身边。”

“也不一定。父亲的性格常常是孤注一掷，暴躁，目空一切，这当然不好。可它的另一面是顽强、忍辱负重，坚定不移地活下去。你的性格中也有母亲的一面，那是柔和、平静和忍让，多愁善感。可这种性格的另一面是没有主见——你知道妈妈是个没有主见的人。她太软弱，太脆弱。这些素质不用说也遗传给了我们两人。”

这些没法解释，也不需解释。我说：“他被生活逼疯了，他不会爱任何人了，也不愿在这个家里看到爱……”

我猛地站起来：“胡说！他到过陕北吗？他长征过吗？没有！可你……你怎么了姐姐？”

我又一次站起来，觉得浑身燥热。后来我又坐下了。我说：“我知道你指什么。那是我在学校的时候，你听到什么消息跑去了，见我浑身是血，就上来抱住了我。你见我不吭一声，也不哭，就那么看着你……后来，姐姐你后来说了一句话，我到现在也没忘。你说：你的眼神比你身上的血还要吓人。就是这句话。”我两手捧住了两颊，说下去，“你看出了我的眼神里有什么，可你没说。你今天才说出来：像父亲。姐姐！你知道我那么小怎么会有那样的眼神。那是疯狂的、仇恨的——你知道你赶到学校时，他们已经整整打了我一天了——那天我一早上学校去，一帮同学就叫着父亲的名字，并学着他被捆绑的样子。他们不叫我的名字，只将父亲的名字前面加一个‘小’字来代替我。我忍受着侮辱，像过去一样。可是这一天我们小组里开小型批斗会，有个老师也来参加了，点名要同学批斗我。我给推到了桌子上。他们喊口号，跺脚骂我，后来有人喊了一声什么，猛地把我从桌上推下来。我的头磕破了，血流进了眼睛里。我两手去搓眼，怎么也擦不干净。我睁开眼，看到教室里，同学和老师，他们全是红的颜色。”

“父亲。”

医生在我们家一直折腾到天黑，直到妈妈大口大口地呕吐，他才搓了搓手，说：“行了，没事了……”我直到这时脑子才恢复了正常。我一直不敢凑近了去看妈妈，只听着医生倒弄皮管的声音，听着妈妈嘴里发出的呻吟声。姐姐端过一盆发红的东西，那是药液还是妈妈吐出的血？我相信都有。姐姐把脸盆端到外面去了。我伏到炕前看着，我发现妈妈的脸变成了灰白色，皱纹又密又多，肮脏的枕头上散着她稀疏的花白头发。我用力地忍住了眼泪，往外走的时候，与姐姐撞在了一起。“你要去哪？”她问。我没有回答。我蹑手蹑脚走进了姐姐的小屋，拉开抽屉，翻倒了一个纸箱的破棉絮。我终于找到了那把刀子……外面，月亮已经升到了林梢，远处的村子里传来狗吠。我看着月光下黑压压一片林木，用拇指试了试刀刃。“什么都在这个夜晚了，到头了。”我在心里咕哝了一句，把刀插在腰带上。正好这时姐姐从妈妈的屋里一步跨出来，伸手拉住了我，低着嗓门问：“你在这儿干什么？”我不做声，蹲在了地上。她用手在我身上摸着，我就拼命摇晃两肩。最后她还是握住了刀柄，抽了出来。我看不清她的脸，但我听得见她呼呼的喘气声。我九_九_藏_书_网们谁也没有说话。停了一会儿我说：“你看不住我。我一定把他杀了。”这句话是咬着牙说的，我觉得仇恨已经填充了浑身的每一个毛孔。姐姐问：“你杀了谁？”我毫不犹豫地回答：

“你的朋友不会跟你一块儿走，他们还要留下来过自己的日子。不过他们的心会跟随你上路。我知道你这几天会跟他们道别，说很多很多话。我只是不放心，怕你忘了。”

我长长地舒了一口气。我不能那样说父亲。我摇摇头。

我的永远再也见不到的母亲哪！我在远行的前夜里可以忍住什么，一百次地提到父亲，就是不愿提到您。我们如果过多地谈论您，会扰乱您的安睡。您在一片夜色里如果看到一个神气十足、即将离家的活泼的儿子，会微笑的。

这样回答之后，心底冒出了一个微弱的声音，那就是妈妈在炕上的叮嘱，她留给我们的最后一个叮嘱……我的手伸到姐姐的背后争夺那把刀，这会儿手指抖动了一下。姐姐轻轻一拨就推开了我的手，接上抱紧了我。她抱着我，抚摸我的后背，手指活动得缓慢而又小心。我的头埋下去，一辈子都不想抬起来了。这就是那个月夜发生的事情。如果不是姐姐，这把刀子早就派了用场，我也不会有明天的远行了。刀子没碰到父亲，但他还是在那年的冬天死去了。妈妈虽然那次没有危险，不过却留下了深深的创伤，第二年春天就去世了。就是这样的一把刀子，我没有资格带上它吗？它一路上会守护我，也会向我倾诉关于它的一切。姐姐，你就让我带它上路吧。

姐姐站起来：“你真的需要吗？”

姐姐没有说话。

小院里又响起了“咔咔”的剁猪菜的声音。父亲又像往日那样坐在泥地上做活了。但那几根断掉的肋骨并没有长好，老要扎他的内脏——每扎一下他就要暴怒一次，拼命地喝酒，砸家里的器具。我们都不敢从他的身边走过，因为他不一定什么时候给我们一下。有一回妈妈端了一碗汤给他，他把汤泼到妈妈身上，砸了碗，又揪住她的头发狠狠抡了一下。当时可能折断的肋骨又在扎他的内脏了，他的眉毛和眼睛都拧到了一块儿，两手抖着、抖着，然后一拳把妈妈捅倒了……他还像过去那样霸道，那样凶恶，可也越来越无能为力了。田里的任何重活都做不了啦，那个村子就让他打扫全村的街道和厕所。他回到自己的田里还想像往日一样做活，但已经没有那样的力气了。他比以往任何时候都更加爱惜田里的庄稼，从菜叶上发现了一个虫子，就把虫子扯成好几段。有一回从林子外面跑来了一头猪糟蹋了青菜，他气得双手乱颤，就做了个陷坑。结果猪虽然陷入坑里，但它又掘土跑走了。父亲咬着牙盯着黑的林子，跺了一下脚。我知道他决定了什么。第二天，父亲就从一个小店里买回了毒药，掺在了一个玉米饼里——妈妈苦苦哀求他不要这样做，他骂着，还是把它扔在了菜地里。他把全家人都赶开，一个人守候在地边上。两天之后，那头猪死在了林子里，父亲又在一个黑夜把它割成几块拖回家里。他让妈妈做肉汤给他吃，妈妈不做，他就发狠地揍起妈妈的头、后背，有一次还打了她的耳光。我和姐姐去护住妈妈，身上不知挨了多少巴掌。我们后来待在了姐姐的小屋里，听着小院里父亲吭哧吭哧的喘气声。一会儿火光闪动着，他在煮肉了。肉的香味很浓很浓，但我们都像是嗅到了一股毒药味儿……这之后不久，妈妈也许是再也不能忍受父亲的凶暴，也许是对什么都无望了，在一个下午喝掉了父亲剩下的毒药。

姐姐突然说：“我现在倒想，他真是一个老红军。”

我点点头：“记住了。不过你的诗我也一起带上吧，你知道我喜欢。”

我不吱声了。我多么想见一见诗人再走。可是那要等到冬天……记得他第一次到林子里来可把我吓了一跳。那是个晚秋，橡子落在地上。我在林子里捡橡子，忽然从橡子树上跳下一个人来。他满脸胡须，头发蓬乱，我盯他一眼，扔下篮子就跑。跑了一会儿，我回头去看，见他一条腿跪在那儿，正往篮子里一颗一颗捡橡子——我把它们撒了一地。我看了一会儿，就走了回去。后来的日子里我就替他和姐姐站岗了。我们既要回避着瘦筋的人，又要躲开父亲。只有妈妈和我们站在一起，她有时握住诗人的手，叫：“孩子！孩子！”诗人看上去有四十五六岁，实际上只有三十多岁。诗人读诗给我们听，我听不懂，但像大家一样激动。我永远忘不掉那时候的林子。就在我坐的这个小桌前，坐过我们家的诗人。

“知道。我这几天没提父亲一个字。可是我还要跟你说父亲，我要说，只跟你说一次。因为我想来想去，还是不能把话藏在心里。你知道我跟你一样恨他，不过上路之前不跟你好好谈谈父亲，我会难过……我们都把父亲藏在心里，今天晚上让我们说出来好了。”

不知由于气愤还是怎么，我的身上有些颤抖。父亲死了，他的坟就在林子里，我每一次进林子都小心地绕开它。他生前走遍了半个中国，关于他的一生我敢说永远都是个秘密。这个世界上除了母亲说他是个好人，所有人都肯定他是个十恶不赦的坏人。他被指定为最危险、最丑恶、最反动的一个男人。他受尽了折磨之后也就死去了。然而他生前是家庭中的暴君，别人折磨他，他就折磨妻子和孩子。就因为他的缘故，我们被人从城里驱赶出来；但任何一个像样的村庄都不允许我们去居住，最后只能住在林子里，由林子边上的一个村庄负责惩罚我们。妈妈、姐姐和我受尽了屈辱，我身上带着别人留给的伤疤，也带着父亲击打的印痕。我身上疤痕累累……我用乞求的目光逼视着姐姐，那意思她当然会明白：让我忘掉他吧，让我轻松地上路吧！

我咬了咬牙关，没有做声。如果让我回答，我会说他不该来这小城。因为根本就不该有这个家，不该有我们。我们是人，不是牲畜——即便是畜生，只要老老实实地拉犁，也不能没完没了地抽打和羞辱它们。我们住在林子里的这一家，每一个成员都是有罪的。父亲要起早摸黑赶到大田里劳动，像牲口一样被人看押着；雨天，他要到那个村子里排水；雪天，他要去街巷上扫雪——大雪下一层，他就要扫去一层。每逢集市什么的，他都要被捆绑了，像牵牛一样拉到街头，有一个民兵在前边敲锣，一边敲一边喊：“哎——让开——哎——”妈妈混在人群里，往前挪动着看父亲，还要忍住眼泪。她如果流泪了，就会被认出来，和父亲捆到一起。那时候好多孩子就会高兴得蹦起来……姐姐和我要做最苦最累的活儿，做活时要一声不吭。但我已经感到很幸福了，因为我从那个学校毕业了。那是个村办的七年制学校，一座真正的地狱……

“我怕你日子久了，多少会忘了这个林中小屋——你以后多想想这个小屋吧，想想它的颜色，它漏雨时淋下的黑印，屋角的两个土缸，还有父亲起山芋的木铲、妈妈的针线笸箩……你夜间一件一件想想，会睡个好觉。你觉得身子边上就是小屋里的东西，这一切你一出生时就闻惯了它们的气味。它教给你的东西太多了。你会成功。到那一天你要明白这只是你的一段好时光，什么都会自然而然地过去。你要赶紧抓住你最有力量最有心思的时候，为那些不幸的人做点什么。

姐姐打断我的话：“怎么会不记得。那个早晨我给吓坏了。经过了那个早晨，我更不明白父亲了。”

姐姐说：“我刚刚说过父亲性格中的顽强——你很容易一般化地去理解这个‘顽强’。不了解过去的父亲，这一切你就没法搞明白。仅仅说他是‘顽强’行吗？照片上的那个人怎么变成了后来的父亲？这一切能够让人相信吗？但它的确发生过。就这样，岁月可以改变一切，重铸一切，让你目瞪口呆。你后来亲眼看见有些人是怎么打父亲的，可母亲看了回来一边流泪，一边擦着眼泪说：这也许不会是最坏的呢。要知道父亲这之前还住过五年监狱，在深山里戴过脚镣、开过矿。是啊，我们没法亲眼见到深山里的生活，就不能说回到林子以后的父亲更受虐待了。妈妈说父亲从来不讲深山里怎样，这个男人把什么都闷在肚子里。每个人抵挡磨难的方式都不同，有人大喊大叫抵消一些痛苦，有人就不声不响地吞咽下去，把它在肠胃里消化掉。比如那一次我亲眼看到了他们批斗父亲和另外几个人：会开到接近尾声的时候，主持会的几个人、站在台子两侧的几个人都激动到了顶点，骂着，搓着手，最后打起了被批斗的人。他们甩着皮带横抽，台下的人就呼口号、助威。他们越打越来劲。父亲和身边的那个人被打得嘴角流血，后来又猛地给推倒在地上。两个人没有提防，嘴巴碰得直流血——那个人费力地爬起来，一丝一丝挪了几步，一下子伸手拽住了打他的那个人，发狠地叫着。好多人惊叫着跑过去，有人一棍把他击昏了……那一刻我的心都跳到嗓子眼了，我怕父亲也会那么来一下。可后来没有。后来所有人都不声不响地盯着最后一个趴在台上的人——他碰伤得最重——久久地趴着，后来也是一丝丝挪动着，爬起来，紧紧闭着眼睛。我怕他也会突然伸出两手。但这种担心太多余了。他闭着眼睛，费力地吐出一颗牙齿，仍旧默默地站着。那以后我为他的忍让暗自庆幸，也多少有些瞧不起他。多少年过去了，现在回想起来，就再不敢那样看父亲了。你说呢？你能说父亲那样就是软弱、窝囊吗？”

“不是吗？你应该说是这样……”