而且她很清楚那人是谁。

莱恩点点头。“寄了。”

“真的。另外，你再看看发信的邮局在哪儿，在纽约。要是她告诉你真实的地址，你怎么办？去纽约？”说着他把信还给了莱恩。“你没寄给她10美元吧？”

莱恩的声音又恢复正常了，但这只是表面上的，深层的东西是变不了的。比利多少也清楚这是他俩友谊的转折点，他们没准儿永远也不会像过去那么亲密了，或者不会像现在这样友好了。认清这一点是很难受的，让人感到别扭。过了一会儿莱恩就不想再看《花花公子》了，他要去考古工地看看又出了什么新鲜事，但比利劝他留下不要走，好像这样一来，一切都会保持原样，不会出现变化。

“哇，瞧瞧这位，”莱恩咧着嘴笑着说。

“那怎么办？告诉他我要给塔玛·巴恩斯寄10美元，要他的照片和地址？”

还没等特丽丝说一声再见，那边的电话已经挂上了。特丽丝把电话慢慢地放下了。不知为什么她有一种犯罪感，好像是背叛了埃伦对她的信任。这个念头很奇怪，毫无逻辑可言，但整个谈话有点儿脱离实际。她走出屋子，回到门廊，木然地坐在椅子上。显然是有人骚扰了埃伦，她显然有些严重的感情和心理问题，但在医生拿起听筒之前，特丽丝确实觉得有人在追她，有人在她房子里。

比利什么也没说，低头看起腿上的杂志。他和莱恩经常打，经常吵，经常对骂，但此时此刻他的这位朋友的声音里带着固执、严肃，又一种挑战的味道，好像在说这不是争论的话题，起码不是他们平时斗嘴时的那种话题。

比利读了起来。信一开始是通常的礼貌用语，但很快就说她乐意让莱恩快活，还详详细细的描述了一番怎样才能快活，描述了她所掌握的全部性交技巧。读着读着比利笑了起来。

“你看看信最后是九_九_藏_书_网怎么写的。”

特丽丝坐在门廊里，心里有一种难以名状的压抑感。杜戈和比利都不在家，杜戈去开会，比利和莱恩不知去什么地方玩儿了，家里只有她。现在她很少有独自一人的时候，每当独自在家她真是谢天谢地。但今天却不是这样，这很奇怪。

她没有把昨天夜里看到邮差，之后又做了个噩梦这些事告诉杜戈。她自己也说不清这是为什么，她对丈夫从不隐瞒任何事情，他们之间亲密忠诚，有什么都会让对方知道，他们对事有共同的看法和意见，他们的思想一致，追求一致，有忧虑了也一起分担。但出于某种原因，她不能主动去同丈夫谈论邮差，她还编了种种理由来说服自己，这些理由听起来颇有逻辑，很有道理，什么比利还没睡，还听着呢，什么杜戈走得太早，她没时间同他谈，等等，等等。但事实上是她不想谈，不想告诉他所发生的事情。这是前所未有的，这比向他承认更令她害怕。

今天杜戈走之前没有去取信，她则是胆战心惊不敢去，只好让比利代劳，她站在门廊看着免得出什么意外。比利拿回三封信，两封是杜戈的，一封是她的。信放在她身边的小桌上，小桌上还有一杯冰茶。信是霍华德写来的，内容不会有什么可怕的，但刚才她并不想马上打开，就放在了一边，现在想看看了，于是就撕开了信封。信封上写的是她的名字，但信的第一行却是“埃伦：你好”。她皱起了眉头，这可真奇怪。她读了下去：

“真的？”

“噢，原来是你呀。”特丽丝深深地吸了一口气，总算放松了一些。这时她听到电话那头有一个男人在和一个女人争辩的声音。“是特丽丝·阿尔宾。”

“我不小了，”莱恩争辩说。“我还回了她一封信呢。”

“我是罗伯茨医生。你是谁？”

“你猜这是什么？”莱恩问道。他的声音好像挺随便，若无其事似的，但一听就知道这是藏书网装出来的。比利从小就认识他，没说实话他能听出来，甚至听说话的声音就知道他脑子里想什么呢。他问的话不是突然想起来的，而是有目的的，计划好并且准备过的。

“偷你爸爸的？”比利吃惊地问。

“喂，你好。”

“去你的吧，我老爸有的是钱，拿了他也不知道。”

比利扫了一眼信封，信是寄到莱恩家里的，收信人是莱恩，左上角写着寄信人的姓名：塔玛·巴恩斯。

她眼睛盯着那片树木，盯着挂在树枝上的用来喂蜂鸟的箱子。眼睛看着箱子，但又是什么也没有看到，箱子是注意的焦点，但心思却不知在什么地方，脑子想的是别的。

“你说的什么？”比利同样无所谓似的问道。

埃伦的声音断了，传来的是个低沉的男中音。“喂，谁呀？”

“真傻。”比利奇怪地看着自己这位朋友。“钱从哪儿来的？”

“看看里面，”莱恩催促道。

还有……

“谁在追你？”

电话铃响了。她把信放在小桌上，费劲地从椅子上站起来快步进了屋。她拿起话筒时电话铃已经响了五遍了，她清了清嗓子，不让自己的心情从声音里带出来。

埃伦看到的信肯定是说他在特丽丝家度过了一个快乐的夜晚，吃了一顿从没有吃过的好饭。她一般不是这样容易动感情，容易受到伤害，但这次……她曾经努力帮助过霍华德度过一段艰难的日子，这次他反手在背后捅了一刀，这伤口太深了。

“什么？”比利吃惊地望着他。

“你笑什么？”莱恩问道。

比利抽出里面叠着的纸。这是一封信，字是草体字，写得很漂亮，一望即知是出自女人之手。文字下面附着一张西班牙裸体女郎的复印照片。女郎微笑着，双手托着硕大的乳房，两腿岔得很开。这照片已经脏得一塌糊涂，细微之处已经看不清了。但是比利在这里看到的这类杂志太多了，眼睛看不到，心里却很明白。

比利把信翻过来，找到最后一9９ｌｉｂ•nｅt段：

她和杜戈总是把他当成朋友，也许不是密友，但还是朋友，愿意和他在一起的朋友。他为什么会干出这种事情来？他怎么会是这样的两面派？他从来也不是这种好欺骗、口是心非的人。心直口快是他的最大优点也是他的最大缺点，心里有话张口就说，从来不管后果如何。他就是直说不想来，不喜欢和他们在一起，不爱吃他们做的饭，这不也很简单吗？为什么要坐在这儿对他们夫妇说谎呢？还……

“她出什么事了？”

“你可能是对的，”莱恩最后说道。“我可能什么也收不到。可能连我的照片也回不来了。可谁知道呢？”

“我敢打赌她不知道你才十一岁。”

特丽丝的心跳到嗓子眼了，她鼓足了勇气调动了全身的力量才没有把电话挂上。

特丽丝一开始没有听出这是谁的声音。“他现在就在这儿。”

“是这样。”

“我觉得他就在这所房子里。”电话那头的那个妇女压低声音说。

他们一直在碉堡里呆到中午时分，聊天，看照片，大声读笑话，好像是两个永远会友好下去的朋友。

“我不明白，”特丽丝被弄糊涂了。

“他觉得他很机警，可我听见他的脚步声了。”

莱恩四下看了看，好像看看这个司令部外面是不是有人在偷看。他从裤子口袋里拿出一个叠得发皱的信封交给比利。“你看看。”

比利淡淡地笑了一下算是做了回应。他九*九*藏*书*网们这是在自己的碉堡里，正在看《花花公子》。往常比利和莱恩一样，看起这种杂志就人迷，可今天不同了。他觉得心烦意乱，坐卧不安，而且烦躁。他的目光注视着腿上这本杂志上的那个头戴邮差帽的女郎。毫无疑问，她是这种杂志登过的最美丽、最无懈可击的女郎，今天比利看到这张照片却没有激动起来，他感到的是心绪不宁。女郎的这双眼睛在哪儿见过？她的嘴长得和他的……一样？

“是啊。”

“读一读，看看写的什么，”莱恩咧着嘴笑着说。

“那你也不应该偷钱。”

她读不下去了，心里憋得难受。她又拿起信来看，字迹变得水汪汪，模糊不清，在眼前舞动着，泪水在眼眶里打转。她为自己的感情用事感到吃惊，她对自己，对自己的烹饪手艺向来不是特别放在心上，对别人建设性的批评也不计较。但这次不同了，这是寡廉鲜耻的背叛，特别是对他们家的背叛，而且是来自霍华德这样的朋友，这深深地伤害了她。她气乎乎地抹去脸上的泪水，叠好信放回信封里。霍华德显然是同时给她和埃伦写信，但阴错阳差地把信放错了信封。

“悲伤、沮丧和各种闷在心里的情感突然找到了发泄的地方。我说过，我对这方面的症状一窍不通，但有一点很清楚，那就是鲍勃的自杀——啊，是去世，成了催化剂，勾起了这些说不清的东西。”这时，罗伯茨背后的争论声更响了，更激烈了。“对不起，请你原谅。这儿的情况有点儿严重了。谢谢你的耐心与合作，我会和你联系的。”

“我报过警了，警察不管，他们说……”

录音机就放在身边的木地板上。上次她用的时候，几乎不出声，刚才她从比利的遥控九-九-藏-书-网玩具汽车上找了三节电池，又在厨房抽屉里找出一节，现在录音机恢复正常了。她把声音开的很大，放的是乔治·温斯顿的曲子。平时，她喜欢把音乐同当天的情况联系起来，选择乐曲来充分表达自己的情感，但今天这乐曲听起来同她的生活真是南辕北辙。印象派那舒缓的钢琴，有张有弛的节奏同夏季的蓝天、郁郁葱葱的树林是那么合拍，但她却觉得极不协调，极不一致。

两人好一阵儿谁也没有说话，惟一的声音就是书页的翻动声。

比利摇摇头，望着莱恩，“你不觉得这是在骗钱吗？”他指着那张复印照片说，“没准儿他们是从杂志上弄下来的。”

再看看身体的其它部位。其它部位都是女人身上才有的，同那个人联系不起来。

想的是那个邮差。

现在特丽丝听出这是谁的声音了，是埃伦·朗达。她感到很吃惊，这位女士的声音怎么会是这个样子，特丽丝一直记得她的声音冷冰冰的，现在不是了，也不是葬礼上那悲痛已极的嚎哭声，是恐惧的声音，令人胆战的声音。

“特丽丝你好。我刚才听到了几句，埃伦说有人在追她，是吧？”

“你是谁？”她尽量使自己的声音带有一种威吓力。

“对不起，她打扰你。她的儿子们一直在想办法看住她，可又不能一天24小时盯着，最近只要得到机会她就给人打电话，说有人追踪她。”说到这儿，他喘了一口气，沉重的呼吸声传过来，特丽丝听得清清楚楚。“我不知道我们该怎么办，她的孩子也不愿正视这件事。我对他们说他们的母亲是想找人咨询咨询。我不能只是靠打针来对她进行治疗，她的情感方面的问题我解决不了。说不定还得把她送到专门机构住一段时间，谁知道呢，这方面我一窍不通。”

“我老爸那儿弄的。”莱恩把目光移开。

“从家里出来，”特丽丝说。“找个地方报警。”

“他在追我！”电话里的声音很低，很紧张，很慌乱，已经有些歇斯底里了。