他摇摇头，望着窗外。“别问我。”他说，有点紧张。
“如果尼克松说有彗星，那我们就可以确定其实没有。”她说。
“我没说需要改。请坐，让我——”
“我睡不够八小时脑子就不好使，何况我现在差得远呢。还有我在节食，总是觉得饿。”
“佐治亚州的帕沃。”
他们沉默地坐着。
她一张张翻着报纸。有一幅关于尼克松总统的漫画。总统靠在一面墙上，正被一个警察搜身。他坦白了各种罪状。
和林肯生活时，辛西娅住在俄亥俄州哥伦布市的一所公寓里。“这倒挺好，你住的离我们有半个美国那么远，”她爸爸写信说，“因为你妈妈肯定不想见那个黑人，他声称自己的父亲是什么彻罗皮族印第安人。”她从未见过林肯的父母，所以自己也不太清楚印第安人的问题。林肯的一个一直想做她情人的朋友跟她说，林肯·迪万甚至不是真名——这个名字是他编的，二十一岁的时候合法更改了名字。“就像相信圣诞老人，”这个朋友说，“世上本没有林肯·迪万。”
“我想过一会儿再去。”她说，给他一个微笑。
“让我看看日历。”
这个夜晚，她拿薯片去蘸切达奶酪沙司的时侯，重读母亲的来信，“你不是个坏女孩，所以我不明白你为什么会结三次婚。你父亲不把黑人那次包括在内，但是我会，所以是三次。结婚次数太多了，辛西娅。你是个好孩子，现在也该知道是时候回家安顿下来，和我们一起过。我们愿意照顾你，连你父亲也是。我们要警告你，别再犯下可怕的错误。”没有问候，没有署名。信可能是母亲也睡不着觉的时候，匆匆写就的。辛西娅本想写封回信，但她觉得写什么都不能让母亲信服。如果她觉得父母能够相信她和查理交往是个正确的决定，她就会带他回家见父母了。可是她父母喜欢健谈的，或者能把他们逗笑的那种人（用她父亲的话说就是“打破沉闷”），而查理并不健谈。查理非常严肃，而且他都四十岁了，还从来没结过婚。她父母会想要知道原因。总之你没法取悦他们，他们厌恶离过婚的人，却又对单身汉心生疑虑。因此她从不跟查理提见她父母的事，他终于自己提出来了。辛西娅编了一些借口，却都被查理看穿。他想这都是因为他向她坦白了自己会缝纫。而真正的原因是——她并不以他为荣——这才是她推迟婚期，又不愿把他介绍给父母的理由。“不，”她说，“不，查理。不，不，不。”因为她说了太多次不，自己都相信了。“那定一个婚礼的日子吧，”他跟她说，“你总得说个时间。”她答应下次见面的时候确定日子，可是她脑子一片混乱，因为母亲写的那封短信，因为她整晚失眠，还因为她夜里吃东西，刚减下去的体重又回来了，这让她情绪低迷。
“他说回家吃吧，多吃点使劲吃但就是不要结婚。有个女同事说，她结婚以前他也跟她说了一堆同样的话。”
他主动给她看报纸。她觉得自己的脸红了，还是接过报纸，怕冒犯了他。有些人不介意冒犯他这种模样的人，她自以为是地想，可是你总得对人有礼貌。
“你是个音乐家吗？”她问。
“没错，”他说，“说得漂亮。总统发布公告说彗星将会出现，我们就可以放下心来，知道我们肯定不会错过任何事。”
“这个嘛，我也不清楚。如果你信一半……”
她呆呆地盯着他看。
“我做过一个梦，”她说，“梦到穿着婚纱站在圣坛前，可是我没有站在地板上，却站在一台磅秤上。”
“那好啊。”她说。
“你从哪儿来？”他问。
格里尔先生笑了起来。
他俩坐上火车，在婚礼之前去看望她的父母。现在是一月底。查理洒了一些啤酒在夹克上，为了洗掉痕迹已经去了两趟洗手间，虽然她告诉他第一趟就要彻底洗干净。他的夹克口袋里有一条折好的领带。一条红色的领带，上面有白色小狗图案，是她买给他的。她最近总在给他买礼物。有时她成心跟他过不去，事后又想补救关系。这段时间她开始吃安眠药了，现在她休息得充
九_九_藏_书_网分，神经也不总是那么紧张了。就是这个原因——缺乏睡眠。甚至在吃午饭的时候她也服半颗安眠药，这样白天会比较镇定。
“我给尼克松写了一封信，”辛西娅淡淡地说，“我不知道他们会拿我怎样。我信上什么都说了。”
“你还饿吗？要不再来一个热狗？”
她看到格里尔先生有些尴尬。让他尴尬可是个错误。
“你读过这种书吗？”他问。
太含糊了。她不是很明白。她看到林肯又在晃串珠了，但这次不是她的问题——是星座运势的问题。内容不够明确。
“是什么的可能性？”
“你们俩到哪儿下？”他问。
她吃完那个热狗以后，他又为她要了一个。
“看到彗星了吗？”他问。
辛西娅在报纸上读到一则广告。“请致电危机中心，”广告词这样写，“我们在意。”她觉得危机中心这个主意不错，但是她没有遭遇危机，只是睡不着觉。不过这主意真的不错。要是我现在有危机，我该怎么办？她心想。她得回复母亲的便条。今天又寄来一张便条，她母亲现在想见查理了，“上帝为证，我多想让你明白，可是我也许没说清楚，就是我们真的很欢迎你回家。你可以不做你正在做的这件蠢事。你父亲觉得，如果你在一任丈夫和下一任之间从来不花点时间思考，你永远也不会找到真正的幸福。我知道爱情会让我们犯傻，可是你父亲让我告诉你，他觉得你并不真爱这个人，连爱情的理由都没有就结婚，实在滑稽，没有什么比这更糟的了。你可能不想听我说这些，那么我就长话短说，如果你想一个人回来，我们再高兴不过。如果你想带这个新的男人一起，我们也会去车站迎接。在你真的结婚之前至少让我们看看这个男人。你父亲说当初要是他见了林肯，后面的事就不会发生。”
辛西娅十七岁时嫁给了艾威尔·W.G.彼得森，那两个首字母代表“威廉姆·戈登”；他家里人叫他威廉姆，她父母叫他W.G.（好让他明白他们觉得首字母很做作），辛西娅叫他皮特，他部队那些哥们儿就这么叫他。如今辛西娅和艾威尔·W.G.彼得森已经离婚九年了，他过去的称呼也成了有关他的记忆中一件平淡的小事。她不恨他。除了名字，她几乎不大记得他。过圣诞节，他给她寄卡片，署名“皮特”，但只是离婚后的几年如此，然后就不寄了。她第二个丈夫叫林肯·迪万，她二十八岁时嫁给他的。她二十九岁半的时候，两人离婚了。没有圣诞卡。现在她要和查理·派恩赫斯特结婚了。她家里人讨厌查理——或者也可能只是反感第三桩婚姻——但她烦恼的是查理的名字跟皮特和林肯们都在脑子里混作一团。艾威尔·W.G.彼得森，林肯·迪万，查理·派恩赫斯特，她想个不停，好像需要记住这些名字似的。高中时的英语老师曾让她背诵那些毫无道理的诗歌，你完全没法记住诗歌的下一句是什么。她整个高中阶段拿的都是D ，毕业以后又不喜欢自己的工作，所以皮特向她求婚的时候她很高兴，即使嫁给他意味着远离亲友搬到部队驻地。她喜欢那地方。她父母说过她对什么都不会满意，所以后来她对驻地生活毫无怨言让他们惊讶不已。她认识了那里所有的妻子，大家成立了一个减肥俱乐部，她轻了二十磅，体重减到和刚上高中时一样。她还为当地电台工作，录制故事和诗歌——她一直不知道为什么要录制那些——后来发现如果只是阅读而不需要思考的话，她对文学并不反感。皮特有空总和哥们儿厮混，他俩其实没有多少时间相处。他责怪她减肥是为了吸引“一个卡其布情郎”，“有了一个你还不够吗？”他问。可是在一起的时候，他也并不想爱抚她；他会在另一间空卧室里举杠铃。辛西娅喜欢有两间卧室，整栋房子她都喜欢。那是一栋联排木板房，楼下缺了百叶窗，但是里面的空间比她父母的房子还大。他们搬进去的时候，所有的随军妻子说的话都一样——那间卧室不会空太久。但是它一直空着，只放了杠铃和皮特挂在天花板上的健身吊架。在驻99lib.net地的生活还是很愉快的，有时她挺怀念。
他点头了。她一定是说对话了。
“那你知道我的梦有什么意思吗？”她问。
她告诉查理老板带她去吃午饭了。开始他觉得挺好的，后来却显得失望。也许他是因为自己的老板没带他吃午饭而失望。
“处女座，”他说，“那就有点道理了。处女座非常仔细。他们对你说到的那种梦会很紧张。”
“那个跟我一起的男人想和我结婚，”她向皮特坦言，“我该怎么办？”
辛西娅继续吃。
男人点点头，承认存在某种联系。
“是的，太多干扰了。”
“谢谢你。我站着好了。”
辛西娅和查理将于二月十日成婚。她就是这么跟查理说的，因为她想不好日子，又必须确定一个；她也是这么跟老板格里尔先生说的，她问他那段时间能不能请一周假。
辛西娅自己也不明白。她开始犯困，想马上就能躺下。她的第二任丈夫林肯，觉得她什么也理解不了。他在衬衫里面戴了一串印第安串珠项链。婚礼那天晚上睡觉前，他把串珠摘下来，举在她面前摇晃，说，“这是什么？”他对她说，你的脑子里面就是这样。她意识到自己被侮辱了。可是他又为什么娶她？她无法理解林肯。现在，就像查理一样，她也无法理解格里尔先生的意思。“记忆，”她听到她的英语老师在说，“每个人都有记忆。”辛西娅开始回忆往事，我嫁过皮特和林肯，我又要嫁给查理。今天我跟格里尔先生吃了午饭。格里尔太太吃西柚。
“我知道。我脑子比较迟钝。打字时我出很多错。”
他又要了一个热狗，她吃热狗的时候，他接着说下去。
“我是开个玩笑，”他说，“我祖父母就在佐治亚州。”
“是吗？我老婆也总是节食。她现在按照一个新食谱每周只吃十四个西柚。”
他大笑。她不知道自己哪里说的有趣。
“你要是喜欢站着，不如陪我去街边吃个热狗？”他对辛西娅说。
“我该嫁给查理吗？”她低声说。
他缓缓地点头。“很多时候发生的事情我们都无能为力。”他说。
“你想跟我说什么？”查理说。
“你话不多呀。没什么事吧？”
“你看，你穿着婚纱，对吧？你可能是在衡量这有没有可能。”
“我选二月是因为我在节食，到那会儿我的体重就减轻了。”
彼得照着书念，“对朋友要慷慨，但是小心不要被人利用。意外所获也许不如你期望的那么有意义。爱过的人会带来麻烦。从长计议。”
他被自己的表演逗得捧腹大笑。前排座位的一个女人不知道他在笑什么，往后面瞅了瞅。她看到的是一个嬉皮士一边握着一个胖女人的手，一边拿酒壶喝酒。
跟他说打字真是个错误。不过他没有接这个话题。
格里尔先生瞪着她。她说错什么话了。
“没有。写得好吗？”
“哦，当然，我经常写，还发电报呢。不过要看他真的被人堵到墙角，还得等些时侯吧。”
彼得告诉她他是去探望祖父，祖父中风了，正在恢复。“他讲不了话。他们认为他会讲的，但现在还不行。”
彼得专注地盯着她的手掌，然后用手指轻抚她的手。“也许。”他触到她的指尖时深沉地说。
可是她不愿意。她要先减掉二十磅，再攒一笔钱，够她买件漂亮的婚纱。她已经开始化妆，留长发，美容院的老板就是这么建议的，这样婚礼那天她就会有垂到双肩的长鬈发。她一直在读《新娘》杂志，长鬈发在她看来最美。查理很讨厌那种杂志，他认为是杂志唆使她减掉二十磅——杂志要为他的等待负责。
“哦？在看房子了？”
查理跟皮特和林肯都不一样。那两个人对她都不怎么关心，查理却很体贴。这些年来她第一次结婚时减掉的二十磅又回来了，在此基础上还添了二十五磅。她想在嫁给查理之前恢复身材，虽然他现在就想结婚。“你现在这样就行，”查理说，“成衣也可以改尺寸。”查理是个裁缝。他不算真正的裁缝，但他哥哥有个成衣店，有时他周末过去改改衣服，赚点外快。有一次他俩都喝得微醺，辛西娅和查理起誓，每人告诉对方一个深藏的秘密。辛西娅告诉查理她流过一次产，就在她嫁给皮特以前。查理颇为吃惊。“估计因为这个你变得这么胖，”他说，“给动物去势以后它们也这样。”她不明白他在说什么，也不想问。她自己差点都把这事儿忘了。查理www.99lib.net的秘密是他知道怎么操作缝纫机。他觉得那是“女人的活计”。辛西娅心想这有点离谱；她告诉他如此重要的经历，他只是说自己会操作缝纫机。
“哈，老天爷，是，他们天天吃。”他讲这句时拖着浊重的尾音。
“哦，我觉得大部分说法还没有我们自己知道得清楚。”
“格里尔先生，我可以改婚礼日子。”
“谢谢你。”
“你可以去找看手相的，”过了一会儿他说，“他们会告诉你发生了什么事。”
“她不听我的。她读那些杂志，我也没办法。”
在热狗摊旁，他们肩并肩站着，吃着热狗和炸薯条。
“我们想在二月十号结婚，还有，要是可以的话，我想在之后那一周请假。”
辛西娅拿出一张纸。她没有在信头写下母亲的名字，而是写，“如果你还在那个高中，我想让你知道我很高兴能离开那里，离开你。我已经忘了所有那些你让我们背诵的毫无意义的诗歌。你诚挚的，辛西娅·奈特。”在另一张纸上她写，“你还在爱我吗？你还想见到我吗？”她拿出第三张纸，在上面画了两条平行的竖线，在两条竖线下端用一根横线将其相连——那是皮特的健身吊架。“猿人。”她用印刷体写。她把第一封信装进信封，收件人写她的高中老师。第二封写给林肯。另一封给皮特，由他父母转交。她不知道林肯的地址，又把那张纸撕了，扔掉，然后她哭了起来。为什么哭？一起工作的一个女孩说是因为他们身处这个时代。那个女孩为乔治·麦戈文竞选效力，不仅如此，她还给尼克松写反对信。辛西娅从盒子里又抽出一张纸，给尼克松总统写起信来，“我办公室里有些女孩不愿给你写信，因为她们说那会被当成神经病，她们的名字会上黑名单。我不在乎上黑名单。你就是神经病。你把物价搞得这么高，我都吃不起牛排了。”辛西娅不知道还要跟总统说点什么。她就写，“替我告诉你老婆她长了张石头脸。”她在信封上写下地址，贴上邮票，上床睡觉前把这些信放到信箱里。她开始觉得这是尼克松的错——所有这些都怪他，管它是什么意思。她还在哭泣。尼克松，你这该死的，她心想。你这该死的。
“我们不住什么公寓，”查理说，“我们要住一栋房子。”还有，“你不用爬楼梯，我们要找一栋错层式的。”还有，“也不会是那种日益衰败的小区，我们的小区会越来越好。”还有，“你用不着减肥。现在就嫁给我不好吗？我们买栋房子，一起开始新生活。”
她吃了一惊。和老板共进午餐！她能感到自己的脸颊在发烫。她脑海中闪过一个疯狂的念头，辛西娅·格里尔。这名字马上就跟彼得森、迪万，还有派恩赫斯特混作一团了。
“我知道这不关我的事，”格里尔先生对她说，“不过你看起来不像个兴高采烈的准新娘。我是说，你看起来挺兴奋的，但……”
“还没，我们会去看的。”
“哎，你在笑什么？”查理问，“是你和格里尔之间的私人玩笑还是什么？”
“我也喝一口。”他说，酒壶又回到他手里。
“是呀，”彼得说，“不过你还离得远呢。”
他在过道里走的时候，她望着他的背影。那背影可以是任何一个人。只是火车上的某个男人而已。车厢门在他身后关上了。
“你不相信这些？”
“跟你聊天真不容易。”格里尔先生说。
她做噩梦了。一个常做的噩梦是她和查理站在圣坛前，她穿着一件美丽的长裙，可是裙子还不够长，所有的人都能看到她站在一台磅秤上。磅秤的指数是多少？她从梦中惊醒，凝视着一片黑暗，然后下床，走进厨房。
辛西娅明白了一些，但很快又糊涂了。都是因为吃了安眠药和喝多了酒。事实上，查理回来的时候，辛西娅靠在彼得肩头睡着了。查理发火了——或者说像查理这么一个安静的人所谓的发火。查理也喝醉了，所以他还比较缓和，没有真的大怒。最终他闷闷不乐地坐到走道对面去了。那天很晚的时候，火车减速靠站，佐治亚州就要到了，他只是望着窗外发呆，好像什么也没注意到藏书网。彼得帮辛西娅把行李拿下来。火车到站了，查理还是坐着，望着窗外铁轨边上闪烁着的几盏灯。辛西娅没有看他一眼，没有想事情会怎么样，她沿着过道出去了。她最后一个下的车。火车开前她最后一个下的车，查理还在车上。
彼得笑了。“好。”他说。他拿起她放在大腿上的手盯着看。他把手翻过去，查看另一面，皱起眉头。
“那我该怎么办？”她说。
“没有，你呢？”
“也没有，”他说，“有时我想根本就没有彗星，可能是谣言惑众。”
“那又怎么样？”他说，“真的变胖又怎么样？你未婚夫喜欢苗条女人吗？”
“那你就找对人了。放开肚子吃吧。”
“那是西柚食谱。”
“我说什么可笑的了吗？”
“说他老婆的西柚食谱。”
“我对自己读到的都半信半疑。”他说着，手指敲敲膝盖。他知道他还没有回答她的问题。“也许磅秤的意思是你在衡量各种可能性。”
她听到自己说话的声音觉得陌生。那个男人在笑。他似乎喜欢谈论尼克松。
“辛西娅，那一周没问题。”
“没了，”他说，“就这个。”
“你为什么不相信这些？”辛西娅问。
“不是所有杂志我都讨厌。《新闻周刊》我就不讨厌。”
一个坐在过道另一侧的年轻人捕捉到她的眼神，他留着长发。“要看报纸吗？”他说。
她听不懂他说的话，就又喝了一口酒。这样她就没有什么表情。
“是吗？哇，你给尼克松写信了？”
这一阵子，她一直没跟查理睡觉。他来她家的时候，她解开他的衬衫，用手摩挲他的胸膛，上上下下地摩挲，然后解开他的皮带。
“我看到……”他开口，“我看到一个男人。我看到一个男人……在餐车里。”
“有时候我觉得最好别管什么减肥，”他说，“如果那么多人都是胖子，肯定有些原因。”
“二月休假挺好的。”他愉快地说。
“嗯，没关系。是的，我非常高兴。我婚后会回来上班的，如果这是你关心的问题。”
“水牛城。”
“哦——比如你梦见牙齿掉落，这意味着阉割。就那一套。”
“很棒吧？”男子微笑着说，向走道这一侧斜靠过来。
他从上衣里掏出一个扁酒壶，“你要是不想走那么远去找朋友，就跟我喝一杯吧。”
她的父母注视着火车开过铁轨，他们那样子像是来自上个世纪的访客，对这样一种机器感到惊奇。当然，他们期待会见到查理，但现在只有辛西娅。他们没准备做出愉快的反应，三个人注视着火车消失，沉默得不大自然。
“他还说什么了？”
他笑了。“我也不是先知。我们查查你的星座吧。你是什么座？”
“我怕老，怕得要死。”辛西娅说。
“你还有其他书吗？”
“柯勒律治，”彼得说，“你知道吧——那个诗人？他呢，他说我们并不是，比如说吧，先梦到狼再觉得害怕。他说我们是先觉得害怕，所以才会梦到狼。”
他笑出声来，摇了摇头。“这本书里没什么奇怪的东西。都是弗洛伊德那套常见的说辞。”
“你为什么不跟她说不要节食了，格里尔先生？”
“那我们来用它做个游戏。”她说，“我来问问题，你回答。”
“我第一个丈夫叫皮特，”她说，“他参了军。他不知道自己在做什么。”
“没什么。我只是在跟你说午饭的事，是你问起的。”
他拿起一本他一直在翻的书。书名是《了解梦境的意义》。
“说我。他说我可以长胖的——没有关系。”
“他不在乎我减不减肥。他可能以后也不会在乎。”
“他什么意思？”
“要去佐治亚州吃桃子？”他问。
辛西娅继续翻看报纸。有整版的唱片广告，都是她从未听说过的人，她从来不会去听的歌手。歌手们都长得像这个年轻男子。
“我？哦，有时吧。我弹电子琴。以前我会弹钢琴，现在不太弹了。”
“他们成天吃桃子吗？”她问。
“看手相的？真的？”
“亲爱的，你想去餐车吗？我们可以在那儿喝一杯。”查理问她。
他耸耸肩。他把酒壶递给她。
“查理也讨厌那些杂志。为什么男人讨厌杂志？”
“那个女同事也离婚了。”
“算了，我听不懂这些。我想知道你到底什么意思。”
“你知道它写什么的，对吧？一本解梦书。”
“他说不要跟你结婚。”
既然她睡不着觉，又只剩了几片薯片，不如吃光拉倒。她决定像那一晚她和查理说秘密那样来跟自己坦白。她问自己为什么结婚，部分原因是她不喜欢自己的工作。她是个打字员——是打字工作者，其他女孩总拿这个词来纠正她，而且她已经三十二岁了，如果不赶紧结婚，可能就找不到什么人了。她和查理会有一栋房子，她能拥有一个花园，还有，虽然他们还没讨论过这个，就是她生了孩子的话就不用工作了。如果她想要小孩，现在年龄已经有点偏大。算了，问再多问题都毫无意义。她头疼，吃得又太多，觉得有点恶心，不管她怎么想，她知道自己还是会嫁给查理。http://www.99lib.net
“满世界都是吃的，可她一个星期只吃十四个西柚。”
“可是我会越来越胖的。”
看样子查理还要在餐车里呆上一会儿，于是这个名字叫彼得的男人凑过来，坐到她旁边。
“你说什么？”
“这家伙想干吗？他没有权力这么说。”
“你给他写过吗？”
“我嘛，都是看着玩儿，不过我基本上只关心我喜欢的内容，然后忘掉我不喜欢的。星座运势说我昨天应该推迟旅行，但我没有。”
“没有时间？”她说。
“你们说什么了？”查理问。
“请坐吧，放松点，辛西娅。你那星期可以请假，如果不是——”
“处女座。”
“没事吧？”他问，“我说和我无关是表示礼貌。”
她又写了几封信。一封写给慧俪轻体的珍·尼德齐。“要是你吃个没完，又长胖了该怎么办？”她写道，“那你所有的钱都没了！你不能在公众场合露面，不然大家都会看到！我愿你越来越胖，然后去死。”第二封信（实际上是幅图片）给查理——画了一颗心，把“辛西娅”的名字写在里面。这不对。她又画了一颗心，把“查理”写在里面。最后一封信是给她和皮特结婚那会儿认识的一个女人。“亲爱的桑迪，”她写道，“抱歉这么久都没有写信。我二月十号要结婚了。我想我告诉过你林肯和我已经离婚了。我真希望你能在我身边，鼓励我在婚礼之前好好减肥！愿你全家万事如意。小孩现在一定会走路了吧？我这里一切都好。嗯，先写到这儿吧。爱你的，辛西娅。”
“我还不确定我们度不度蜜月。我们打算买栋房子。”
辛西娅不想让查理知道自己在吃安眠药，于是她一有机会就把手伸进包里，从药瓶里晃出一整片，然后趁他不注意的时候一口吞下。这会儿她又昏昏沉沉的了。
“是什么意思呢？”她问。
辛西娅接过酒壶，动作很快，以免被人看到。酒壶一到
手中，除了喝下两口，她不知道自己还有什么选择。
“可有时候我也不在乎发生什么，我压根不在乎会发生什么。”
那天夜里，辛西娅躺在自己小时候睡过的床上，无法入眠。她还是起来了，坐在厨房饭桌旁边。我到底想要什么呢？她问自己。她将双手覆在脸上，以便集中精神。厨房很冷，她与其说饿，不如说是空虚。我不是脑子空虚，她想要冲林肯大喊，是在胃里——胃里的什么地方。她闭上双眼，脑海里出现一个画面——是一座高耸的白色山峰。她并不在山上，也根本不在画中。她睁开眼，看到饭桌光亮的表面。她闭上眼，又看到了白雪覆顶的山峰——高大，雪白，没有一棵树，只是山——冷得让她发颤。