一个美丽的女人站在病房附近……我看了她一眼，她就站在那儿，让她站着吧！妻子在哪儿？那个女人就是我的妻子。
她说：“我是你的妈妈。”
我忘记了过去的一切……严重的震伤……我把自己的一生全部忘了……我打开自己的身份证，读到自己的姓名……生在什么地方……三十岁……已婚……有两个孩子……都是儿子。
现在我需要9９ｌiｂ•nｅｔ回忆起大家的长相，一张面孔也记不起来了……
她讲述我的童年，学校……甚至讲了一些琐事，我上八年级时穿的是什么大衣。我得过什么分数……我最爱吃的是豌豆汤……我听她讲话，仿佛看见了站在一旁的自己……我在旁观自己……
食堂值班的女工在呼唤：“你坐到轮椅上，我送你去，你妻子看你来了……httｐ://ｗww•99ｌｉb•ｎeｔ”
我把战争也忘掉了……两年的事全都忘光了……不过，我现在不喜欢冬天……可是我妈说我童年时最喜欢冬天……下雪……孩子们讲起了打仗的事……我好像在看电影……我在想：“我为什么会到那边去？”把娃娃们派到那边去了……而我是军官，是职业军人……是我自己提出的申请……医生们说我的记忆力能够
九九藏书网恢复……到那时我就会有两条生命……一条是他们给我讲的，另一条是我自己经历过的……
看着照片，我想起了自己的儿子……又来了几个人……是我的孩子，又不是我的孩子……本来长得白白胖胖的，现在变得黑黑的了……小孩成了大人……我照着镜子，看了看自己，还挺像！
她讲我们的爱情故事……我们是怎样相识的，我怎样第一次吻99lib.net了她……婚礼……怎样生了两个儿子……我听她讲，不是在回忆，而是想记住她的话……每当我想回忆什么事，头就疼得要命……
——一位直升机驾驶员，大尉
火光一闪……一片光亮，像光的喷泉，然后什么也没有了……漆黑一片，像在黑夜……我睁开一只眼睛，望着墙壁：我在什么地方？在军医九-九-藏-书-网院……接着我摸了摸自己，胳膊还在吗？……再往下摸……用手碰了一下……怎么这么快就摸到底了……怎么这么短呀……我明白了：我失去了双腿。
第一个来看我的是妈妈。
我真要发疯了，各种可怕的想法都涌入脑海：死亡是比这个病房更好的避难所，还不如粉身碎骨，化为乌有……自己看不见自己，让别人也看不见我……想到这里，突然想不下去了，我什么也不记得了。