为了证明行业的诚信，我还要交一张身份证复印件，据说我的号码会录入公司电脑，从此行业中就算有了我这么一号人物，走到哪儿都有组织上默默地注视与关怀。我早就准备好了，复印时没太在意，此刻一掏出来，心头顿时一凉，暗想坏了，要露馅。我一直说自己是山东人，在成都读的大学，而身份证却是北京的号码。
还有一些零散的，复杂的能写满一页纸：“生命因挑战而精彩，人生因拼搏而成功，大海因浪花而美丽，感动因真诚而喜悦，心态决定成功！”简单的只有三个字：“早成功！”我个人最喜欢“坚持就能成功”，因为它总能让我想起里尔克的诗：“有何胜利可言？挺住就是一切。”据说这首诗是为一位自杀的青年诗人而作，我觉得用在传销者身上也挺合适，他们离乡背井，与世隔绝，忍着饥饿、孤独、冻疮，口口声声呼唤成功，不料却只抓住了一张过期的彩票，真是“有何胜利可言？挺住就是一切。”
我一直很困惑：《申购单》上写的明明是登喜路，拿到手却是蛤蟆皮；写的明明是“雅芳”，拿到手却是“雅邦”，这些人为什么视而不见？连瞎子都能看清的事实，为什么没人站出来反驳？有一天我和小琳谈起这事，她一口咬定我看花眼了：“《申购单》上明明写的就是雅邦！”老天作证，我虽然有点弱视，“芳”和“邦”还是能分得清。
每个传销团伙都有许多这样的故事，其中不乏真人真事，但大多数都是编的，我不相信哪个大人物会甘愿过这种生活：吃着三毛五，睡着烂棉絮，听着千篇一律的鬼话，被一帮穿黑西装白袜子的蠢货呼来喝去。如果黑帮大佬真像他们描述的那么有钱有势，也不该把区区五百万看在眼里；至于“打飞机”就更是可笑：一堂课总共就半小时，连机场都到不了，更别说来回调查了。可他们全都信以为真，廖东讲一次，贺军又讲一次，后来有个叫王芳的再讲一次，我越听越气，直想拿鞋底抽他们的头：叫你打飞机叫你打飞机！
因为我号称要去广西，组织上着实忙乱了一阵，连着给我加了两天的油，我那时多少猜出了一些规则，也能感觉到他们的紧张，趁这机会提了不少要求：一是诈称有低血糖，要求每天早上吃两个包子；二是诈称有咖
九九藏书网啡瘾，要求隔三岔五去喝杯咖啡。组织上坚决否定第二条，第一条也只答应了一半，说纪律必须遵守，特殊情况也要特殊对待，不会眼睁睁看着我饿毙街头。这样我总算师出有名，每天早上出去“转工作”时，小琳总会特意关照：“郝哥，去吃点东西吧，注意别让人看见，影响不好。”
廖总也快上平台了，他和我不是一条线上的，打个比方，如果我是嵩山少林寺烧锅做饭的火工头陀，他就是福建莆田下院阿弥陀佛的首席法师，从辈分上算是我的太太太太师叔，究竟几个“太”我也搞不清楚。
其实我没有低血糖，也不会轻易昏倒，之所以编造这样的谎话，一方面固然是饿得难受，另一方面也是出于我的戒备心理，我胆子不小，可有时也会不安，总是在担心着突如其来的变故，用句时髦的话说，我吃的不是包子，而是防御性的包子，万一起了冲突，多吃个包子就多一份体力，至少可以跟他们折腾几下，折腾不过也可以逃窜一会儿。后来想想，这些顾虑纯属多余，虽然我是一个很烂的卧底，他们却自始至终都没怀疑过我，白吃了那么多防御性的包子。
听完这堂飞机课，我们慢悠悠地往回逛，中间李新鹏接了个电话，组织上又有新任务，他说了声“有事”就匆匆走了，我心下暗喜，问小琳：“去看书？”她点头：“好！”看看四周无人，我们俩直奔洪客隆超市，刚读两页，小琳接了个电话，回来后一脸甜媚的笑，问我还去不去广西了。我说算了，不去了，行业这么神秘，去了广西也找不到推荐人，就在这儿干吧。她很高兴，一个劲儿地敦促我下决心，可就是不肯说出“你去取钱”四个字，我心想反正躲不过去，别跟她耗了。下楼取了四千元，跟着她串大街、走小巷，鬼鬼祟祟地进了一栋居民楼，屋里已经坐满了人，可谁都不说话，全像小学生一样端端正正地坐着，手搭在膝盖上，表情庄严肃穆，感觉不像申购，倒像在搞什么邪恶葬礼，我后背阵阵发凉，赶紧找地方坐下，一句话都不敢说，心惊胆战地等着大人物光临。
过了十几分钟，门开了，黑道大侠刘庆松和流浪歌手廖东摇摇摆摆地走了进来，刘总的脸皮越发青黑，廖总的鼻子也显得格外肥大，所九九藏书有人鼓掌起立，两位老总款款而坐，刘总先讲，讲了五分钟，内容八个字：抓住机遇，努力发展。接着廖总又讲了五分钟，前两分钟吹捧刘总讲得好，说他见解独到，思想深邃，还用上了“高瞻远瞩”这样的词。后三分钟吹捧行业的诚信无欺，虽然连白条都不给一张，可都是为了你好，对此廖总愿以人格担保：“你搬来搬去的，万一弄丢了怎么办？万一洗衣服洗碎了怎么办？万一被人偷去了怎么办？”身边的人不住点头，小琳也笑嘻嘻地望着我，我默默低头，心想如此拙劣的谎言，居然没有一个人站出来反驳，愚蠢果然是无止境的。
这谎话堪称完美，可惜白编了，这帮家伙全无见识，自始至终都没人发现我的漏洞。廖东接过复印件，又给了我一张《申购单》，上面有四种产品备选：登喜路洋服系列、雅芳化妆品系列、礼品套装系列和芦荟系列，每个系列都是一千九百元，我选了登喜路和雅芳，两位老总大声祝贺：“恭喜我们又多了一位事业伙伴！”众人啪啪拍掌，我赳赳下台，在众人艳羡而多情的目光中傲然而坐，心里想，他妈的，我得写多少字才能赚回这三千九百元啊！
这堂课还是给我加油，廖总列举了多位功成名就的行业先贤，他们的名字我没记住，可成仙之路还是那几个模式：孙悟空聪明大胆，上平台只用了九个月；猪八戒老实听话，十四个月就成功登顶；铁扇公主一没能力，二没关系，仗着有个能干的儿子，一年半时间也当上了A级老总，还有菩提老祖、盘丝大仙、柳树精、板凳神、平顶山的金角银角兄弟、雷音寺的阿难迦叶尊者、通天河的乌龟螃蟹老师，这么说吧，只要你坚信我佛，连三条腿的蛤蟆都能修成正果，或为菩萨，或为罗汉，最差的也能混个净坛使者干干，待到西天封圣的那一天，众佛纷纷而来，天花悠悠洒落，你身披报喜鸟，脚蹬风火轮，跟王母娘娘行过贴面礼，陪观音菩萨喝过交杯酒，把三界中的妖人霎时看了，心头眼中一阵潮湿，赞一句“行业真他妈好啊”就驾着云彩嗖嗖远去，真是羡慕死个人。
其中最离奇的还是一位黑帮大佬的故事，此人姓名不详、籍贯不详，一切都不详，只知道他绝不是刘庆松那种不入流的小角色，而是真正的江湖大佬，手99lib•net下兄弟众多，黑道白道通吃，威震好几个菜市场。
到一月十二号，我的油加得差不多了，小琳和李新鹏带我去见另一位大人物，此人名叫廖东，郑州人。这位廖总个子很高，头发很短，瘦得两腮凹陷，却长了个丰腴肥白的鼻子，说起话来老气横秋的，像是见惯了人事沧桑的破产老板，还有股放荡劲儿，像是满肚子花花肠子的破产老板。这人阅历丰富，干过饭店，跑过买卖，后来专职唱歌，在郑州的酒吧间来回穿梭，吉他叮叮，贝斯铮铮，说起来也算文艺工作者，可惜明师难求，老天无眼，伯乐全都死光了，廖总折腾几年也没混成当红艺人，连个像人样的经纪人都没找到，白瞎了一副甜美歌喉，只能悲愤地去做传销。
这故事肯定不是小琳的原创，不知她从哪里听来的。该女老总之品德固然高尚，其行为却很难服人：既然她如此讲究诚信，为什么不能把那一毛钱先垫上？发月绩是出纳干的活儿，多钱少钱本就是她的责任，凭什么欠人家事业伙伴的？
两位老总笑嘻嘻地望着我，我头上汗下，在心里紧急地盘算对策，也就在片刻之间，我有主意了，心想如果他们盘问我，我就说自己参加过两次高考，第一次考在北京一所名牌大学，身份证就是那时办的，读了不到一年，被学校开除了，只好复读重考。要是问我为什么被开除，我就摇头叹气：唉，别问了，那是我的伤心事。上等人肯定不会追问，如果他们非要当下流货，我也有办法，随便编个理由就能搪塞过去：打架、赌博、耍流氓……编瞎话可是我的强项。
后来小琳给我讲过一个“发月绩”的故事，“发月绩”就是传销团伙结算上月提成，一般都在每月十五号。说有这么一位女老总，带着满满一皮包的钱下来发月绩，所有人都分毫不差地发完了，唯独最后一个少了一毛钱。该女老总急坏了：一毛钱虽少，却关乎行业的信誉，岂能不急？焉能不急？她霹雳火炮地到处掏摸，几乎把裤子都脱了，可就是没抠出那一毛钱。没办法，只能先欠着，女老总安慰那位事业伙伴：你放心，行业干的就是一个诚信，别说一毛了，一分钱都不会少你的！晚上回去又是一顿霹雳火炮，这下找到了，原来这该死的硬币就躲在皮包的角落里。女老总欣喜若狂，不顾风露良宵，不畏天黑路滑，在恶棍出没的街头飞奔驰骋，手里死死地握着那枚硬币，多少门加农炮都轰之不开，直到把它完整无缺地交给事业伙伴，此种德行感天动地，行业声誉为之无缺，事业伙伴为之振奋，满天神佛都流下了激动的眼泪。小琳最后陈词：“郝哥你想想，就为了一毛钱，她要花几十块钱打车，难道这还不能说明行业的诚信吗？”
小琳至少办过四次申购，她一定清楚《申购单》上写的是什么，她只是不愿意承认事实，就像那个掩耳盗铃的蠢人，捂上自己的耳朵就以为别人听不见，遮住自己的眼睛就以为别人看不见，宁可相信错漏百出的谎言，也绝不肯睁眼看看四周。在某个意义上，这些人都是不幸的人，世界对他们并不仁慈，可我要说，尽管现实很残酷，却是我们唯一的家乡。我们不能放弃梦想，可永远都要正视现实。
这任务很艰巨，因为大街上到处都是搞传销的，我无处可去，只能四处寻找掩体，有时躲在垃圾箱后面，有时藏在居民楼里，还有一次钻进了一个废弃工地，四周全是狗矢猫溺，我也顾不得什么斯文雅驯，匆匆几口吃完，热包子烫嘴，冷包子伤心，常常噎得直打饱嗝。
在上饶二十多天，我收集了近三十条赠言，其中“选择大于努力”三条，“爱拼才会赢”三条，“千里之行，始于足下”三条，“坚持就能成功”三条，“别认输，熬过黑夜才有日出”两条，“勇往直前，缔造传奇”两条，“取舍之间，章显英雄本色”两条，两条都把“彰”写成“章”，估计是一个师父教的。
按照传销者的说法，他们销售的全是“国营民营企业的优质产品”，如果我没记错，登喜路是英国的，雅芳是美国的，都是行业号召他们抵制的洋货，这些人身负“国家”重任，却干着“投敌卖国”的勾当，搁朱元璋时代就得抓去晒干了再塞上一肚子草。当然，骗子永远是骗子，绝不能期待他们卖真货，那衣服我见过，在广东市场上卖七十元一套，批发价还要便宜，这玩意儿只能穿不能洗，洗一水就皱得不成形状，活像癞蛤蟆的皮。“雅芳”也不是“雅芳”，而是“雅邦”，淘宝网上有卖的，四瓶一个套装，定价六十元还包运费。六十元的东西卖一千九百元，这就是连锁销售的让利之举，所谓“减少中间环节，让消费者得到最大的使用价值。”至于芦荟和礼品套装就更不用说，连商标都没有，肯定不是什么好东西。
话说某年某月，这位大佬披着大氅就来了，身后跟着四五个保镖、两三个司机、七八个36D女秘书，每一个都是武功高手。“对面老总”给他倒了一杯白开水，坐下就开始讲，黑道大佬多是无神论者，绝不会轻易相信什么牛鬼蛇神，等老总谈到某位行业英雄，大佬怒了，扭头吩咐手下：去，给我查查有没有这人！坐飞机去！话音未落，一个保镖噌地蹿出门外，在街上拦了架飞机就上天了，只用了一炷香的时间，这汉子气喘吁吁地奔来复命：启禀大佬，确有此人！大佬满意了，对面老总继续往下讲，又提到一位行业英雄，大佬又不信了，这汉子又是“噌”的一声蹿出门外，拦了架飞机又上天了，如此重复几次，把天都飞出了一个大窟窿，大佬终于服了，哇呀呀叫了一声，说原来这玩意儿竟是真的，不得了，那我得干！当时就打电话召集社团兄弟，还有他治下那些卖白菜、卖萝卜、卖狗头羊肉猪下水的，所谓“仗义每多屠狗辈”，这些人都是忠勇之士，大佬一声令下，纷纷奔来江西，满城的菜市场为之一空。说来还是人家黑道有魄力，只用了短短七个月就成功登顶，创下了传销界前所未有的纪录，堪称世界奇观。
讲完之后，申购开始，先上去的是个三十多岁的中年汉子，穿一件灰扑扑的中山装，神情十分木讷，他交的钱不多，估计是三千八。第二个就是我，还是同样的仪式，先答了两遍“有没有想好”，得到肯定回答之后，廖总爽朗一笑：“那好，数钱吧！”我数出三千八，突然灵机一动，临时又多加了一张，心想这帮家伙口口声声自吹诚信，我倒要测试一下。廖总一直盯着，脸上很是失望：“只做一份？”我点头：“一份，三千八。”他接过去嚓嚓地数了起来，数到最后一张，突然呆住了，但很快就揭了过去，若无其事地交给刘庆松。刘庆松拿过去又数了一遍，也是在最后一张卡住了，他反应慢一点，抬头看看我又低下头：“好了，填表吧。”我长出一口气，心想这就是他们以人格担保的诚信，两副人格加起来值一百块，比萝卜贵一点，比进口奶粉便宜一点，跟猪下水一个行情。