网·阿加西自传_Chapter 23 牵手施特菲_安德烈·阿加西_九九藏书网

聚集在博家里的那帮家伙，一半像是从《好家伙》（Goodfellas）里走出来的，而另一半则完全是《阿甘正传》的风格。我们坐在游泳池边，抽着雪茄，喝着龙舌兰酒。我时不时地把写有施特芬妮电话号码的纸从口袋里掏出来，然后仔细研究。我甚至怀疑她屏蔽了我的电话，于是我走进博的房子，用他的座机给她打了电话。直接转接语音信箱。

“我会把我的电话号码给海因茨的。”

我们第一次谈到网球。但我告诉她我痛恨网球时，她转身面向我，脸上的神情仿佛在说：“当然了，谁又不是呢？”

“哦，所以你的名字其实是施特芬妮？”

“嗨，百合。”她一边说着，一边用手摸了摸这辆凯迪拉克闪闪发光的白色发动机罩。车的折篷已经放了下来，我把我的包扔在了后座上。

“我不会有事的。”

“有人在替我读我的邮件。”

“我就是——知道。”

“波姬，我觉得你最好还是问安德烈吧。”

“嗯哼。”

在与皮特的对决中，我一开始表现得很强势，但我的思维同时向几个方向发散——麦肯罗怎么敢那样说施特芬妮？波姬戴的那顶帽子又是什么样的？——但不知怎的，我的球却打得稳定、利落。现在是第一盘，比分暂时为3:3平。这一局是皮特的发球局，他暂时以0:40落后。3个破发点。我看到布拉德微笑着用拳猛击佩里，并大喊道：“加油，冲啊！”我想到了博格，最后一位连续赢得法网和温网冠军的人。而现在，这一荣誉对我来说似乎近在咫尺。

我没有回答。

“她就要来了，明天早上。”

“我喜欢烹饪！”

“那就施特芬妮吧！”我说。

温布尔登训练区奥伦吉公园的练习场分为三层。奥伦吉公园是一座有着阶梯式构造的高山，拥有众多网球场的阿兹特克神庙。布拉德和我在中间那一层的球场上练习了半个小时。结束练习后，我就像以往那样不急不忙地把东西装进网球包里。在经历了横跨大西洋的飞行后，我发现要使包内的东西重新秩序井然还真是一件挺困难的事。我仔细地整理，再整理。当我正在把已被汗水打湿的网球衫装进一个塑料袋时，布拉德突然间开始猛拍我的肩膀。

她叹了口气，递给我一份酒水单叫我点。

她没有留下她的号码，当然，因为她已经把她的号码给我了。

“你能相信这个贱女人吗？她主动要求和我一起参加混双比赛，而我竟也答应了，然后我们进入了半决赛，而她却退出了？”

她羞涩地笑了笑。

我用拳头敲了敲额头。想啊，安德烈，快点儿想。

“真的。”

我飞到纽约参加一项慈善活动。我每隔15分钟就查看一次我的语音信箱。什么也没有。

“你看起来真不错。”

她盯着我。我叹了一口气。

“我想我们是否能先喝一杯。”

波姬拿起一份杂志，凝视着我的照片，我则在一旁注视着她。我回想起13年前，我和佩里坐在他的卧室里，望着数百张《体育画报》的封面，做着有关波姬的美梦。现在她在这里，我登上了《体育画报》的封面，佩里是她电视剧的前任制片人，而我们现在却几乎无话可说了。99lib.net

随后，当乔伊的手机响起时，我们全都大笑了起来。他接起电话，然后喊道：“锅子！”

“如果你不向前进，就会向后退。我经历过。”

但却是波姬。她现在在伦敦，想过来看看我。

“啊，嗯，我看见你了。”

她指了指沙滩远处的一个红气球。

“不行。”

我进入了半决赛，迎战拉夫特。我直落三盘，将他淘汰出局。我想都不用想就知道谁在决赛中等着我呢——是皮特。像往常一样，皮特。我蹒跚地走回我租来的房子，想着先洗澡，再吃饭，然后就可以睡觉了。这时电话铃响了。我确信那是施特芬妮，她要祝我在与皮特的比赛中一切顺利，并再次确认我们在旧金山的约会。

“这是——可能的？”

“你开的是什么车？”

“施特芬妮——格拉芙？”

波姬10点钟到达了这里，戴着一顶巨大的、别着塑料花并且帽檐又宽又软的英式女帽。我带她快速参观了我租的房子。我们把它和我们以前租过的房子比较，不知不觉陷入了回忆中。我问她想要喝些什么。

他转了转眼睛，赞同地点了点头。“你现在需要的就是她的一个眼神了。一个好时机。”我把卡片塞到网球包里，等待着。

“你不想告诉我？”

“这里不行。好的，那我们可以去别的地方吗？”

她问道：“你下水吗？”

我不相信谁命中注定会赢得网球比赛的胜利。也许我相信人们注定会走到一起，但我不相信谁注定会比对手打出更多直接得分的制胜球和 Ace 球。不过，我不愿质疑布拉德说的任何话。因此，只是为了以防万一，而且说实在的，我也很喜欢他的这一预言，我把那张写有他这一最新预言的宣传资料的一角撕了下来，装进了我的口袋里。

她微笑不语。

“我们都在意头发的呀，但敞篷放下来难道不是显得更酷呢？”

“是的，”她说，“确实是啊。”

我笑而不语。

施特芬妮在沙滩上铺了一条浴巾，然后脱下了牛仔裤。她里面穿了一件白色连衣泳装。她走到水里，海水刚刚齐至她的膝盖。她站在那里，一只手放在臀部，用另一只手遮住阳光，看着远方的天际线。

“我也祝贺你。你为我铺平了道路，为我预热了场地。”

幸运的是，没有球迷或者摄影师在附近，所以她似乎很放松，一点儿也不着急。很奇怪，我也很放松。但是布拉德则不断制造气球缓慢放气时发出的那种噪声。

施特芬妮在一个大的度假村租了一套独栋公寓。我找到了那个度假村，却没有找到那套公寓，于是我给她打电话问路。

我说：“好吧，这样行不行。你会在旧金山参加你的下一项赛事，我会去那里和布拉德进行练习。你说过你喜欢旧金山的，让我们在那儿见面吧。”

“我要和施特芬妮·格拉芙约会。”

“施特芬妮？”

沮丧，不安，我喝了三四杯玛格丽特酒——对我来说太多了，然后我把钱包和手机放在了椅子上，穿着衣服就抱膝跳进了游泳池。大家也纷纷跳了下来。一个小时后，我再次查看我的语音信箱。有一条留言，不知何故我的电话铃没有响。

我等待着她做出进一步说明，但她没有。

“你看，这是你的重要时刻，但他们谈论的却都是我。”

我想如果是在球场上，我一定知道该如何遵循他的建议，但是在约会时，我完全无所适从。

“哇，那项运动可真是对勇气的考验。你能跑多快？”

我举目四望。她正站在一座高高的、长满草的小山上，朝我挥着手。

我继续说道：“那不可能正是你所要找寻的。我的意思是，我不想做出任何假设——但是……”

“好好玩。”波姬说，并吻了我的脸颊。

我又拨通了她的电话，又留了一条口信。还是杳无音信。

“施特芬妮？”

沉默。

她快速地走开了。

J.P.和我在纽约碰面。我们去市区逛了逛，去了 P.J.克拉克餐厅和 Campagnola餐厅。我们一走进去，那里就爆发出热烈的欢呼声。我看到了我的朋友博·迪特尔——一位从警察转行到电九*九*藏*书*网视业的名人。他和他的全体工作人员（俄罗斯人迈克、裁缝谢利、“西红柿”阿尔、“釜&锅”乔伊）坐在一张长桌上。

在乘坐协和飞机返回纽约时，布拉德告诉我这都是命运——命运。他当时已经喝了两三瓶啤酒。

我痛苦不堪，备受煎熬。温网的比赛周一就要开始了，而我却无法成眠，无法思考。当焦虑达到这种程度时，连安眠药也失去效用了。

“我想我能做到。我应该把车的敞篷放下来还是合上呢？”

在更衣室里，我需要接受尿检。我非常想快点儿撒完尿，然后跑回我租的房子里给施特芬妮打电话，但我不能，因为我有一个像鲸鱼那么大的膀胱，需要很长的时间才有排泄的冲动。终于，我的膀胱和我的心携手合作了。

她听说我在这里，就决定过来观看我的比赛。她从头到脚地打量了我一番。

“听着，施特芬妮，在比斯坎湾时你说，你不希望我对你有什么误解。我也不希望你对我有什么误解，所以我必须得告诉你，在我们有进一步发展之前就得告诉你，我认为你很美丽。我尊重你，仰慕你，而且我绝对想更好地了解你——这就是我的目标，这就是我唯一的想法，这就是我将置身的阵地。请告诉我这是可能的，请告诉我我们可以共进晚餐。”

我穿着白色网球短裤。我之前没想到要带泳装，因为我是在沙漠里长大的，并不擅长水中的活动。但如果她需要的话，我立刻就会游到中国去。我穿着网球裤就走到了施特芬妮驻足的地方。她对我的“泳衣”嘲笑了一番，并对我没穿内裤这件事假装感到很震惊。我告诉她我的这个习惯是在法网时形成的，并一直保留至今。

“我们不久后都要在洛杉矶附近参加比赛了。我们能在那里见面吗？也许？”

“施特芬妮。”

我听到布拉德在隔壁房间里咳嗽了一声，我知道那声咳嗽的含义。这是决赛之前的上午，一个运动员绝不应该在决赛前改变自己的习惯。我在比赛期间，每天早上喝的都是咖啡。我现在也应该喝咖啡。

“我们可以叫这里的客房服务把酒送过来。”

“看到那里的那个红点了吗？”

“800米。”

“喝咖啡？”

她没有回答。

“你这儿有茶吗？”

但我想证明自己是一位好主人。我沏了一壶茶，然后我们在厨房窗户旁边的一张桌子上喝了起来。我们随便地聊些无关痛痒的话题。我问她是不是有什么特别的话想对我说，她说她很想念我，她想告诉我这个。

“好吧。”

这一天过去了，没有电话。

“嗨，”她说，“我对没能回你电话深感抱歉。我病得非常严重。温网之后，我的身体就垮掉了。我不得不退出旧金山的比赛，回到德国。我现在已经感觉好多了。方便时请回我电话。”

她解释说很多年前，媒体听到她妈妈叫她施特菲（施特芬妮的昵称），便采用了这一称呼，并一直沿用下来，但她还是自称施特芬妮。

“你赢得了1999年法网男单冠军，”他说，“那谁又恰巧赢得了女单冠军呢？告诉我。”

当送餐服务生敲门时，她叫我先在厨房里等着。她说她不想让别人看到她和我在一起，她对我们的约会感到不舒服，有一种罪恶感。如果被服务生看到了，她能想象到他回去后会把这件事告诉他的同事。她有男朋友的，她提醒我。

“祝贺你在法网上取得的成功，”她说，“我真为你高兴。我当时眼泪都要流出来了。”

“我也是。”

亲爱的施特菲，我想借此机会祝你生日快乐。你现在会感到多么自豪啊！祝贺你取得的成功，尽管我知道这对于你来说就像那弯新月般微不足道。

我把礼物送给了她——我在洛杉矶买的一盒花式蜡烛，她似乎还蛮喜欢的。

我还是把敞篷放了下来。较之体贴殷勤，我更愿表现得酷一点。

“拜。”

我飞到了洛杉矶，而且在比赛中表现得还不错。我再一次与皮特在决赛中狭路相逢。我以6:7、6:7输掉了比赛，但我一点儿都不在乎。跑出球场时，我是世界上最高兴的人。

“写信呢？我可以给你写信吗？”

然后我踏上了酒店的草地球场。在我和布拉德对打了几天后，我们登上了飞往伦敦的飞机。在飞越大西洋上空时，我意识到我们将在施特菲生日那天降落。会发生什么呢？要是我偶然遇到她了呢？我最好给她准备一件礼物。

“是的。”

“布拉德，她有男朋友的，你wwｗ.9９lib.ｎｅt忘了？”

“好的。”

“好吧，我只能这么说，赢得了法网冠军，让我确实感觉到更加——我不知道该怎么说——配得上她？”

我说：“我不想过于冒昧，或者表现得无礼，但只是……只是……请你，你能不能——也许，我不知道——只是了解了解我？”

“噢，和谁？”

“哇，”她说，“你真是精心打扮了一番啊。有很重要的约会？”

我知道我们都想起了冰箱门上的那张照片。我说：“请你不要告诉别人，波姬，她是一个非常在乎私人空间的人，她不喜欢被人关注。”

“她的头发，安德烈，她的头发。”

“噢，呃。”

我注意到飞机头等舱的菜单看起来还有几分酷，封面图片是一张一弯新月下的乡村教堂照。我把两张封面组合成一张卡片，并在内侧写道：“亲爱的施特菲，我想借此机会祝你生日快乐。你现在会感到多么自豪啊！祝贺你取得的成功，尽管我知道这对于你来说就像那弯新月般微不足道。”

“嗯。”

“我连鬼都不会告诉的。”

我心里想：又是那个男朋友。我看到过关于他的报道，一位赛车手，她相处6年的男朋友。我试图想出一些充满智慧的话，想出某种方式说服她敞开心扉，给我也给她自己一次机会。但时间一分一秒地过去了，我们仍然沉默着，甚至沉默到了有些尴尬的境地。这一刻马上就要从我身边溜走了，而我只想出了这句话：

我能听到那个对施特芬妮显然有些喜爱的服务生的声音，他也同样紧张，但和我的原因显然不同。她催他快点儿，他却笨手笨脚，不可避免地失手将瓶子掉在了地上——一瓶1989年的龙船庄红酒。

“跑到那儿的话，你绝对跑不过我。”

“嗨，我是施特芬妮。”

“我可以乘坐明晚的夜间航班。”

第二天，在布拉德和我到达球场时，她正要离开。这次球场周围聚集了大批球迷和记者，她似乎很不习惯这种场合，所以显得颇为不自然。她放慢脚步，快速地跟我们挥了挥手，然后低声问道：“我怎么才能联系到你？”

“事实上，是的。”

J.P.问“釜&锅”乔伊，他这个绰号是怎么来的。

“在你经历了刚刚过去的两周之后，你还能说有什么事是不可能的？”

“合上吧，女孩们总是很在意她们的头发。”

博说他这周末将在汉普顿举办一次聚会，并坚持要我和 J.P.前去参加。“锅子会亲自下厨，”他说，“告诉他你们最喜欢的食物，无论你们喜欢吃什么，他都会为你们做的。”这使我想起了很久以前在吉尔家里度过的那些星期四的夜晚。

“我不知道。红酒？”

我对博说我一定会去。

“快说啊，你的速度有多快？”

她抬起头。“噢，安德烈。”

我说：“我认为我们开局开得不错，你觉得呢？”

她什么也没说，但她的默默无语或许正说明了些什么。我已经触动了她的心弦。

待卡片制作完成，我就叫醒了布拉德，向他展示我的手工品。

她非常不情愿地走回了山上。我把车停在了她公寓的前门外。

吃完晚餐后，我把她送回度假村。在同我行了贴面礼后（我觉得这一礼节已经开始具有空手道中自我防卫的意味），她跑了进去。

“求你了。”

她微笑着就冲了出去，我飞快地追着她。我似乎一生都在追逐着她。我确实正在追求她。一开始，我仅能与她保持速度一致，但快到终点线时，我缩短了我们之间的距离。她先行到达了红色气球处——领先我两个身长。她转过身，她那爽朗的笑声不断飘入我的耳中，犹如迎风飞舞的饰带一般。

“但我们只是……”

我想象着博格会再次给我打电话祝贺我。“安德烈？安德烈。是我，比约恩。我羡慕你。”

“她最好赶紧打电话来，”布拉德说，“否则你在首轮比赛中就会被淘汰。”

我从后视镜里瞥了一眼波姬，然后慢慢地驶离了这里。我又一次开着“百合”离开了她。但我知道这将是最后一次，而且我们再也不会说话了。

“我不知道。”

他联系了他的一个朋友，这个朋友认识一个家伙，这个家伙有一个朋友，这个朋友有一个在电话公司工作的表兄。一个小时后，我们拿到了记录。从这所房子打出去的电话清单堪与匹兹堡的电话簿相媲美。博对他班子的成员喊道：“我可要开始注意你们这群混蛋啦！难怪我那可恨的电话费那么高。”

我记得我曾经用博的一个座机给施特芬妮

99lib•net

打过电话。我抓住他的胳膊对他说，无论要付出什么代价、利用什么关系，无论是通过贿赂、恐吓还是杀人，他必须得弄到他家的电话记录，而且要包括今天所有打出去的电话的记录。而且他必须立刻就做。

“连信也不行？”

“怀旧世界的手工艺。”我说。

我坐下来，静静地等着。没有电话。又一天过去了，没有电话。

然后我把自己锁在了后面的房间里。

“安德烈，快点儿告诉我你拒绝了，快点儿告诉我你没有让那个女人来这里。”

我从没有输得这么高兴。

“等等，”我说，“我有一些东西要给你。我能上去一分钟吗？”

她思忖着。

她冲下山，仿佛要直接跳到我车里。

又一天过去了。

施特芬妮也进入了决赛，但最终输给了林赛·达文波特。她还与麦肯罗配对参加了混双比赛并进入了半决赛，但由于跟腱受伤，所以退出了半决赛。我在更衣室里正准备换上决赛时的服装，听见麦肯罗正在对其他几名选手中伤施特芬妮，说她弃他于不顾。

我把电话放在我面前，对它说：“快点儿响啊。”

当我同她说话时，我不禁穿着我那双厚运动袜在客厅地板上滑起来。我在木地板上高速地滑来滑去。布拉德不停地恳求我停下来，坐在椅子上，他很确定地认为，如果我不停下来，我会摔断一条腿或者扭伤膝盖。我于是开始沿着房间的四周做起了容易的越野运动。布拉德微笑着对佩里说：“我们这次比赛会大有收获的，这次温网之旅会很美妙。”

“安德烈，”他说，“一些人是温度计，一些人是恒温器。你是恒温器，你不用显示房间的温度，你会改变它的。所以你要自信，做你自己，挥洒自如，向她显示你真实的自我。”

她看到桌子的角落处放着一堆杂志，还有几本最新一期的《体育画报》，封面是我的照片，大标题是——出乎意料的安德烈（我突然间开始讨厌起那个词——出乎意料）。“赛事官员送过来的，”我对她说，“他们让我在这几份杂志上签名，为球迷们和温网的官员及工作人员签名。”

“在你同皮特进行决赛前？”

“谢谢你。”

我举起网球包。她送我进了选手们停车的体育场地下通道。

“一辆有嘉年华游轮那么大的凯迪拉克。”

“真的吗？”

“谢谢你。”

我在海湾上的一家饭店订了一个靠窗的位子，这里可以俯瞰大海。我们俩都点了鸡肉、蔬菜配土豆泥。施特芬妮吃得比我快，并且一滴酒也没沾。我意识到她不是个对饮食非常感兴趣的人，不是一顿饭必须有三道菜、细细品咖啡的那种女孩。她还有些坐立不安，因为有个她认识的人正坐在我们身后。

“在比赛之后，”她说，“好的。”

我站了起来。她对我行了个欧式贴面礼。

他直落三盘击败了我。整场比赛，他的表现堪称完美。在比赛的最后，他更是以两记引起惊叹声一片的 Ace 球彻底摧毁了我，这也终结了我在大满贯赛事中的13连胜纪录（这在我的职业生涯中几乎是史无前例的）。但历史只会这样记载：这是皮特第六次在温网称王，也是他第12个大满贯冠军头衔，他已跻身于最伟大的男子网球选手之列——历史也确实应该如此记载。赛后不久，皮特对我说，在之前的6场比赛中我的球打得是如此有力和利落，他以前从未见过我如此。而这使他提升了他的竞技水平，也刺激他将二发时速提高了20英里/时。

“你怎么知道今天是我生日？”

“噢，安德烈，我真的很抱歉。”

“6年是一段很长的时间。”

我拍拍我的口袋。“我把她的电话号码放哪了？”

“在温网之后给我打电话。”她说，“我们都先好好进行比赛吧，然后在你完成比赛后给我打电话。”

我像一只爱尔兰塞特犬那样抬起了头。如果我有尾巴的话，我肯定会兴奋得直摇尾巴。她正站在离我大概30码远的地方，身穿一件贴身的蓝色运动裤。我头一次注意到她走路时也有点儿内八字，跟我一样。她扎成马尾辫的金色头发在阳光下闪闪发亮，看起来——又一次——如同光环一般。

我冲了澡，刮了胡子，然后穿好衣服。我抓起网球包，朝门口走去，这时波姬出现了。

“噢，”我说，“嗨，我刚想起来，我有一份礼物要送你。我知道今天是你的生日，所以我制作了一张卡片。生日快乐！”

她接过卡片，看了几秒钟，然后抬起头，颇为感动。