但“现代性”对传统社会的那些秩序进行了无情摧毁。人被从一个他曾经附着的确定性秩序中，和一个他是其中一部分的共同体中剥离出来，抛入到一个陌生而危险的世界。他不再是共同体的一部分，而是变成了像孤魂野鬼一样的社会原子。

第一个阶段从五四运动算起，特征是家族和村社共同体慢慢瓦解，一个人好像获得了独立性，不再是它们的一部分了。

今天，这种转型充满了无序、野蛮、混乱和歇斯底里，贫富悬殊、羞辱穷人、“官二代”世袭、“穷二代”被排斥、群体性事件、炫耀性消费、行业“潜规则”、食品安全，等等，都一齐上阵了。这个社会到底能不能慢慢地成功“转型”，还是就此崩盘、重新洗牌，谁也不知道。大家感觉到的，只是压力越来越大，钱越来越不值钱，价值观越来越混乱，社会前进的方向越来越危险。

否定什么？

所以，正如前面我提过的，只要你的心理结构和社会结构嵌在一起，社会结构一动，你的心理就会跟着动。社会结构无序、混乱、充满不确定性，你的心理结构就同样无序、混乱、风雨飘摇。

在“传统社会”里生活的古人，社会和心理都有什么样的特征呢？曾经有个老家在农村的朋友对我说，在大城市里工作和生活，压力非常大，人也非常累，很想跑到偏僻安静的地方住一辈子算了。我和他打赌，他最多待一个星期，九九藏书网很快又会滚回城市，因为熟悉了城市生活，农村的那种生活已经和他的心理结构对不上号了，哪怕他从小就是在农村长大的。

一个社会变化越快，人与人之间越不信任，秩序越发混乱，不确定性对人的打击就越致命。

在中国，这种剥离有两个阶段。

果然，一个多星期后，他回来了，说刚回去一两天，感觉非常好，空气新鲜，人与人之间很厚道，全身放松，但第三天开始，他就隐隐有一种焦虑，感觉自己就像和这个社会隔绝了一样，社会时尚和社会进步的大潮在滚滚向前，他只能眼睁睁地看着自己被抛弃和遗忘。这种感觉越来越强烈，于是，他像逃离地狱一样逃离了家乡。

不过，前面我们已经说过，现代社会是有风险的，它变得太快，像科技这类东西，好像什么神奇玩意儿都可以弄出来，但它并不是没有后果，像“非典”“禽流感”“垃圾围城”“核泄漏”之类，都是“现代性”的产物。从逻辑上，你根本无法消除这类东西，因为你消除这类风险的手段就是“现代性”的思维和技术手段。也就是说，你用来解决问题的手段，恰恰就是造成问题的根源。这是社会生活的风险，可称之为外在风险。

还有一种内在风险，就是心理风险。现代社会为什么会出现那么多的精神问题？中国有心理和精神疾病的人为什么达到了1.7亿以上？就是九九藏书变化太快，竞争太大，压力太大，背离了人的心理规律。人在心理上当然能够“适应”这样的社会情境，但不好意思，代价是出现神经症、人格障碍、心理变态甚至精神病。天下没有免费的午餐，任何一个社会的运行，都是要支付成本的，心理和精神疾病，就是当代中国人为这样一个社会付出的成本。

精神分析学家弗兰克尔曾经说过一句非常经典的话：心理事件不过是社会事件的心理层面，而社会事件不过是心理事件的社会层面。社会上有什么风吹草动，都会引起一个人的心理变化；而一大堆人心里想什么，都会表现出来形成社会现象。比如，很多人在鄙视穷人，于是大家在心里都觉得钱是个好东西；而大家在心里面觉得钱是个好东西，又会形成社会上的拜金现象。

在不停的变化之下，没有一样东西能获得确定性，就算你获得了确定的感觉，在外在变化之下，这种感觉也会马上消失。伟大的无产阶级革命家、哲学家、经济学家马克思在评价“现代性”逻辑对“过去”的否定、拆解时就说：“一切坚固的东西都烟消云散了。”

第一个意思当然是否定传统，“现代社会”本来就是相对于传统社会来说的。在传统社会，很多老祖宗传下来的东西是金科玉律，是不允许质疑的，服从就是美德，不服从就是罪恶。因为对和错，都不是交给人的理性说了算，而是由传统九九藏书网说了算。但“现代性”一来，就发现不对劲，就像鲁老前辈笔下的狂人所质问的：“从来如此，便对么？”这样一来，就把传统的很多东西给否定掉了。在新文化运动时期，知识分子们发现孔孟之道不对劲，干脆一把火把“孔家店”给烧了。“文革”时，革命战将们发现土地庙也不对劲，同样把它砸了。

第二个阶段从1978年改革开放算起，“单位”不再给人提供全方面的庇护，他的很多需求都要到市场上去解决，从一个“单位人”变成了社会上的原子。另外，政治、经济、文化、道德等都在进行改变，它们一起被统称为中国的“社会结构转型”，就是从传统社会向西方版本的现代社会转型。

这个“否定”的逻辑非常强大，带来了变化和求新的上瘾。你好不容易看中了一件衣服，穿出来的时候还颇为自信，但过不了多久，你很快就会有焦虑，是不是落伍了？因为市场马上就会推出最新的款式，新款和旧款的时间差越来越短。社会上很多东西，总是在不停地变化和求新，导致你在心理上也如此。“现代性”，就是让你对“变”上瘾，而且是越来越上瘾！

出生于农村的70后大都有这样的体验：在农村，感觉一天非常漫长，而在城市，时间的流逝却非常快。这种对时间的心里感觉，相当于传统社会和现代社会。它们的区别在于：在不同的社会，人们与世界联系的方式并不一样。

第二个意思，在否定传统之后就进一步了，那就是否定已经存在的东西，否定“昨天”。传统在时间上当然是“昨天”。可是，对于现代社会的人来说，今天的东西也很快就会过去，在心理上也很快成为“昨天”。于是，只要是过去的东西，对于我们来说在心理上就没有了意义，要赶快把它遗忘和否定掉，因为，生活在“昨天”，有让人不能跟上社会步伐、被遗忘和抛弃的危险，这样我们将无法体验到自己的存在和存在的价值。

在传统社会，一个人是家族、共同体的一部分，在心理上并不是独立的个体，有一个很少变化的秩序把他牢牢吸住。他和这样的一个秩序在心理上是同构的，生活的秩序不变，他的心理结构就很稳定。他因心理上附着在一个确定性的秩序中而获得了安全感。

千万别忘了，我们今天所生活的社会充满了风险。这个风险重重的社会中，有两个关键的字眼：现代性、转型。

所以，尽管“现代性”在不停地否定“过去”，它并没有为“未来”描画出一幅清晰的图景，未来到底是什么样，是恐怖的地狱，还是一个极乐的世界？根本就不清楚，因为它所积累的风险，会参与到对“未来”的构造中。同时，人造出了很多技术，我们生活在一个被我们的活动改变了的世界；反过来，这些技术、这个世界也会改变人，而人最终会被它们塑造成什么样，人永远不会知道。这就是现代社会的特征。而与此相应，人的心理特征是：没有稳定感、确定性，对未来热切盼望，却又心里没底，隐隐担忧。

对于社会学家来说，“现代性”是用来理解“社会”到底是个什么东西的普通名词。把一个社会搭建起来，需要些什么？肯定需要制度、秩序、思维、观念这些东西。这些东西一变，社会也就变了。这正像一个人一样，他如果也学迈克尔·杰克逊，皮肤一漂，发式一变，看上去人就变了，就不太像同一个人。不过，有了这些东西也还不够，一个人还需要有灵魂和个性，否则无论变还是不变，他也只是一堆肉体组织而已！“现代性”就是现代社会的灵魂，就是让现代社会具有某种制度形态、秩序、思维和观念的核心逻辑。

破译一下这个逻辑，三个词语：否定、变化、求新，总结成一个字，就是“变”。

很不幸，我们处于这样一个时代。每个人在心理上都朝不保夕。穷人、中产、富人都不知道未来。