不晓得是什么让自己有这种感觉，但一开始读
《三月的红色深渊》时，隆子就将它当成女性写的文章，自然而然地看下去了。虽然称不上是完成品，文章很明显地时浓时淡，写作技巧也还不成熟，却能让人感觉到日常生活中的真实。
“不晓得。可是，既然是自费出版，我想应该有打算公开吧！都印了这么多本，应该有想让别人看的打算。”
“是啊……”朱音叹了口气，舔了舔嘴唇才开始说。眼睛一瞬间神经质地转动了一下，就像在西麻布的酒吧里看到的那样，“大概是模范生之类的人吧！这个人被大家认为既乖巧又认真，实际上却是个感情丰沛的人。偶尔有点自我意识过剩，总是很在意别人的眼光，其实很想受到注目。不常与朋友一起玩，因为很害怕内心世界被发现，因此觉得长时间与朋友相处是一件很痛苦的事。平常大概只在学校与家里之间往返，所处的世界很狭隘，写这本书时，年纪还很轻。”
“我明白。”隆子小声地说，语气中带着歉意，“可是我已经知道作者是谁了。”
隆子在公司的档案室里花了很长一段时间。她翻遍了文艺杂志、一般杂志和报纸，为了打听有关他们三人身边的女性的消息，甚至还去拜访从前负责他们三人的历任编辑。
《三月》弥漫了一股异样的危险气息，就像一朵正要绽放的花，开始散发芬芳香味，却又从根部开始逐九*九*藏*书*网渐腐烂。这个重大的瑕疵，在阅读的当下眼看就要迸裂，成为致命伤，使这朵花日渐凋零。
“你真狡猾！赶快告诉我结论！”
隆子不解地回望她。
“没错，广为人知并根深蒂固的观念真的很难颠覆。”
“不，并不是那样。一开始的印象虽然是女性，但在看完那三人的文章后，我也曾确信作者就在他们当中，所以我认为，《三月》一定有受到
《白夜》那三人的影响，作者一定有看过
《白夜》，再不然就是与
《白夜》那三人有什么关系。业余的纯文学杂志中，虽然也有一些比较有名的人，但会有多少人看呢？所以作者与他们的关系一定很近。”
“我也这么认为。对这个人来说，这大概是最初，也是最后的一部作品。”
“——我想知道，却又不想知道。”朱音沉默了一下子，小声回答，“因为我害怕魔法解除后，会出现‘什么啊，原来只是这样’的感觉，那就太没意思了。一部令人废寝忘食的小说就要看完时，一定都会感到寂寞的。”
“我一开始不就说过了吗？生涩，大概是处女作。”
“这个作者现在人在哪里、又在做些什么呢？我想她一定装作什么都不藏书网知道，过着平凡的生活吧！”
“一般认为，《三月》大概是在一九七五年到八〇年左右出版，于是我锁定的搜寻对象是当时二十岁到三十岁的女性。其实我在设定年龄时有点不安，因为作者可能是早熟的十几岁少女，也可能是第一次写小说的五十岁妇人，毕竟文章的年龄与作者的实际年龄不一定成正比，不过，一考虑太多就会没完没了，所以后来就算了。”
“也不是特别从哪个地方，应该是看整体吧！不论是看事物的角度，或决定距离的方法，男人的视野都比较辽阔，不是吗？何况他们又是一种社会性动物。在《三月》里，作者看事物的角度就是女人看事物的角度。如果是男性作者，要不就会想得更透彻，要不就会从更宏观的角度来看，但这本书两者皆非，感觉就像安居在一个半径约五十公尺的世界里，所以才觉得是女性。”
“是用来做纪念的吗？作者一开始到底有没有想过要公开呢？”
“我已经不年轻了，这很累人。”
“其实，现在分不清楚作者性别的文章愈来愈多，文章本身也逐渐趋于中性，所谓的男女之别已经没有意义了。另一方面，人们却也变得比以前更想追究作者性别，因为性别已经变成一种附加价值了。”
“说得也是，根本没人会去查这种事吧！如果是两角满生，说不定还有狂热的书迷会写些关于他的书的研究之类的东西，但是，即使如此，也不可能提到与他有关的女人是右撇子还是左撇子。话说回来99lib.net，隆子，你还真有毅力呢！真是让我大吃一惊，年轻真好。”
“我想知道你的想法嘛！”
“也就是说，作者是与他们三人之一非常亲近的女性？”朱音颔首表示。
“真没想到你对一本讨厌的书还能有这么多想法。朱音，其实你有偷偷研究过吧？”
“嗯，我想这个感觉应该没错，女人唯有透过第三者，才能拥有宏观视野。很高兴我们的意见一致，但那三人难道只是用来暖场的吗？你连他们的照片都带来了。”
“到此为止不也很好吗？”朱音将双手放在脖子后面，身体往后靠在沙发椅背上，“这本书就是因为永远都是传说，所以才有趣。我很佩服你的记忆力，但如果有机会再读一次，也不知道会不会还觉得好看，不是吗？你这张王牌的确很有说服力，说不定是至今为止最接近真相的看法，如果把这些想法告诉别人，一定会大获好评。”
“还有呢？”
“咦？你刚才说‘像这种女孩子’？朱音，难道你认为作者是女的？”
“嗯，我刚读完后就觉得‘这是一本女人写的书’。”
“你是从哪里看出作者是女的？”
隆子不是不了解朱音的心情，她也常听见自己的心在说，不要再追查下去了。然而，已经出发的夜车是无法停下来的，每分每秒，列车都在往目的地前进。隆子心中那有如炽火的灰暗东西已开始滚动了。
“你真的想找出作者吗？”朱音慢条斯理地问，眼镜后的深邃大眼正凝视隆子。
“你好烦！我不过是照你问的，www.9９ｌiｂ•nｅt说出对这本书的印象。”
“我觉得作者的家庭不是很美满。家里或许只有自己一个小孩，与父母又没什么互动。父母的管教可能是很权威式的。总之，是个老是自己一个人，做事很优柔寡断的人吧！这种女孩子经常会参与学生运动，或是突然跳进特种行业。”
“完全不行。不但没办法锁定，也没发现任何可能的人，不论是他们的妻子、姐妹、亲戚或女性朋友都一样。基本上，媒体完全不会想报导纯文学家的家事，而且他们三个都是注重隐私的人，相关报导只有两三篇，线索实在太少了，我只能举手投降。更何况，就算有，也不可能报导齐藤玄一郎的太太或表姐妹是左撇子之类的事，就连与他们认识很久的编辑也都没有印象。我花了好几天在档案室里翻箱倒柜，最后却失望透顶。”
“发现这个事实后，我便回头重新思考。我抛开所有先入为主的观念，当作自己从来没听过那些谣传，当作自己是第一次读那本书。我只想依靠最原始的直觉，找回最初的印象。”隆子自言自语似的说，“朱音，你看完《三月》后有什么感觉？你觉得那本书会是什么样的人写的？”
“话虽如此，实际上却不是这样。我认为作者是向着自己的——作者并没有‘与人分享’的念头，表现手法也并非对外。照理说，因为是小说，所以作者心中的某处角落一定会有想给别人看的念头，不是吗？此外，最让我觉得不可思议的是，《三月》是推理小说。如果是纯文学，小说的舞台就算九九藏书网是一个小箱子或四面皆墙的无人世界都没有关系，但是，推理小说一定要在有观众的舞台上演出才行。纯文学就算从头到尾都为自己而写也无妨，但推理小说不行。除了那种不知道吃错什么药，怪异到极点的‘反推理小说’之外，推理小说的性质必是揣想读者的理解力与意识而写成，就是因为有这种制约，推理小说才有趣。推理小说可说是最在意第三者的眼光，最‘对外’的小说了。然而，《三月》却看不到这个部分，明明没有观众，却又想像出一群不存在的观众的意识。这一点真的很奇怪。”
“果然没错，你果然也与我有同样感觉。”这次换隆子松一口气了。
“没错。”隆子也点点头说，“我想到这一点后，便又读了一次
《白夜》与他们三人的作品。这次我不止看他们的小说，就连相关报导、生平轶事与八卦新闻，全都彻底找过一遍。”
“嗯，我大概懂你在说什么。”隆子用力地点头。
“然后呢？”
“可是，支持作者是男性的说法，譬如佐伯嗣瑛或家父的同仁杂志，实在是太多了，所以我很难说出自己其实认为作者是女性。”
“所以你也……”
“朱音，你不想知道作者是谁吗？”隆子吞吞吐吐地问。
“那是对书的感想吧？我不是问这个，而是问对作者的感觉。朱音，你认为作者是个什么样的人？”
“——是啊，作者一定是女的。”朱音吓了一跳，接着大大吐了一口气说。