“只不过，是现在还不存在而已，或者是现在已经不存在了。

“对不起……”

“对，就说是我妹妹的儿子好了。你叫什么名字？”

孝史默默地垂下眼睛。

“就像收音机或电视机有毛病的时候，用力敲一下看会不会好一样？”

男子要言不烦地交待完毕，便不再开口，眼光落在手表上。走到外面和这幢府邸的人接触的时间就要到了。那个表情显示着他已做好准备、下定决心了。

“你还真奇怪。”男子露出颇感兴趣的表情，“不会痛吗？”

“咦？”

“很快就会知道了。”男子说。“其实，大概也料得到。”

“我第一次知道自己具有这种能力，是在我十四岁的时候。我这个人比较晚熟，那一天，正巧是我写了有生以来第一封情书给第一次喜欢上的女孩，却被她狠狠地退回来的日子。

孝史大叫。一切的一切，在他眼里都变得好可怕，连自己都觉得自己没出息。绝对不可能办得到的。那种事我怎么可能做得到！

是男性的声音。话声很急切。连在后面的柴房都听得一清二楚，想必叫得很大声。

孝史咕嘟一声，点点头。

然后，他平静地问道：“你宁可我不救你吗？”

柴屋的门打开了约三十公分宽。透过那小小的缝隙，可以看着大雪画出了无数条雪白的线。而以那雪白的地面为背景，站着一个年轻的女孩，微微弓身朝这里窥看。

“而另一个原因，可能是被拿来当作一种‘安全措施’。”

第一次看见这名男子时，孝史以为那家饭店的大厅好像产生了一个小小的黑洞。据说连光都会被吸到黑洞里，那，黑洞里有时间吗？

“你问我为什么要把你带到这里、这个时代来，这就是答案。我的确是时光的旅人，可是并不能随时随地就轻易地到任何时点去。以你为例，你一定很想抱怨，为什么不带你到火灾发生前的十分钟就好了？但是，那对我来说是非常困难的。和十分钟前的世界比起来，我对通往昭和十一年的这条路熟悉得多了。对，因为‘路’已经开好了。而且遇到那场火灾，我自己也乱了方寸，所以不管三七二十一，先想办法脱身再说，等到我冷静下来，就已经在这里了。”

男子不予理会，接二连三地继续说。“现在是昭和十一年，也就是一九三六年。但是，这个时代的一般平民，更不用说像你这种没受过多少教育的劳工，是不会用西历的。现在是昭和十一年，你是大正七年生的……，对了，你是哪里人？”

“当她第一眼看到还是婴儿的我，马上便知道是我了。她说，我们这种人从小就可以明显看出来。她还问我，你没照过几张相对不对。她说的没错。我天生就有一种扭曲的特质，让我的家人不太敢帮我拍照。”

男子没有回答，沉默了一阵子。把目光从孝史脸上移开，看着雪花飘落在地板，化成雪水。然后，低声说：“那跟搭车是不一样的。”

男子以极小的声音说。他维持那个姿势，脸部肌肉紧绷，正仔细观察四周的动静。

“这个能力，是我的家族——正确地说，是我母亲那一族——代代相传的能力。应该说是隐藏在血液里的特殊能力吧。不过与其说是能力，我倒认为这像是一种病。”

雪花从窗户飘进来，落在孝史脸上。刚才还觉得冷，现在却觉得很舒服。可能是发烧了。

不能设法逃走吗？——随便想个办法。这样的心思，让软弱的言语脱口而出。“呐，不能只有你自己去吗？”

要解释这整件事，可不是三言两语就说得完——男子这么说。

“没关系，这是事实。”男子接着说，“我阿姨真的藏书网就是那样的人。当时她还单身，我想后来她也没有结婚。她没有朋友，一直一个人生活。在所有兄弟姐妹中，她和我母亲算是最亲的，但那种程度，也是好几年才来露个脸而已，而且每次她来访问或小住，从来都没有受到热烈款待。我阿姨就是这样一个被人敬而远之的怪人，跟我一模一样。”

“孝史——尾崎孝史。”

“那时候，现实中的我，走到上学途中一条很大的国道十字路口。那条路，在我们那里是最早修建完成的大马路，四线道的路上随时有砂石车呼啸而过。虽然是三十二年前的事，不过正值日本高度经济成长期的初期，整条路都铺上了柏油，漫天风沙，完全没有风景可言。

“于是，在我的童年时期，我经常幻想。一开始，我以为这种幻想是因为孤独引起的。可是，后来我觉得有点奇怪。因为就连在那种幻想之中，我也是独自一人。幻想中的我，有时是走在陌生的街头，有时置身于不知何处的车站，有时是抬头仰望着全新落成的大楼，但是不管怎么样，我都是独自一人。就一个孤独的孩子的幻想而言，这也未免太贴近现实了吧？

“这么快就来通知了啊。”男子说，仿佛自言自语似的。

“我也不知道。不过，你要这么想也可以。”

“可是，在‘幻想’中的我，却是走在泥土的乡间小路上，路旁油菜花开得正艳。

“嘘！安静！”

“十八。”

“求求你，饶了我吧！”

“这件事，对老爷和夫人……”

孝史在脑海里复诵一遍，勉强点头。

慢吞吞地靠近的引擎声，在蒲生邸前停住了。接着传来车门开关的声音。

“好，那你就是一九一八年出生的。大正七年，记好了吗？”

“最好是不要提起是吗？”女孩问。

“有人在家吗？有人在家吗？”

平田以非常谦卑、低微的语气说。当他对孝史而言还是个不知名的时光旅人时，从来不会以这种语气说话。

男子直勾勾地盯着孝史：“会死哦。”

“你没看到自己现在的脸色才会这么说。你需要治疗。可能没办法叫医生来看，但是伤口要消毒，人要补充水分，至少也要静养一天才行。你不能待在这么冷的地方。别闹脾气了，乖乖照我说的……”

“我不去。太麻烦了。我没有把握能装得下去。那些假身分我记不起来。”

“我的双亲在坂井这个地方经营一家南北杂货行。家里有五个小孩，依序是男、男、男、女、女，我是老二。在我那个年代，家里小孩算是多的，所以家里经济颇为拮据。不过，我的父母亲都是非常好的人。

对于孝史激动的询问，男子的反应很特别。他脸上浮现的扭曲笑容，骤然消失了。他垂下视线。有那么一瞬间，男子似乎连孝史在他身旁都忘了。他的模样，是那么地孤独、那么地荒凉。

“要是连那些都知道，也不会考不上大学了。”

“那就没办法了。要是有人问起，就说你是在东京深川区的扇桥这个地方长大的。记住了吗？深川区，扇桥。”

但是，他那坚决的表情，反而让孝史害怕了起来。所有冷静、理性、坚强的开关都一齐关闭，孝史的心就像失控的遥控飞机一样，摇摇欲坠。

过了一会儿，蒲生邸里好像有人开了门。刚才的来访者的声音打了招呼：“早安。”

听起来像是在找借口。

“没关系。既然哪里都去不了，时间多得很。”

“不能再耗下去了。好，把话说定。”

这时候，原本站在孝史身前的男子，突然转头走向柴房的门口，就这样直挺挺地站着，仿佛被不断吹进来的北风和卷进来的雪冻僵了。

九*九*藏*书*网“接着第二年春天，我被同年级的女孩拒绝而心碎的时候，得知进入那种‘幻想’是一种特殊能力，而且可以经过训练而自由操纵。”男子继续说。

“像是她身边的光都扭曲了？”孝史问道，“看着她，感觉就好像听到刮玻璃的声音？”

白白的小手很柔软，冰冰凉凉的，好舒服。孝史就这样闭上眼睛，感觉到身体缓缓地向旁边倒下。

好想哭。

“就像我刚才说的，那年春天我十四岁，为了没有结果的初恋而伤心。我写的情书，对方连拆都没拆就退回来了。我心仪的女孩是这么说的。因为年纪还小，所以话说得很直接、很残酷。‘很抱歉，你这个人又灰暗又恶心，我讨厌你。你根本就不像人。’”

男子抖了一下，立起上衣的领子开始叙述。

“我外甥。”平田立刻回答。“出了一点麻烦，所以他跟我一起来，我让他躲在这里……”

男子松了手，孝史的嘴巴自由了。孝史低声问：“有人来了？”

孝史抱着头，蜷起身体。好想变得小小的躲起来，从周围的一切消失。

车声正在往这里靠近。

“我很感谢你救了我。”

平田回答：“有点灼伤。我想让他去分配给我住的那个房间里躺着，不知道可不可以？”

“总而言之，那种奇异的‘脱离现实的感觉’一直紧跟着我。所以，我无法打从心里和家人、朋友一起欢笑、哭泣，因为我永远都只是一个保持距离的观众。

“我阿姨是从她的舅舅那里知道这个秘密的，所以我阿姨也告诉我，她一直在观察自己的外甥或外甥女当中，是否有这样的孩子出现。

男子没有回答，而是松开了架住孝史的手臂，看了看手表。

“外甥？”

“为什么要把我带到这种地方来？”

然而，就在这时，孝史听到从远处传来了极小的、类似车子引擎的声响。

孝史被架住不能动，转动眼珠往上看着男子的表情。男子的视线朝向声音传来的方向，稍稍眯起眼睛。

孝史开始觉得头晕。我是大正年代出生的？

她的五官清秀，肌肤雪白。大大的眼睛，眼角有点下垂，睫毛的影子落在鼓鼓的腮帮子上。没有一丝一毫修饰、化妆的气息。

就连说这句话的本人，也听得出话中的言不由衷。男子苦笑。

“你也是那里的人吗？”

男子低着头、弯着腰说：“千万拜托。”

“怎么办？”

“我母亲那一族，每一代都会出现一个能够在时间轴上自由移动的孩子。那个孩子必定具有一种‘灰暗’的气质，会产生一种令人不快的气氛，一辈子注定没有人爱他。而且每个都很早死，所以当然也不会留下子嗣。下一代具有这种能力的，会诞生在其他兄弟姐妹的孩子中——换句话说，就是那个人的外甥或外甥女当中会有一个具有这种能力。

“名字用不着改。几岁？”

他那颇有深意的口吻，让孝史感到困惑。

“是谁？”

对于孝史的问题，男子点头回答：“而且能力相当强，可能是训练得法吧。”

“我根本什么都不知道。”

玄关的门发出尖锐的声音，关上了。访客进入屋内。

“可是，我还是没办法相信……”

“我的鼻子清清楚楚地闻到春天的花朵和土壤的芳香。我拎著书包，有一步没一步地走着。然后，就看到右手边有个已经崩塌了的老井。我提心吊胆地向下看，井底还泛着水光。在井边，有一棵长得特别高的油菜花，我把那朵花摘下来，拿在右手上，继续向前走，还不时回头看——

再也听不到车声后，男子才终于坐回原来的地方。

“要假造你的身分啊！总不能一直待在这里，会冻九九藏书网死的。”

男子笑了。那个微笑也好黯淡。在雪白的世界里，唯有男子周身被染上一层薄墨。

“不是吗？时空矛盾。”

“我必须先说清楚，这种发现一点都不会令人有优越感，也毫无骄傲可言。当时我年纪虽小，却也感觉到我所发现的‘不同’，具有一种非常特异的性质。”

“没关系，应该不会来这里。”

“只是，在我的记忆里，从小就不大受父母亲的疼爱。不止是自己的双亲，连亲戚、兄弟姐妹之间也是如此。妹妹们经常缠着另外两个哥哥，却完全不跟我亲近。我的兄长在其他弟妹眼中如同父亲一样值得信赖，但他却几乎不曾关心过我。

“深川区的扇桥哦！然后，你本来在铁工厂工作，因为发生了一些事情逃出来，昨天深夜来投靠我。”男子像是一一确认般，指着孝史的脸说。“我从今天起要住在蒲生邸当佣工，因为有人要抓你，所以我先把你带过来。我的打算是要让你在我这里躲个两、三天，再让你逃往别处。因为事情紧急，所以我连自己的随身物品都没有带，就出来了。知道了吗？”

“后来没多久，就发生了一起卡车撞上国道隔音墙的车祸。为了修补事故路段，他们将周围拆掉重挖，听说挖出了古井的遗迹。于是我才明白，原来自己的‘幻想’并不是一般的幻觉，而是看到了过去的光景——我走在其中，并且摘了花回来。”

“可是，另一方面，说来虽然有点冷漠，但我发现，自己之所以和大家合不来、被大家排挤，是因为自己和别人是不同的人，因为自己和别人有某种关键性的不同。

“发烧了呢。”语气很温柔。声音明明很可爱，却有点沙哑。可能是孝史的耳朵有问题。

即使现在回想起来，想必男子内心依然有部分会隐隐作痛吧。他暂时中断了叙述。

男子的脸自嘲地歪斜了。

“还没做就说做不到，太不像话了。”

拆下来之后，便把表往孝史膝盖上方轻轻扔过来。孝史急忙接住，塞到睡衣的口袋里。

“知道了。”

“怎么了？”女孩说。话里有一点点口音。“这一位是？”

逃离燃烧的饭店，在虚空中飞翔的那时候——

“我不要，我不想去。要去那里不如待在这里。不然我宁愿回现代。把我丢在饭店火灾里面也没关系。让我回去，请你让我回去！”

“时空矛盾啊。”他喃喃地说，“你连这种词都知道啊。”

“我阿姨来访小住的时候，正是我痛不欲生的时候。这时，阿姨要我去帮她做点事——我想，应该是买烟之类的跑腿吧，她给了我钱，我去帮她买烟回来，拿到后院去给她。她给了我一点零钱作为奖励，然后叫住我，对我说：‘看样子，是告诉你的时候了。’然后，就把母亲那一族遗传了穿越时光的能力的事情告诉我。”

男子好像也看出来了。他对孝史点头说：“没错。我阿姨是个非常灰暗的人。而且，那已经不是表情或脸色的层次，而是……”

“某一天我突然发现，我连朋友都没有。没有半个好友。没有人邀我一起去打棒球，也没有人会到我家来玩。不，应该有过一、两次吧，但是大家很快就露出无聊的表情，以后就再也不来了。

“我家吗？在群马县高崎市。”

“那朵花，在回到家之前就被我丢在路上了。我第一次感到害怕。

背对着孝史伫在门口的男子，突然慌慌张张地把两手伸到背后。还以为他要做什么，却看他把两手藏起来，正在拆左腕上的手表。

“对。这本来是我爸爸的习惯。我爸爸也跟你说一样的话，说他以前常常这样修有毛病的机器。”

“要是对方什么藏书网都没问，你就什么都不要说。装作脑筋不太灵光的样子，这样最安全。”

“不是。不过我曾对外说是在那里住过一阵子。”男子很不耐烦似的，匆匆交代。“听好了，现在在这里的我，并不是在平河町第一饭店时的那个我。我有另外的名字，出身经历不同，身分、户籍也不同，是另一个人。在这里，我出生在四国一个叫丸龟的地方，家里务农，离乡背井来到东京。我费了好大的功夫，才在这个时代取得一个正式的身分，你可别搞砸了，知道吗？”

“我怎么会知道。”

不久，车子的引擎发动，在雪地里挣扎着远去。

白白的小手往孝史这边伸过来。孝史往后退，手追了上来，来到孝史脸旁时稍微犹豫了一下，然后下定决心似地移动，摸到他的额头。

“没错。到了青春期就会显现出来。”

才想着：啊啊，我要哭出来了，眼泪就已经淌下脸颊了。

女孩打开柴房的门，踏了进来。她的视线在平田和孝史之间游移。孝史急忙低下头，用旧毛毯把自己紧紧里住。

“高崎啊——”男子咬住嘴唇。“这就麻烦了。我对那个地方完全没概念。你对你家乡的乡土历史熟不熟？昭和十一年的高崎市，可能还不是市，是什么样子，你知道吗？”

“话？”

“等、等一下——”

“我不知道，”男子摇头回答，“只不过，我自己对这一点有个看法。”

“从现在起，你是我的外甥，知道吗？”

恶寒越来越严重，使得孝史很难集中精神听男子说话。孝史双手啪地敲自己的头，试图振作精神。

“病……”

男子点头。

女孩没有答话，把手上提的那个笼子放在脚边，关上柴房的门，往孝史身边靠近。孝史把身子缩得更小。

两人动也不动，屏住呼吸。下车的人物——不知是一人还是好几人——的目的地显然是蒲生邸没错。不久，听到有人在玄关敲门、叫门。

“小时候，我不知道该怎么说。现在的话，我会这么形容。”

“不是吗？”

“告诉我这件事的，是我母亲的妹妹，也就是我阿姨。我想，她那时候大概是三十岁出头吧。而且，是个非常灰暗的人。”

“那么，就从我为什么会具有这种能力说起好了。”

男子面色难看地摇头。感觉是绝对不允许孝史那么做。

即使如此，她依然非常美丽。

“难道不是吗？能够在时间轴上自由移动的人，要是具有一般人的魅力或人性，会怎么样？他每到一个时代，都会跟许多人产生关联，所留下的影响和足迹也就越多。这样，打乱历史的可能性不也提高了吗？”

“他受伤了吗？”她似乎是指着孝史发问。

这时候，女孩开口了。“平田叔？你在那里做什么？”

孝史正听得入神，但男子顺口说出的“灰暗”这个词，却好像突然掴了他几个耳光似的，把他打醒。

“我第一次想到这一点，是在我十三岁的冬天——那是隆冬里刮着干冷的寒风，某个寒冷的日子。放学回家的路上，我突然发起呆来。不久，我就感觉到，啊，我又陷入‘幻想’中了。因为那个时候，我已经习惯那种感觉了。

时间就是“光”——，男子以吟诵般的口吻开始说。“光就是时间。所以，离开时间轴的时候是没有光的。刚才不也是一片漆黑吗？”

她一手提着一个大大的像笼子的东西，赤裸的脚上穿着木屐。连看的人的脚尖都快冻僵了，孝史想。

男子停了下来，思考了一下才继续说：“我，不管在什么时候，都没有自己就在这里的现实感。就算和家人一起吃晚饭，也不是自己真的在那里和大家一起拿着筷子吃东西，而是在旁边

九九藏书

，看着自己的空壳和家人一起吃饭——就是这种感觉。长大之后我调查过，实际上真的好像有引发这种症状的心理疾病，就叫作‘离人症’。

大片雪花不停飘落。除了静静的下雪声之外，听不见任何声音……

她穿着和服。肩头披着像小毛巾似的东西。头发应该很长吧，不过以复古的发型盘在脑后，可以清楚地看到她的耳垂因为太冷而冻得通红。

对于孝史的牢骚，男子又“嘘！”的一声制止，竖起耳朵。又传来刚才那名访客的声音：“那么，告辞了。”口吻听起来像是在下达号令般，简洁、利落、精神抖擞。

女孩一时没有说话。然后，再度将视线转向孝史这边。孝史全身都感觉到她双眸的转动。

“小时候我不明白这是为什么，心里感到非常寂寞。自己拼命想了又想，也烦恼过是不是自己哪里不好。

“你形容得非常贴切，虽然也很残酷。”

引擎声越来越靠近。路上满是积雪，轮胎发出沉闷的声音。车子的行进速度慢得令人焦躁。孝史被压着，中途思绪开始飘忽起来。那辆车，车轮没有上防滑铁链。啊，是因为这个时代铁链还没普及吗？

“会啊。会痛才好，这样呆呆的头脑才会动。”

孝史畏畏缩缩地抬起目光。

“为什么会这样……”孝史看着男子灰暗的脸，喃喃地说，“那种能力和扭曲、灰暗有什么关系吗？”

阿姨的话虽然令人难以置信，却很简单明了。

“怎么样个特异法？”

“你阿姨也有那种能力？”

“像我这种能够逃离光，也就是时间的束缚，自由移动的人，对光而言是个特异分子，就像侵入人体的流感病毒一样，是异物，所以无法接受光的恩惠。在我们时光的旅人四周，光原有的力量会被削减。可能是因为这样，看起来才会灰暗、扭曲吧。”

男子正经地说。孝史连眨了好几下眼睛。

那么，就要进蒲生邸里了。

孝史瞪大了眼睛。“你是说时空矛盾（Time Paradox）吗？要是改变了过去，影响到历史，就会扰乱未来……”

“对不起，吓着你了。”

男子的目光望向远方。

“你从今天起要住在这里当佣工不是吗？你自己去吧。我躲在这里就好。”

“会是谁呢？”孝史嘀咕。

“安全措施？”

被称为平田的，便是站在孝史眼前的这名男子——把孝史带来这里的万恶根源。他干咳了一声，发出非常虚弱的声音。

“于是，我开始思考，这些让我不时身陷其中的‘幻想’，也许并不是我自己凭空想象出来，而是实际存在的。

“你说什么？”

“没关系，不必勉强。老实说，为什么会去救你，连我自己都不明白。”

“那时候，我住在一个叫作——往后你还要回现代的，所以不能把真正的地名告诉你——就假装那个地方叫坂井好了。那是甩了我的那女孩的姓。

“这个问题很恶劣。”孝史说。

“不要！”

“不会的。”孝史硬是撑起虚弱的身体，挺起胸膛，做出保证的样子。“我不会那么简单就翘了的。两天、三天我都没问题，我会躲起来，等到你有时间可以再穿越时光。”

孝史吞吞吐吐地说。突然间，男子扑过来用手捂住孝史的嘴，手臂勒住他的脖子，架住他，让他动弹不得。

“他说的‘以前’已经成了‘现在’了。这一点你可别忘记。”

“等我回过神来，已经离开‘幻想’回到现实了。不知不觉我穿越国道，走在回家的小路上，两边尽是一般住家，完全没有一点绿意。脚底下是柏油路，只有被风飞吹来的枯叶掉落在地上，飘动着，发出沙沙声，可是我手上却还拿着一朵鲜艳的油菜花。