这时候，小松左京创作的《日本阿帕奇族》发表了，故事描写的是战后底层民众的生活，在那些以拾铁屑为生的民众中间，出现了以铁屑为食的人群，不久，他们就与人类分化了。作品中虽然残留着战争的阴影，不过大胆地加入了社会主义革命和民族感情的类推。这是一部在文学性和社会性方面都有深刻科幻价值的作品。

日本科幻小说不设禁忌，对一切事物都投去怀疑的目光，对宗教也好、对思想也好、对历史也好，一直抱着不委曲求全的批评精神，不落入虚无主义的俗套，通过这样的不断努力，推进独特的发展。站在这一视角时，传说中他们狂热的喧闹所包含的意义也就能够体谅了。在冷战模式解体，相对主义在思想界扩散的20世纪80年代，科幻小说流行的理由也就渐渐为世人所理解，不过，这都是后话了。

3.《梦魔的标靶》，星新一，（昭和39年12月）

巽孝之在《日本变格文学》中写道：“（尽管作品发表以来藏书网过去了几十年，但是价值依然）《日本阿帕奇族》闪光点，不是在主人公自己从某个瞬间从消极意义上感觉铁屑‘苦’这样的‘存在论的界限’上，而是在积极意义上觉得‘似乎很好吃’（第一章第一节 11页），表现在对恶俗的东西觉得是美味的这种‘审美能力的革命’上以及这种看上去是受虐的‘审美能力的革命’才是作为带来高度的建设性的‘人类超级进化’契机，这才是值得思索的地方吧。从这一点上说，小松左京即使在介入同时代的问题的时候，也不忘涉及普遍性课题的姿态。”

14.《超级城市之虎》，平井和正，（昭和43年9月）

附卷《科幻英雄群像》，野田昌宏，（昭和44年2月）

尽管科幻小说界呈现繁荣景象，优秀作品也不断问世，但是当时日本社会还有对科幻小说极深的偏见。最典型的事例就是《朝日新闻》昭和42（1967）年12月8日“目标”栏目所刊登的“日本的科幻小说”这篇批评文章引发的事件。

8.《48亿的妄想》，筒井康隆，（昭和40年12月）

我觉得《灭欧托拉斯》应该是价值很高的作品，但是如果依据X先生九*九*藏*书*网的理论，感觉就成了阶级差别、阴谋史观、革命教唆等等，还有啦、还有啦的模式。

1.《复活之日》，小松左京，（昭和39年8月）

小松左京在《朝日新闻》9月5日晚报上发表了“向目标专栏——‘日本的科幻小说’进一言”的反驳文章，“指责我的作品‘浅薄’，再看看搬出的《灭欧托拉斯》，就觉得你的‘思想’观点中有种可怕、陈腐、世俗的感觉。”小松左京在文章中这样阐述，就是觉察到其背景。

2.《黄昏返回》，光濑龙，（昭和39年11月）

“未来学”在昭和40年代流行，是社会学者、作家以及财界人士、政治家参加的活动，小松左京是主要倡导者之一。这篇文章与其说是批评科幻小说，不如说是批判未来学。进一步说，这是一篇批评社会主义以外的探索“未来”的举动的文章，简而言之，就是伪装的政治性言论。

附卷《科幻入门》，福岛正实，（昭和40年5月）

“为什么科幻小说会有这么多无聊的东西呢？虽然无聊，但是为何又没有受到批评呢？”以X匿名发表的这篇文章在开篇就带有挑衅般的语调，文章指责说：“读了日本科幻系列等

99lib•net

，看到的都是新种微生物登场啦、人类灭绝啦、地球毁灭啦等等，还有啦、还有啦之类的模式。”

7.《超级间谍》，小松左京，（昭和40年6月）

另外，在昭和43（1968）年，《世界科幻全集》（早川书房）也开始出版。其中有石川乔司编写的《日本古典篇》，这是尝试着在日本文学史中来把握日本科幻小说。

6.《透明受孕》，佐野洋，（昭和40年10月）

13.《马首风云录》，筒井康隆，（昭和42年12月）

9.《幻影的构成》，眉村卓，（昭和41年7月）

这篇短文从批评科幻小说转到最终的结论：“问题意识浅薄，不‘虚构’的科幻作家走向毫无变革性的未来学是必然的。”

科幻小说“浅薄”这一言论是对小松左京的作品不信仰社会主义或共产主义理想，以相对主义的方式看待世界的批评。的确，科幻作家在不同场合，即使是自己信仰的思想，也将其相对化，显得脱离本意的情况很多。仅仅信奉一种理想，禁止一切批评的、停止“认真”思考会产生什么呢？如果是日本人的话，小松左京的科幻小说就是从经历过太平洋战争的地方开始的。而且，这样的相对主义在筒井康隆身上，在光濑龙以及丰田有恒作品中都存在着。可以说，光濑龙的《百亿之昼、千亿之夜》把宗教相对化了；丰田有恒的《蒙古的余晖》把历史相对化了；而筒井康隆的《48亿的妄想》把影像媒体、“看见现实”的自身相对化了。

三浦雅士评论《48亿的妄想》说：“筒井康隆是个从出发之初就执著地追求现实的非现实性的作家。简而言之，筒井康隆不认为眼前的现实就是所谓的现实，大概现在也没有那样认为。根据筒井康隆观点，那才是人类应该拥有的东西。以怀疑现实为主题的作品很多，但是在自然主义以及其变体的私小说中是不存在的。因为无论如何都必须立足于现实。因此，筒井康隆向Science Fiction（科幻小说）领域进军也是必然的结果。”（《忧郁的水脉》）

4.《EXPO'87》，眉村卓，（昭和43年12月）

5.《人型生物》，安部公房，（昭和42年1月）

当时最不容易的是福岛正实。小松左京的第一部长篇科幻由其他出版社出版，而且还成为热门畅销书。在受到鼓励的同时，也感觉到科幻作家们的实力以及社会的评价已超９9ｌｉb•net出自己的控制在发展，他感受到一种复杂的冲击。于是，福岛正实向小松左京、筒井康隆、星新一等约稿长篇小说。开始编辑出版的《日本科幻系列》，这是代表日本第一代科幻作家的一个创作高峰的里程碑性质的丛书，下面记录的是这套丛书的作品一览：

12.《蒙古的余晖》，丰田有恒，（昭和42年9月）

10.《百亿之昼、千亿之夜》，光濑龙，（昭和43年3月）

《日本阿帕奇族》在昭和39（1964）年3月由光文社文库出版，随即成为最畅销书。顺带提一下，看一下这本书的版权页，竟有三个不同印刷所的版本。如果收藏的话，必须把三种“第一版”收齐，还真是不容易。

文章中小松左京似乎成为重点批评的目标，措词也不留情面：“《复活之日》的作者等人应该读过爱伦堡的《灭欧托拉斯》，应该觉察到自己的浅薄。”

15.《夏娃的时代》，多岐川恭，（昭和44年7月）

对初期的日本科幻小说界来说，逐一反驳批评的声音，是为了保护培育这一体裁，也许是必要的。不过，要使这一体裁兴盛，还是要有让读者称赞的作品问世才行。

11.《在无尽流变的尽头》，小松左京，（昭和41年7月）