他的生命是静止的。

姜每文将车窗略微摇下，露出小半截缝隙，令灌入的风恰好能够吹起他的头发却不至于刮到他的脸。其实他并不觉得闷热，只是有些难以忍受这封闭空间内的沉默，想要弄出些声音来缓解车内略显尴尬的气氛。

和煦的阳光从一侧窗户照射进来，在地面上投下疏落交织的影子。白色的病人服和四周的白色墙壁混在一起，使得他几乎要融到那里面去一样。要不是他的脸孔和黑色的头发，姜每文真怀疑自己是否能看见他。

房内的布置十分简单，除了床之外几乎没有任何家具。姜每文抬起头，见一名男子静静地坐在屋角。他面无表情，一动不动，显得异常平静，仿佛身边的任何东西都与他无关。

门在两人身后缓慢关上。许大夫等在门外，只留下黄绍纬和姜每文在里面。那一瞬间，姜每文突然产生了一种被人关入兽笼的错觉。

病房过道上响起一阵响亮杂沓的脚步声，三个人朝着走廊尽头的一间病房走去。

“你确定要去见他？”

车在一条并不宽阔的水泥路上颠簸99lib•net行进。透过车窗，姜每文看到黄澄澄的稻田和绿油油的菜地，一派丰收景象。黄绍纬宛如肩负着重要使命似的，一脸严肃地把着方向盘，从上车开始就没说过一句话。

姜每文仍有些怀疑地望了他一眼：“这——就是他离职的原因？”

黄绍纬点点头，平静地说道：“他在那天晚上受到了很大的刺激。从那以后，始终精神抑郁，无法正常工作。在勉强过了三个月之后，由于无法自我调节而被迫离开了警队。后经诊断，他患上了强迫型精神抑郁症，离职后不久就被送来这里治疗。”他说着顿了顿，“听说两年来他的病情并没有多大起色。考虑到警方的声誉，我们对外一致宣称他是因个人原因主动离职的。”

对方长长吸了口气，隔了许久：“他所知道的卷宗上都有，我肯定没有漏掉任何细节。”

“他从两年前开始就不在原来的地方住了。”背光的脸上看不出有神情的变化。

“是。”

姜每文心下一惊：“被迫？”

“都他妈的不要命了！”上车以来始终缄99lib.net默不语的黄绍纬突然脱口大骂。他勃然大怒，带着夸张的泄愤情绪，好像滚烫的爆米花筒突然释放出来的压力一般。姜每文好言劝了两句，才又重新上路，经过这一闹，气氛似乎好转了不少。黄绍纬做了几下深呼吸，说再转过两个弯就是了，三点之前准能赶到。

“两年来我们尝试过很多种方法，但他将自己从里到外完全封闭了起来，根本无法同外界交流。因此你们要有心理准备。”许大夫领头来到病房前，从门上部的一小方玻璃窗朝里张望了一眼，“还有，不要太过靠近他。你们知道，精神病人的行为通常很难预料。”

姜每文点点头，一位在职警员竟因为经受不了犯罪现场的恐怖气氛而导致精神抑郁，这传出去无疑会令警方难堪。这也就难怪此前口口声声说他是自愿离职的了。想到这里，他明白地说道：“你放心，离开后我不会再记得来过这里。”黄绍纬如释重负地吁出一口气，他知道他一向是个聪明人，所以才决定让他了解真相。

两人等了很久，时间在九九藏书阳光充沛的房间内悄悄移动，墙上变化的光影仿佛是它的刻度。

“什么？”黄绍纬握着听筒愣了半晌，神情说不出的古怪。

他转头向窗外，路边成排的杨树像被绳子拖着似的齐刷刷地向后倒，给人以时间飞逝的错觉。而姜每文的思绪也连同飞逝的时间一起回到先前见面时的一段对话。

姜每文走近两步，在离他一米外站住：“谭昀。”他叫了一声，对方毫无反应，他又试着叫了两声，仍然一无回应。他停了下来，从侧面打量他。他是个小个子男人，有着轮廓分明的脸形和五官。只是他身上的一切都安静得令人心悸，那是一种死寂的气息。

姜每文闻言迷惑地仰起头。

姜每文来到他面前，蹲下身子仰头面对他：“我知道你一定还记得黎书泽，告诉我当时的情况，随便什么都行！”他仍不死心，期望谭昀能开口对他说些什么。

黄绍纬顿了一下：“事实上，他是被迫离职的。”

“那好，我带你去。不过他现在住的地方比较远，路上要花些时间。”

“嘎吱——”一个急刹车将两人猛然向前甩去，好在系有保险带，但巨大的惯性仍使两人的大脑出现短暂的空白。姜每文惊魂甫定。见窗外两个乡下人歪扭着身子骑在自行车上，战战兢兢地绕过车头部分，擦着车身从旁经过，神色紧张万分。不用说，这自然是引起刹车的原因。

起初从车窗内望出去时姜每文还有一丝怀疑，直至那辆满是尘土的桑塔纳驶进坚固的铁栅栏，缓慢地停靠在进门处的一片空地上时，才令他最终确信没有走错地方。

连续几个阴天后难得的好天气，温度适中，郊区的空气质量也明显比市区好许多。但姜每文的心头却覆盖着厚厚的云层，这疑虑来自两人现在所处的地方，以及这地方住的人。

“有那么严重？不仅离职，还搬了家。”

黄绍纬动了动嘴唇，欲言又止：“到了那儿你就知道了，上车吧！”

“咳——小谭，我们这次来是想再次了解一下两年前那起案子的情况。”黄绍纬握着拳头咳嗽一声，脸色像是在给自己打气。

两人点点头，神情都不由自主地紧张起来。特别是姜每文，说实话，他还是第一次有机会如此近距离地面对精神病患者。

“拜托了，我需要亲自和他谈一谈。”姜每文坚持道，“毕竟，他是第一个进入现场的人。”

他看看黄绍纬，后者明白他的意思，低声告诉他对方名叫谭昀，但对于他是否仍对这个名字有反应则毫无把握。

黄绍纬的态度不禁令姜每文起疑，他不明白何以一名离职警员会令他如此紧张。“你是不是有什么事情瞒着我？”他突然冒出一句，几乎不假思索。这突如其来的一问激起了一段短暂的沉默，有一阵子姜每文几乎怀疑对方是不是已经挂断了电话。

空荡荡的屋内，谭昀的眼神像是定格住了，茫然对着身前，却又好像什么都没看到似的。他是如此静默，宛如一具失去灵魂的躯壳。在这一片与世隔绝的天地内，他身上没有岁月经过的任何痕迹。姜每文忽然间明白了：他所看到的，听到的，一切的一切都停留在了两年前的那个瞬间。

“明天下午两点钟，我来接你。”黄绍纬像是突然之间下定了决心。

“我想你现在应该已经猜到了。”黄绍纬站定身子，面朝前方一排灰白色的建筑。