她可能距离纽约，已经有一千英里远了。

还是没有回答——没有任何声音，除了风的歌声，雨的飒飒声以及海浪的喃喃低语。

村里的最后一幢房子立在交叉路口处。当她驶离主干道之际，遇见另一辆汽车，正驶出她进入的那条支路。她望了一眼那辆车雨水飞溅的风挡玻璃，看见了“出租车”的标识。然后，它直接驶向了村子。车灯和公路的灯光，滚滚消失在她的身后。此刻，她处在一条蜿蜒崎岖的路上，除了她自己的车灯之外，几乎没有其他灯光的轨迹引导她。两侧的小树围住了她，针叶覆盖了地面与灌木丛，留下纤细的树干，像风琴管一样在风中奏响。她已经能够听见海浪低沉的喃喃自语，像一头充满幽默感的狮子在呜呜吼叫。

吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐起身按下电灯开关。灯光并没有亮起。她抬头望着天花板上的灯泡，又低头望向开关本身。这是一个上下推动式的开关。开关处于下方，一侧的字母写着：开。

她在门口再次停下脚步，急迫地叫唤：“福斯蒂娜？”依旧没有回应。她迈步进入走廊，然后停住了。明亮的灯光透过一个白色绸缎紧绷的铁罩，从一盏电灯里发出。电灯立在曲形楼梯下的电话桌旁，柔和的灯光照亮着白色的木器，与斑斑绿色的白色墙纸。屋里没有其他灯光。一阵滴答声把吉塞拉的目光，引到了挂在正对前门墙上的一面班卓琴形的钟上。指针指着十一点二十分。旁边是拱成瀑布形的楼梯，顺着这一曲线的每一级台阶上，都铺有苔绿色的地毯。在楼梯底部，立着两个破旧的小手提箱——就是福斯蒂娜·克蕾尔藏书网小姐离开布里尔顿时，所携带的那两只。

吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐再次提高了声音：“福斯蒂娜！是我，吉塞拉。你在哪里？”

福斯蒂娜·克蕾尔脸朝下躺在地板上，仿佛她是面朝远处的房间倒下的。她依旧穿着那件蓝色轻皮短外套，但是，那顶棕色帽子却掉在头边。她的左手卷缩在肩旁，手上戴着一只棕皮手套。她的右臂伸在头旁，仿佛想避开重击。她的右手裸露着，一只褶皱的手套掉在一旁，手提包打开着，无用的香粉、唇膏以及钱包散落一地。她的衣裳或身上，没有溅到一点泥，也没有一处潮湿，甚至她的袜子和鞋底也是干燥、干净的。

挡风玻璃刮水器开始有节奏地舞动——一、二、三、弹回——像是一对单腿站立的抽象舞者，相当协调地移动着。通过擦亮的半月形透明玻璃，吉塞拉看见了黑色路面上，因冲刷形成的闪烁水膜中，街头灯光的模糊倒影。而她独自处于车内的狭小、干燥的世界里。风挡玻璃刮水器的单调节奏，以及引擎的稳定轰鸣声，在她的眼中和耳内，正产生近乎催眠的效果，唤起着她的睡意……

没有回答。她试着打开车灯。开关毫无反应。她在仪表板的小柜里，寻找手电筒一类的东西，然后找到了一个，它还能用。她爬出汽车，微微照亮了路面，担心自己将看见什么。但是她没看见任何人。

她的脸藏在一片美丽、灰白的头发下。吉塞拉跪在她的身旁。

她缓缓地望着房间，仿佛想质问周围那几面，刚刚必定目睹了事情经过的墙壁九_九_藏_书_网。门厅的灯平稳地亮着，灯光透过拱门，显示出白绿相间的墙纸与玫瑰图案的印花棉布。她可以听见海浪有节奏的撞击与退回——除此之外，什么也听不见，甚至是她自己的心跳，虽然她知道，她的心头一定响个不停。她几乎肯定屋内只有她一个人，但她不能完全确定。

然而，她的确在车灯熄灭前的那可怕的瞬间，看见了福斯蒂娜·克蕾尔小姐的那张脸。她看见了福斯蒂娜的蓝色轻皮短外套，以及棕色呢帽。福斯蒂娜是被那战栗的冲击，撞离路面了吗？她是否正躺在一条水渠里，失去意识或是死了？

吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐踩下了刹车。轮胎失去了动力。像是令人眩晕的噩梦中，才会出现的事情一般，她感觉汽车颠簸前进，失去了控制。她松开刹车，与似乎有独立、疯狂意志的车轮搏斗着。汽车转了整个半圈。车灯照过针叶树墙，扫过一张惊讶的脸，白如死人，被抬起的一只自我保护的手臂所遮住。在一闪而过的灯光下，她看到了无法抹去的东西：嘴唇张开，一双痛苦的眼睛直视着她。然后，汽车战栗着停了下来，车灯熄灭了。

吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐再次拾起手电和自己的钱包，来到了车外。返回村子比起走到福斯蒂娜·克蕾尔小姐的住处要更远。但是，她现在想去村里，那里有灯光、人和电话。只是旋转的车子令她困惑。两个方向的松木，看上去一模一样，本来可以引导她的痕迹，现在已经溶解在了泥泞中。她开始行走，不知道她的脚步，在带她走着哪一九九藏书条路。

吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐在驾驶座上静坐着，颤抖着。片刻之后，她找回了自己的声音：“福斯蒂娜，你有没有受伤？”

吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐缓缓地靠近门厅唯一一处入口——右边的一扇拱门。她看见里面有两个房间，被像落地窗一般的双层门隔开——装在狭窄门框里的玻璃板。前一个房间被门厅的灯光间接照亮了。后一个房间离拱门远得多，在阴影、昏暗与困惑下显得黑暗。

她不再高喊福斯蒂娜·克蕾尔小姐的名字。她沿着路的两侧，朝两个方向走了好几英尺远，但是，依旧什么也没有。泥泞中没有痕迹，没有血迹，没有掉落的手套或是扭曲的高跟鞋——那里什么也没有。当她爬回车里时，身上已经湿透了，她感到透骨的寒冷。

“福斯蒂娜！……你受伤了吗？是不是车撞到你了？”吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐笨拙的手指，在冰冷的身体上，无法感觉到脉搏。但是，那并不意味着什么。在战时的急救课上，她总是找不到自己的脉搏。

十分钟后，霍恩埃姆斯小姐意识到，海浪声变响了。她再次打开了手电筒，脚下的泥浆已经换成了沙滩上的沙子，树木也变得稀少。透过树干，她能看见另一丝光亮，她朝那里走去。

她轻轻地拂了拂脸上的头发。那张脸总是苍白的，嘴唇和以往一样松弛张开。令吉塞拉害怕的是那双眼睛。眼皮张着，瞳孔睁大，看上去一片空白。福斯蒂娜·克蕾尔把头转向面对的灯光，眼皮并未闪烁，瞳孔也没有紧缩。

吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐的步http://www.99lib.net伐踌躇着。闪烁在沙丘之上的灯光，的确来自房内的走廊。前门敞开着、摆动着，插在门锁上的一串钥匙，发出清脆的叮当声。

吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐调小了手电光圈，缓慢地绕着汽车，移动照在路上的亮斑。路上的这一下坡，形成了一块泥泞的洼地。雨水已经洗去留在湿土中的轮胎印。现在没有其他的痕迹，根本就没有任何足迹。

“短路了，”她麻木地想，“那就是车灯熄灭的原因。”

霍恩埃姆斯小姐犹豫了片刻，然后开始沿着沙道，走向房子。前门廊的灯光，显出一个白色尖桩围栏，围着一园子的野玫瑰、月桂和沙枣。她穿过一扇宽敞的大门，走上另一条沙道。房顶未经粉刷，房子本身也已经被阳光和海风磨得灰白，充满了海水和沙子。百叶窗和装饰漆成了白色——这是一幢端庄的房子，像极了一位穿着银色塔夫绸、和白色羔羊皮手套的老妇人。

当她转过一个弯时，道路突然下降。她的车灯显示，一个女人正孤独盲目地，走在道路的左侧。那是一个头戴深色帽子、身上穿着浅色外套的，高大、苗条的身影——一条黑黑长长的影子，随着汽车的前进，而令人厌恶般的迅速减小。

在黑暗里，吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐摸到了一根香烟，她立刻用火柴点燃。她生命中第一次觉得，尼古丁的味道令人作呕。由此意识到，她自己所感到的寒冷，并非由于独自处于风雨中，而是恐惧。

直到此时，吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐才最终相信，福斯蒂娜·克蕾尔小姐已经死了。然而，她的身体上并没有伤痕，衣服上既没有弹孔，也没有刀口，甚至没有一藏书网滴血。

吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐爬下了路肩，用手电照着下方的松针。它们在雨中闪着棕色的光亮，像冰块一样拥挤、坚固、光滑。显然很久没有被人打理过了。

霍恩埃姆斯小姐转动点火开关，踩在汽车的启动器上。引擎保持着沉默，仿佛惧怕发出声音。

这一次，沉寂几乎令人无法忍受。吉塞拉谨慎地把钱包和手电筒，放在第一个客厅的一张小桌子上。她巡视着房间，寻找电灯开关，然后，在桌子另一侧的墙上，发现了电灯开关。她绕过桌子，正把手伸向开关之际，脚却碰到了柔软有阻力的东西。她俯视着，喉咙嘶哑地喘出一口气。

吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐迅速跑向了门厅的电话机。

吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐穿过两堆顶部稀疏地长着杂草的高大沙丘，树木也在那里消失了。灯光来自稍远方，另一处沙丘上的一幢房子里。她能够听见大海的喧闹声，与自己渐渐邻近，但它所至之处，却必定只有一片黑色的虚空和无际的水面。

黑暗之外闪过一块照亮的布告牌：您现在来到了明亮之海的村庄。

“福斯蒂娜！你在哪儿？”

“克蕾尔小姐的别墅？”他是个穿着牛仔裤和运动衫的瘦长的乡下人，与其说是个技工，看起来更像是个农夫。他好奇地看着她：“村子再往后三英里处，在松树林和大海之间。沿着这条路往前开一英里，然后在岔路口往右拐，一直开就到了。这是那条路上，唯一的一幢房子。”

干线公路变成了村庄的主街道。唯一的灯光，来自一家药店与一个加油站。吉塞拉驶入加油站，停了下来。