“我没有听见车声。”

雷蒙德·瓦伊宁从阴暗的拱门走了出来，进入房间中央，幻影消失了。

“是什么？”

“布里尔顿宴会的那天，我很早就离开了，因为爱丽丝要我在花园的凉亭里和她见面。我们确信那里没有其他人。那天很冷，人们不会去花园里。我们也远离客厅的窗户，不会遭到偷听。爱丽丝的情绪很激动。她之所以要秘密地见我，是因为她想知道，为什么我还在装扮着福斯蒂娜·克蕾尔。你瞧，她认为我在和布里尔顿的某个女孩儿约会。她甚至告诉我要嫁给弗洛伊德·蔡斯，以令我嫉妒。”

雷蒙德·瓦伊宁首次令拜佐尔·威灵医生感到吃惊。他平静地说：“随你怎么做。我不在乎。”

“你从爱丽丝·艾奇逊小姐那里知道了这一切。你认出了‘克蕾尔’这个名字，意识到这种酷似，来自于血亲关系。你从父亲那里了解到，假如福斯蒂娜·克蕾尔小姐死于她三十岁生日之前，你将会继承罗莎·戴尔蒙德的红宝石耳环，而你也知道它们的价值。你被这个讽剌性的事实蜇伤了：你身为法定继承人，继承着那些贬值的股票和基金；而福斯蒂娜·克蕾尔身为私生女，却能继承已经升值的珠宝。你父亲甚至可能提过，福斯蒂娜·克蕾尔小姐继承了你袓父的心脏病。你开始考虑福斯蒂娜死亡的可能性，与带给你的好处。但是，你不想选择谋杀，并可能被判有罪。就在那时，你意识到可以利用这个机会，不受怀疑地杀死她，假如运气好的话。”

“然后，偶然成功一次之后，当你每次去梅德斯通，和爱丽丝私会时，你就故意利用和福斯蒂娜之间的相似性，穿上女装？总计六次，对不对？”拜佐尔·威灵医生问道。

“他赠给罗莎·戴尔蒙德的珠宝，可能很有价值。”拜佐尔·威灵医生说，“你的确知道它们？”

“你为什么那么做？”

“下一个星期日，当我穿着自己的衣服，与爱丽丝·艾奇逊小姐正式见面时，她兴高采烈地告诉我，我并没有被女孩们认出来——我被当成了某个女孩，一名叫作福斯蒂娜·克蕾尔的年轻教师。有人在车道上，看见我在阳台上，并与另一个坚称福斯蒂娜那一刻，正在图书馆里的女孩大吵了一场。

雷蒙德·瓦伊宁惊呆了：“你觉得，你知道她是怎么死的了吗？”

“我说：‘荒唐，我根本不在那儿。我不会两次尝试做同样的一件事。’

“在你所有的现身中，总是存在着风险，但一件东西保护了你——证人们迷信般的恐惧，使他们与你保持着距离。我想你的性格上，也将冒险作为一种剌激来享受。此外，到现在为止，你还没有犯下任何严重的罪行，尽管在公共场合假扮女人是违法的。即使你被抓了，这也会被当成笑话而结束——这毫无疑问，会相当令人震惊，但依然不是什么严重的罪行……

“你当然明白。否则，我们就会在一间警察局里见面了，而不是享受这样愉快、贴心的谈话，就像一个侦探故事的结局一样。即使你说的每一件事都是对的——当然，我不会承认的——我依旧不是个谋杀者。”

“一章华丽的文学作品。但……仅此而已。”瓦伊宁轻笑着，“你没有证据。”

“我该怎么回应她？我越是意识到她很认真，我就越发变得不安。那是我首次听说，‘分身’出现在了布里尔顿。我无法与爱丽丝辩论——最后，我只得把她留在凉亭旁边，独自离开，驾车驶回了纽约。你能够想象得出来，当时我是什么感觉吗？有一个关于冒牌灵媒的古老的故事——应该是出于布朗宁的《污泥》。某个骗子夜夜对他的客户，伪造鬼魂的敲击声，然后某个晚上，在他开始伪造前，传来了一声敲击……在场所有人当中，只有他知道那一声是真的。其他人自始至终都相信，一切都是真的。因此他不能告诉他们，那样等于揭发他自己。假如他请一些多疑者，来作为独立证人——好了，那里到处都是骗子留下的证据。这一定——令他十分不安，你不这么想吗？知道像那样的事情，又无法求助于任何人？当他意识到，确实存在——这种他曾经嘲弄、并模仿着牟利的东西时，内心深处该有多么害怕。那甚至是某种怨恨……

“三万七千美元对你来说，意味着很大一笔钱。你一定憎恨罗莎·戴尔蒙德的女儿。”

“为了证实一件事：房内的布置和家具，一直到今天都未曾变更。当我看见褪色的印花棉布，以及旧式柚木凳子之际，我就意识到了。你有很多途径，可以知道最初的陈设——关于这桩房子的家族传统，甚至挂在里面的合照。毕竟，这幢房子在你袓父遇见罗莎·戴尔蒙德之前，是属于他的。”

“你早早地离开了学校宴会——就在你告诉吉塞拉，你要返回到汽车那里喝酒之后。事实上，你返回位于乡村旅馆的房间，在前往凉亭与爱丽丝会面之前，换上与福斯蒂娜·克蕾尔小姐一样的蓝色外套和棕色帽子。你之所以选择那个见面地点，因为那里距离房子有五百英尺。在那个距离上，任何碰巧从窗户看见你的人，都会把你当成福斯蒂娜·克蕾尔小姐。

“你的品味很奢侈。于是，你卖掉了自己的车？”

“我很吃惊。我想知道，你在这里做些什么。”雷蒙德·瓦伊宁说，“当我看见灯光时，我想，警察留下了一个人值班。然后我来到拱门，从镜子中看见了你的脸。”

“你是什么时候，第一次遇见福斯蒂娜·克蕾尔，并发现你们很相像的？”

“拜佐尔·威灵医生。我希望你不要用那种语调对我说话。我不知道她是怎么死的，而且，一旦你听了我这边的故事，你或许就能明白，为什么我会对这整件事情，感到彻底的困惑。或许你我可以把我们之间的这些碎片拼在一起，然后拼凑出一些真相的模糊要点。我希望我们可以！否则……”

“你是否简单地在玻璃背后，钉上一块黑帘子？或是像业余的油漆工想粉刷窗框，却不想弄脏玻璃时所做的那样，在每片玻璃后的门框内，都放上一片黑色的方形厚纸板？门框上有划痕。或许随后你得用一根针，匆匆地撬开这些厚纸板……当然，你也把前面这个房间的天花板上的灯泡换成了坏的。

“梅德斯通的管理很严格，”雷蒙德·瓦伊宁说，“除了星期日之外，不允许有男性访客，而探访也在监督之下。那对我是个挑战。我用了一个和罗马异教徒一样古老的诡计。还记得年轻的克洛狄乌斯，是如何穿着女装，侵入一场九*九*藏*书*网女性宗教仪式，使凯撒与他清白的妻子离婚的吗？我和克洛狄乌斯一样年轻、苗条、不长胡须。假如我穿着女式的衣帽鞋袜，并在昏暗的光线下，和他人保持着一定的距离，我知道我可以装作一个女孩儿蒙混过去。几乎每个梅德斯通的女孩儿，都有骆驼毛大衣，因此，那变得十分简单。帽檐遮住了我的脸，但保险起见，我在脸上扑上了白粉，并在帽子下戴上一顶被那些女性发型师们，称之为‘彻底改变’的、与我发色相同的假发。我从一扇落地窗进入，溜上后楼梯，和爱丽丝在阳台上约会，与此同时，其他人都在楼下。你知道这很刺激，就像在相当无趣的挑逗中，加入了一丝阴谋的情趣……

“拜佐尔·威灵医生，我向你保证，我并未杀害福斯蒂娜·克蕾尔。当她死去的时候，我不在这里。”

“你能够证明那点吗？”

“你打电话给她，要求她在这里与你会面。你知道的，有人曾给她打过电话。她含糊地对吉塞拉提起过，但并未提及你的名字。毫无疑问，你介绍自己是她父亲那神秘家族中的一员，而她很久以来，就一直想知道这一切。你可以告诉她一些，关于沃特金斯和你母亲的事情，那样她就会相信你的身份，而你也不必提到自己的名字。或许你告诉她，她是个私生女，因此，她就理解了你要求秘密见面，是为了避免丑闻。这对一个像福斯蒂娜这样的孤独女孩儿，是一个有力的诱惑。”

“我想我是这么说的：‘你在说什么？’

拜佐尔·威灵医生起身面对拱门，他这一突然举动，产生了一股轻微的气流。正在熄灭的炉火闪起最后一丝光亮。

“我从车站步行而来。我找不到出租车，我的车也在几天前卖掉了。”

“我认为你会否认，当你在梅德斯通偶然地发现，可以假扮福斯蒂娜·克蕾尔小姐后，你故意策划在布里尔顿也这么做？”

“噢，我知道有人因为五十美分被捅死，也有孩子因为区区几千美元的保险，而被毒死。但是，那并非是被年收入九万五千美元、以及失去生活目标的、神智正常的人杀死的。”

“当然。也有一些你无法解释的要点。为什么当梅格和蔡斯看到——福斯蒂娜的幻象期间，她本人的动作变得缓慢？”

“当福斯蒂娜·克蕾尔小姐因为分身，而被梅德斯通解雇时，你很高兴。失去一份工作，是一件真实的事情，而原因从不显得虚幻。福斯蒂娜本人现在会相信分身了，那对你的计划是至关重要的。你追踪她来到布里尔顿，并把自己的妹妹也送到这里——莱特富特夫人告诉我，这个孩子在今年秋天之前，一直在纽约的一所走读学校上学。你必须知道，在布里尔顿发生了什么，而你知道，梅格可以无意识地，为你充当间谍，因此，她转学到了那里。很不幸的是，当爱丽丝·艾奇逊听说，你妹妹在那里时，她也在布里尔顿找了一份工作，希望能藉此再次和你联系，因为她那时依旧爱着你。

“你的罪恶感？”

雷蒙德·瓦伊宁起身在房间内不停地漫步，双手插在口袋里，望着玻璃门以及头顶的灯具，明显带有一种游客关注一处年代久远的景点时，无所事事的好奇。他停下来笑了，那是顽皮而勇敢的笑容。

“爱丽丝！……”雷蒙德·瓦伊宁显得惊讶与无法置信，“你认为是我杀死了爱丽丝？”

“福斯蒂娜在用餐时，会服用维生素片，你有很多机会，把药片换成一瓶同样尺寸和颜色的慢性安眠药。那就如爱丽丝·艾奇逊小姐所注意到的那般，为何那些维生素片，并未改善福斯蒂娜的倦怠和贫血。你可以很容易地计算好时间，在药效起作用的时间段内，作为分身出现。当她离开布里尔顿时，她随身带着那些药片，那就是为什么在喝完茶后，当她在宴会期间，打电话与吉塞拉交谈时，声音听上去昏昏欲睡。这一切是你从埃米尔·莎吉的故事中，复制的另一处细节，她也在‘分身’出现之际，变得昏昏欲睡。”

“在很长一段时间内，我都没有意识到，爱丽丝和福斯蒂娜，并非梅德斯通和布里尔顿之间的唯一联系。你是两所学校之间的第三处关联，因为你一年前在追求爱丽丝——那时候她在梅德斯通。”

“心力衰竭意味着受到了惊吓——恐惧。她独自来到这里，看见了某些东西。还有其他能满足所有细节的解释吗？”

“福斯蒂娜·克蕾尔小姐独自进入这间黑暗、空旷的别墅，把钥匙留在门上，然后打开门厅的灯。她很偶然地在下一刻，就进入了这个房间。但是，她今晚必定会进入这个房间，而当她进入房间时——只会发生一件事。她会按下就设在门厅拱门处的电灯开关。没有灯光，因为灯泡坏了。她会被玻璃门上的情况吸引过去——现在则是一面有黑色物体遮在背后的镜子。那是谁的动作？那是她自己在那里的映像，但是，她不知道那是个映像。她坚信在这两扇门之间，是一块透明的玻璃，她不知道有黑色物体遮挡在背后。她茫然对着那面临时的镜子，看着镜子中的影子，没有事物使她得以分辨出她看见的是镜子，而不是透过玻璃，看见了后面的房间。因为这两个房间是如此相似。门厅那盏灯所发出的、低垂不均匀的灯光，在射到两个房间之际，就已经充满了欺骗性。它照不到房间的侧墙，而那和第一个房间，只有一处不同——它没有壁炉。

“巧合？好运？……那就是你能做到的最好解释？每当我想起那件事，我就感到心神不安，你呢？”

“昨夜，就在福斯蒂娜死去几分钟后，你移走了黑色的硬纸板。你有理由相信，你会独自在这个房子里待上几个小时。但就在那时候，你听见一辆车驶过树林，又是坏运气。福斯蒂娜邀请了一位周末访客——吉塞拉。因此，你来不及按照原计划，把坏灯泡换回正常的灯泡。你不得不冲向树林，让前门开着，门厅的灯也亮着，正如福斯蒂娜留下的那样。你试图不被看见地穿过树林，但是那一夜很黑，你冲到了路上，差点儿被吉塞拉的车撞到。当她的车灯熄灭之后，穿着橡胶鞋的你，悄无声息地离开了。你没有在光滑的松针层上留下脚印，而雨水也在吉塞拉打开手电筒前，冲掉了路上的痕迹。”

“你是怎么回应她的？”拜佐尔·威灵医生沉声问道。

“谋杀？……”雷蒙德·瓦伊宁瞪大了眼睛，一脸无辜的表情，“那是个很过分的词了，威灵医生。你觉得，我是如何不出现九九藏书在现场地，完成这一切的呢？”

在火光和灯光照耀下，他不过是个普通人——一个高大、苗条、温和的年轻人，身着深棕色帽子与浅色天然骆驼毛外套。他将帽子掷向一边，脱下外套，拉着一张椅子靠近炉火。

“你刚刚说，你把爱丽丝留在凉亭旁之后，独自离开。但贝丝·蔡斯讲述了一个不同的故事。她说：‘克蕾尔小姐伸出她的手，推了艾奇逊小姐一把，艾奇逊小姐尖叫着，沿着台阶倒了下去。’你是否击打了爱丽丝一下，从而打断了她的脖子？如果是这样的话，这是计划好的勇敢中的机智之处。即使你被人看见，你也将会是被远距离目击，并被当成福斯蒂娜。假如福斯蒂娜·克蕾尔小姐没有不在场证明，她可能会被指控谋杀爱丽丝。假如福斯蒂娜有不在现场的证明，就会再次出现分身的传闻，附带可追溯到梅德斯通和布里尔顿的漫长历史，与毫无理由作伪证的目击者们。在这种情况下，警方会把整件事情，处理成‘歇斯底里’，而爱丽丝·艾奇逊小姐之死，将会极大地增加其他人对分身的恐惧感——包括福斯蒂娜自己。”

“她继续说：‘有人上个星期在梅德斯通，看到了你再次穿着女装。我想你在进入我房间之前害怕了，然后，没有见到我就离开了。’

“我一直说，一名成功的谋杀者，必须懂得法律。那是他唯一的机会。”

“你觉得你可以解释一切，对不对？那么，你来试着解释这个：像我这样扮成福斯蒂娜的人，怎么可以知道，她有一种想超过楼梯上的莱特富特夫人的、被压抑的冲动，然后把福斯蒂娜未说出口的冲动，替她付诸实践？”

“假如我足够精明的话，我想我不会告诉你。但是，我会冒这个险，因为你或许能够解释，连我自己也无法理解的事。”雷蒙德·瓦伊宁冷酷地笑着说，“没有其他人知道真相，只有爱丽丝，而现在……她死了……”

“我刚刚看见你抽完了最后一根。在你注意到镜子中的我之前，我就已经站在那里好一会儿了。”

雷蒙德·瓦伊宁维持着他那麻木的超然。

“我从来没有听过福斯蒂娜·克蕾尔这个名字，但是我知道，罗莎·戴尔蒙德的真名是罗莎·克蕾尔，而我也知道，她有一个该姓瓦伊宁的女儿。因此我立即怀疑，为什么这个福斯蒂娜·克蕾尔和我之间会如此相象。我甚至还告诉了爱丽丝。”

“我曾经在梅德斯通，玩了一个滑稽的大学生式恶作剧，其他所有这些事情，似乎都是由此开始的。但是，谁会相信我的故事？人们会更理所当然地，认为我是一个骗子，自始至终做着这一切……我考虑过，那是一种我作为福斯蒂娜·克蕾尔小姐，出现在梅德斯通之后，所激发出的集体幻觉。假如我能够相信，任何这样合理、简单的事情，我一定会很高兴。但是，当我听说了梅格的故事，与你对埃米尔·莎吉的描述时，我想到了其他东西……

“当福斯蒂娜死去的时候，你不在这里，但是，你可能早在几周或是几个月前，就事先在这里，布置了一个特殊的机关，而从窗外看来，它们毫无差别。”

“你可能告诉艾奇逊小姐了。”

“不，那样会很草率。你很聪明，你必须在其他人发现尸体之前，移走硬纸板或门帘、或是其他用过的东西。因此，就在福斯蒂娜死后，你悄悄地来到了这里。你再次扮成福斯蒂娜·克蕾尔，正如几天前你来到这个村庄，把玻璃门改成镜子之前，一名加油站的工人在路上想载你一程之时那样。幸运的话，你这两次都不会被人看见。但碰巧你两次都被看见了，也都被当成了福斯蒂娜·克蕾尔小姐，而这也在你的计划之中。你知道，假如警方发现，福斯蒂娜在‘死’后，还被目击的话，只有一件事会发生——关于福斯蒂娜分身的故事，会成为福斯蒂娜鬼魂的故事，最后警方会认为，整件事情是一种乡村迷信。

“爱丽丝·艾奇逊在布里尔顿的存在，是你的坏运气中，令人不快的部分——那是在你的计算中不允许的东西。很显然，当她听说福斯蒂娜·克蕾尔小姐在布里尔顿遭遇的新故事时，她就知道了你是那个所谓的‘分身’。她猜不透你的意图。毫无疑问，她再次臆断你在用老把戏，和那里的其他女孩儿，和她们私会。但你明白，一旦爱丽丝意识到，她无可挽回地失去了你的爱，她就不再会保护你，她有可能会背叛你。学校宴会那天，她已经准备转投另一人的怀抱——弗洛伊德·蔡斯。那时候你知道，自己将不得不杀死她。”

瓦伊宁缓缓摇头：“你不会相信我的。”他淡淡地陈述着事实，漂亮的脸庞在灯光下光芒焕发，“没有人知道这件事的全部真相，甚至细节。到处都是秘密。再增加一个谜团也不会改变什么。”他望着外面的繁星，神秘地笑了，“只有上帝才知道，究竟发生了什么！……”

“啊，你认为我不知道答案。但我知道！假如我的确如你所言那般，杀死了福斯蒂娜·克蕾尔小姐，我现在感激我曾经在决定攻读债券前，修过一年的法律课程。你知道得很清楚，我亲爱的威灵医生，当你把一个人吓死时，几乎无法证明，那是一场谋杀或是凶杀。尤其假如被害人已知心脏不好，你如何在法庭上，证明我所做的事情，导致了心脏病？她可以因为上百种内在或外部因素，导致了心脏病发作。在法律和医学上，你能够证明某个物理伤害是死因——枪伤、刀伤、重击、毒药——但是，谁能证明一场由精神伤害引起的心脏病发作——而且在所有合理的疑点之外？你需要提供证据，以宣判一场谋杀或凶杀有罪。地区检察官不会对他们不可能赢的案子提起公诉。在民事诉讼中，你只需要提供多数证据，来证明你的案子，因此，在像这样的案子里——精神伤害或是惊吓致死——最坏的情况就是：一场给被害人的家庭，带来损害的民事诉讼，但是——可怜的福斯蒂娜没有家人。她是一个私生女。”

“我认为我知道。你也知道。”

“你真的想要我告诉你？”拜佐尔·威灵医生问道。

“昨天晚上，当我进入我的图书馆时，我闻道了一丝柠檬马鞭草的香味，但是我不能确定，那是从你们三者中的哪一位身上传来的——蔡斯夫人、蔡斯先生或者是你。就在刚才，你站在拱门之际，我再次闻到了那微弱的芳香，我知道那是从你身上传来的。”

九*九*藏*书*网“上帝啊，为什么我要做如此无用而愚蠢的事情？去年我在梅德斯通，玩那个愚蠢把戏时，我还是哈佛的大学生。今年我已经是个需要自力更生、以及抚养妹妹的男人。为什么我要把自己的时间、精力，浪费在这样一个沉闷、冗长的玩笑上？惊吓学校的小女孩们，包括我自己的妹妹，并使可怜的福斯蒂娜·克蕾尔小姐，丢掉她真正需要的工作？这么做只是为了一个我无法和其他人分享的玩笑？”

“这样一来，我寻找‘分身’的范围就相当地缩小了。一个在昏暗灯光下，从一定距离看上去，足够像福斯蒂娜·克蕾尔小姐的人，一个惯于使用柠檬马鞭草香水的人，一个与梅德斯通和布里尔顿都有关联的人，一个有动机伤害或毁灭福斯蒂娜的人……

“我的余生都将无法知道，现实会于何处结束，幻觉会于何处开始。我将会像一个行走于沼泽地上的人，无法确知下一步究竟会落在土地上，还是落在泥沼中。”

“了不起，精妙！……听起来很有道理。”他带着才智与热忱说，“但是很不幸，不对。我指的是全部事情。当然，我的确在剃须后，使用一种马鞭草涂剂……但是，我已经把我和福斯蒂娜之间的事实，全都告诉了你。你或许不相信。但不管你是否相信，我知道那就是事实。而且，即使你的确坚信自己的推测，你也无法证明它们。柠檬马鞭草香味这条线索太薄弱了。”

“你是否曾经在黄昏时，进入一个陌生的房间，并看见一个陌生人迎面而来？然后你吃惊地意识到，那个陌生人不过是你自己，在镜子中的反射而已？”

“真的。任何解释都会比这种神秘与疑惑感要好。”

那一刻，瓦伊宁很认真，拜佐尔·威灵医生几乎相信了他的话。然而，他很快就省悟了。

雷蒙德·瓦伊宁的指尖，触到自己光滑的面颊：“但是，我的脸上没有丘疹，我也不在这里。”

最后，他并未表现出明显怨恨地说：“现在我知道，为什么人们说，任何间接证据都是误导了。”他轻松地强调，仿佛他们在谈论着其他人，“你建立了一个针对我的、完美无缺的案子。看到每一件事如何排列，的确令人着迷——所有正确的事实是怎样被排列，以适合一种错误的理论。但还有一件事——就是这一切的核心：我是如何杀死福斯蒂娜·克蕾尔小姐的？你知道，她的确死于自然死亡，也就是心力衰竭。而当她死去时，我并不在这里，我可以对此发誓。”

“是的。罗莎·戴尔蒙德在我袓父死前，告诉他关于她的打算。而他告诉了我的父亲，我父亲告诉了我。当我在报纸上，看到福斯蒂娜·克蕾尔的死讯时，今晚就去见了沃特金斯。瓦伊宁是名单上六个名字之一。我将会得到一对如今价值三万美元的耳环，以及这间别墅。福斯蒂娜在死前，刚刚立下遗嘱，把别墅留给了沃特金斯。他坚持把别墅转赠给我，因为这本来就是我祖父的。这里对大多数人来说太偏僻了，因此，它顶多值六七千美元。因此，我能够从福斯蒂娜·克蕾尔小姐的死亡中，获益三万七千美元。就算我能够事先知道这个确切金额，你依然认为我谋杀了她吗？”

“我没有听见脚步声。”

拜佐尔·威灵医生抬高了声音说：“你忘了一件事，爱丽丝·艾奇逊不是被吓死的。贝丝·蔡斯看见她被一个与福斯蒂娜·克蕾尔小姐长得相像、并穿着福斯蒂娜衣服的人推下了台阶。在法律上，可以证明你是福斯蒂娜的血亲，所有那天在布里尔顿的人当中，只有你在服饰上与她相似，最可能被当成是她。也有证据显示，你曾经和爱丽丝·艾奇逊小姐发生了争吵——不管出于什么原因。你会因为爱丽丝之死被判有罪，瓦伊宁。我现在就要逮捕你。”

“我们现在就来说说这一点。”雷蒙德·瓦伊宁依旧盯着炉火。火光掩盖了他的脸色，“那是问题的全部，也是我无法解释之事，你无法相信之事。”

“我不恨她。我并没有病态的幻想。我的袓父离开了袓母以后，才遇见了罗莎·戴尔蒙德，而这一切都发生在我出生之前很久。我不会轻易震惊，而我也不是那种持续着三代血仇的人，不是吗？事实上，我总是在想罗莎·戴尔蒙德的事件，给这个十分古板而又体面的家族，添加了一丝浪漫的粗俗。我为此感到相当自豪。”

“你这一手法的聪明之处，在于假扮和反射的结合应用。在福斯蒂娜·克蕾尔小姐的想法中，她的‘幽灵分身’被赋予了两者的特性，因此，不可能是两者之一，那必定是个真正的幽灵。没有哪个映像能自由地穿门移动，而门上没有玻璃，正如你在布里尔顿所做的那样。没有哪个映像，能和福斯蒂娜同时被看见，而它们却展示着不同的动作。但是当那些事情，可能会被认为是假扮时，没有哪个假扮者能够在细节上，也如此精确地复制福斯蒂娜的脸部、身材以及服饰，就如她昨天晚上，通过你改造的镜子，所看到的那样。使她相信这两个现象是一个，也是同一件事——然后她就迷失了。”

“爱丽丝不感到有趣。随着事情像滚雪球一般的增加，她很害怕最初的真相会曝光，我们也都备受煎熬。她尤其害怕福斯蒂娜会发现真相。在布里尔顿，爱丽丝试着威胁福斯蒂娜·克蕾尔小姐，使她相信她自己在无意识之下，玩弄这些令人精神错乱的把戏。

“这一切就是那么开始的。”雷蒙德·瓦伊宁身体前倾，目光注视着火焰，双手悬在膝间。

“在布里尔顿，你作为福斯蒂娜·克蕾尔小姐的分身而重复出现。你依然从落地窗出入，通过后楼梯，不引人注意地移动着。福斯蒂娜把她的骆驼毛大衣，换成了蓝色轻皮短外套。你也买了一件相似的衣服，并在每一处细节上，都复制了她的户外服饰，因此你总有理由，戴着一顶能遮住脸的帽子。你小心翼翼地选择目击者——无知、易受影响的佣人们和十三、四岁、浮躁的小女孩儿们。在梅德斯通，你小心地只出现在距离那些目击者们一定的安全距离外，以及昏暗不可靠的光线下。但是，尽管你如此小心，当你出现这么多次以后，你也无法一直保持好运。你不可避免地出了些差错，有好几次，假如你不是保持冷静的话，你的逃脱计划，就可能被任何

wwｗ.９9lｉｂ.ｎet

人毁掉。一次，爱丽丝和吉塞拉在路上看见了你，你不得不锁上前门，以延缓他们进入房子，使你能够有充分的时间，通过另一条路线离开。还有一次，你不得不在后楼梯上，越过女佣阿琳。虽然那么近的距离令你担心，但光线正在变暗，使你有足够的勇气去完成。还有一次，你差一点儿在楼上被困住，因而不得不越过前楼梯上的莱特富特夫人。即使是远距离，你也不会故意选择这样一位成熟的目击者。这么近的距离下，对你必定是一段苦恼的经历。但是，你镇定自若地、迅速、甚至粗鲁地越过了她的身边，你寄希望于你的突然通过使她不安，然后，就在阿琳进入明亮的餐厅之际，你溜出黑暗的起居室中的落地窗，因此，她无法看见你。只有最后两个例子，你是近距离地出现在他人旁边的，我相信这两件事，都是你本人的疏忽——两次略差的运气而已。但是，一旦你成功了，它们就能使‘分身’的故事，变得相当逼真。人们会争议：很显然的，一个骗子不会冒这种险……

“为什么？”拜佐尔·威灵医生问道。

“什么意思？”

“但是，我为什么要关注房子的布局和家具？”

“因为，那使得爱丽丝·艾奇逊成了这个世上，唯一一个能猜测到，你是如何能在福斯蒂娜·克蕾尔死亡的那一刻，不出现在现场，却能够杀死她的人。因此，爱丽丝必须在福斯蒂娜之前死去，否则你将会不安全。

“另一件必须与我联系到一起的事，就是她死亡的方式。根据我从本地警方那里听到的，那也将是不可能的。她的身体上没有伤口，她死于心力衰竭。而且——尽管我觉得你并不相信我——当她死去的时候，我真的不在这里。”

“你了解这幢房子，以及这两个房间，你知道他们在尺寸和形状上都很相似，包括窗户的数目和位置，摆放着几乎相同的东西，并布置成相同的色调，而两个房间仅靠一扇双层门隔开，那是玻璃……

他随即说道：“从我注意到你和福斯蒂娜·克蕾尔的家族联系的那一刻起，我就知道，你是唯一一个有可能在外型上，被误认为是她的人。你们两人都有灰金色的头发、小巧的头部、卵形脸上的高凸鼻子与薄嘴唇、阴郁的蓝眼睛与高贵、瘦弱的身影——狭窄的腰窝、纤细的手脚腕、苗条的手脚。她是一个很高的女人，而你则是一名中等身高的男人。你的肤色更浅一些，因此，你小心翼翼地不与她一同出现。你的表情大胆、开放，而她则温和羞涩。但是，这些都是可以变更的外表细节。福斯蒂娜·克蕾尔小姐的父亲死于一九二二年，而你出生于一九二五年，因此，戴尔蒙德的情人——也就是福斯蒂娜的父亲——一定是你的祖父。福斯蒂娜是你父亲同父异母的私生妹妹。我依然不能确定：你为什么想要她死。只是为了继承你祖父给她母亲的那些珠宝吗？或是一种不切实际的病态冲动，想毁掉这个伤害了你的祖母自尊的女人的女儿，夺回你觉得本来应该属于你的那些珠宝？”

“为什么我要在意这点？”

“比如说？”

“我想检査一下这间别墅，现在它是我的了。我白天无法随心所欲地离开办公室。”

“当然不能。一个清白的人，不需要为自己提供不在场证明。我独自在家里，度过了一个宁静的夜晚。不过，我懂些法律——我学过一年这些东西——我知道，仅仅缺乏不在场证明，是无法宣告任何人有罪的。为了证明我有罪，你需要一些证人，证明我在犯罪时或接近那一刻，曾出现在案发现场。你能做到吗？或许有些证人在路上看见了、或者认为自己看见了福斯蒂娜·克蕾尔，或是像她的人。但是，那也无法等同于是雷蒙德·瓦伊宁，不是吗？这不是一场谋杀审讯，证据也不需要排除所有值得怀疑的疑点……

最后，拜佐尔·威灵医生的眼中，出现了一个很久以前就已经在这个房间内，站在罗莎·戴尔蒙德身旁的身影——他在钢琴旁翻着她的乐谱，在炉火前饮着她泡的茶。这个男人苗条柔软，卷曲的头发边缘，在火光中镀上了一层金色，蓝色的眼睛与福斯蒂娜的和梅格的相似——像星彩蓝宝石一般明亮，但不同的是，充满了勇气与嘲弄……

“我为什么要那么做？”

拜佐尔·威灵医生打断了他的话。

拜佐尔·威灵叹息着：“男人因为比不上他人而被杀。女人也是。”

雷蒙德·瓦伊宁伸出穿着漂亮棕牛皮鞋的双脚，擦亮的鞋上，闪烁着皮革的光泽：“橡胶鞋底。”

“当一个玩笑转为——其他的东西时，它带给你一种奇怪的感觉。两个星期之后，爱丽丝和我一同在纽约，共度圣诞假期，我在一场扫盲舞会上遇到了她。她很生气。我现在还记得她的话。她说：‘你又那么做了。你最好小心点儿！一次已经够了。假如你还这么干，迟早会被抓住的，那样我们都会有麻烦。’

“事情并非如此简单。出于争论角度，试想一下，假如我的故事是对的吧。那带给我什么？”一双苍白、神秘的眼睛，透过无遮掩的窗户，望着天空中的繁星一夜一夜慷慨地闪烁着，“我知道我是清白的。我知道我并未施行你所说的那般复杂的戏法，但是——我是唯一能够知道的人，因此……我是唯一必须面对，一些令人相当不安的问题的人。而我必须独自面对这些问题。在梅德斯通和布里尔顿，究竟发生了什么？福斯蒂娜昨夜进入这个房间时看到了什么，然后——她死于惊吓？”

拜佐尔·威灵医生研究着这张年轻、寂静的脸：“我可以说，你作为福斯蒂娜·克蕾尔小姐的单次出现，启动了某些事情，剩下的就是歇斯底里以及观察偏差，被梅德斯通小姐书房里，那些超自然研究的书籍所驱使。”

“即使现在，你也坚持那种幻想？”

“这个房间对福斯蒂娜而言可不陌生。”瓦伊宁反驳道，“唯一一面镜子在壁炉架上，镜子装得那么高，她是不可能弄错的。”

“当然，她死去的时候，你不在这里。”拜佐尔·威灵医生点头回应，“不然一切都毁了。”

“你的想象力很丰富，拜佐尔·威灵医生。请告诉我，我是如何得知福斯蒂娜·克蕾尔那天晚上，会来她的别墅的？”

拜佐尔·威灵医生的目光，盯着那张暗淡的脸：“我稍后就告诉你。到目前为止，我的故事在每个细节上，都接受了你的说法，只是对事实的解释并不相同。但在事实这一点上九九藏书网，我们也有分歧。因为我说的是：你继续穿着女装，出现在梅德斯通，因此，关于福斯蒂娜分身的普遍信任会得到增强，这些话最终会传到福斯蒂娜·克蕾尔小姐的耳中。在其他场合里，你尽可能打扮得与福斯蒂娜相似，你模仿她的姿势，她的步态和手势，你甚至克服了自己相当顽皮的表情，装成她那样惆怅、严肃的脸色。你穿着橡胶鞋，变得像个幽灵一般安静。你小心地只出现在昏暗的光线下，并与目击者们保持一定的距离。此时，你已经知道了莎吉的故事——你肯定去査阅过分身的历史了——然后，你尽力重现其中一些最具戏剧性的细节。你不能和爱丽丝·艾奇逊同谋，因为她太反复无常了。她可能在任何时刻告发你。或许你希望，她自己也会相信分身的存在……

“你看，发生了什么？福斯蒂娜·克蕾尔小姐自己的映像杀死了她，因为她在坚信不可能有镜子的地方，竟然看见了镜子——她知道那些门是玻璃做的。经过这一年多时间密集的心理学铺垫，她的脑中已经彻底被‘分身’的故事所占据了。看见自己分身的人会死。而她心脏不好，因此……她倒下了，被最古老、最简单的幻象——她自己的映像所吓死了。她死于恐惧，而没有东西可以吓到其他人——不过是玻璃，和水一样没有意识、没有颜色，想象一下，一名死去的女孩儿倒在地上的尸体吧。

“没有吗？还是有几处的。”

“为什么要骗人呢，瓦伊宁？……今夜，这里并没有其他证人。我永远无法向其他人，证明你刚刚承认的东西。为什么不告诉我真相？就这一次，这对你是一种心理上的解脱！在接下来的岁月里，不管你是否身处监狱，这个秘密将在你的脑中，变得愈发沉重。你会渴望另一个坦白说出的机会，但是，你不再会有这个机会了。”

“好吧，”拜佐尔·威灵医生明断地说，“让我们一步一步来：我们假定你所讲述的，在梅德斯通的首次冒险行为是事实。你穿着女装，想拜访还是学生的爱丽丝·艾奇逊小姐。你被误认为是福斯蒂娜·克蕾尔小姐。而她在那一刻，不可能出现在你被看见的地方，一些迷信的佣人、或是由迷信的保姆带大的年轻女孩子们，开始低语有关‘分身’的古老传说。暗地里，歇斯底里遍布了整个学校。梅德斯通小姐本人是神秘学的涉猎者，因此，她从心理上无法像个无信仰者那样，压制这些想法。

“令我惊讶的是，她不相信我。在两个女孩儿之间，又爆发了另一场争论，两者都声称在同一时刻，不同地方，看见了福斯蒂娜·克蕾尔小姐。她们的详细描述，使爱丽丝·艾奇逊小姐认为：我正在和梅德斯通的其他女孩儿约会，这使她相当嫉妒。那就是我们争吵与关系破裂的真正原因。”雷蒙德·瓦伊宁像福斯蒂娜·克蕾尔那般，朝着拜佐尔·威灵医生转动着灰白的眼睛，只有表情不同，“威灵医生，我用自己的名誉担保，我只有一次穿着女装去了梅德斯通。我不敢再冒一次险。因此……梅德斯通到底发生了什么？她们看见的是什么？”

“我相信最后那句话。”拜佐尔·威灵医生平静地回答，“当她死去的时候，她是独自一人，然而……她是被谋杀的。”

“今天晚上，你为什么来到这里？”

“否则怎么了？”拜佐尔·威灵医生冷冷地问。

“巧合，那是你的好运，福斯蒂娜的厄运。”

“这是什么意思？”

“毎一个活人身上，都有某种体味——衣服的、修面液的等等。莱特富特夫人是布里尔顿唯一一位接近过‘分身’的可靠证人，她说那个分身身上，什么气味也没有。那是否意味着，那个‘分身’并非人类呢？或者在某些情况下，使得一个人对另一个人，显得没有气味？就有一种这样的情况：两个人有同样的气味。两个使用同样香水的女人，无法察觉对方的香味。一个非吸烟者与吸烟者接吻时，能够敏锐地注意到尼古丁的味道，但两个吸烟者彼此接吻时，会彼此相信，对方的气息都很干净。莱特富特夫人用的是柠檬马鞭草香水。既然‘分身’对她而言毫无气味，那一定是另一个同样用了柠檬马鞭草香水的人。那个人有这种根深蒂固的习惯，因而当他假扮福斯蒂娜时，竟然忘记了要消除这种气味。那很可能是个男人，因为莱特富特夫人说，她用的是一种男用涂剂。而那肯定不是福斯蒂娜·克蕾尔小姐本人，因为她只用熏衣草香水。

“我缺钱了。这些日子，谁不是如此呢？我的最低需求是：每月一千美元——一年一万两千美元。我是一名基金推销员，能够挣三千六百美元，再加上继承自祖父的、价值六千美元的股票和基金，虽然这已经贬值了。尽管这些不够，但我还是衣食无虞。”

“假如我被无罪开释。我会继续住在这里。”

雷蒙德·瓦伊宁饶有兴味地听着这份指控，换作其他人，可能早就已经失去自控了。但是，尽管他的身体看上去正常、坚定，在红色的火光中显得精力充沛，但这个男人的内心，似乎有些令人不适的东西——一种奇妙的情绪上的冷漠，仿佛正常人的反应该是麻木、畏缩的。

“而当福斯蒂娜死去之际，我想我正在建立自己的不在场证明？”雷蒙德·瓦伊宁冷笑说。

“当福斯蒂娜首次听到，梅德斯通的另一个福斯蒂娜的故事时，她一定感到极大的震惊，尤其在她读了梅德斯通小姐的书之后。那种震惊有没有可能成为某种催化剂，以某种我们无从理解的方式，摧毁了她的整体人格，因此，使得其他几次‘分身’的出现，在心理学上变得可能。”

拜佐尔·威灵医生据实回答：“你不得不杀死她，因为她是世上唯一一个知道，你能够成功假扮福斯蒂娜·克蕾尔小姐的人。”

“让我来引用她自己的话吧：‘假设当我独自待在自己的房间内，我突然看见一个身影和一张脸靠近我，我认出那是我自己的脸，脸上毎一处细节、每一处瑕疵，都和我的一样，甚至我左颊上的这个丘疹——然后，我将知道那是真实的，我相信我应该要死了……’”

他递给拜佐尔·威灵医生一包未开封的香烟。

拜佐尔·威玲医生缓缓地给出了回应：“那你如何解释福斯蒂娜之死？”

“为什么？”

“然后……布里尔顿到底发生了什么？”