在漫长的创作过程中，本书经历了很多次修订。埃博·库雷希将其拿到Free Press出版社，先后受到那里的希拉里·雷德蒙和亚历山大·巴斯塔格雷的指导。我还收到了来自丹妮尔·韦克斯勒对手稿的评论。乔恩·卡普最终将手稿交给了西蒙与舒斯特出版社，是他们让这本书以如此美丽的形式出版。艾米丽·格拉芙是这本书的终审编辑，她以她年轻的视角给了我热情而敏锐的反馈，这对我来说非常有价值。我要感谢玛丽苏·鲁奇，是她的支持和热忱才让这本书得以出版；我要感谢安德里亚·迪威尔为这本书做的精准营销；我要感谢佩格·哈勒严谨的审核，避免了本书出现很多尴尬的错误；我还要感谢南希·金格为这本书所做的如此美丽的设计。朱迪·基普从《未来及其敌人》这本书开始就为我做检索工作，其工作也一如既往的优秀。珍妮弗·乔治、乔伊·麦卡恩和莱斯利·沃特金斯为本书做了补充校对。此外，还要感谢珍妮弗·加尔萨，尤其是杰西卡·劳伦斯做的宣传工作，当然还有我的朋友苏珊·塞尔福为出版社团队做出的补充工作。

我永远会对我的经纪人莎拉·查尔方特保持一颗感恩的心，她的耐心、坚持和专业精神让我受益匪浅。在困难面前，她总是保持着冷静的头脑并坚信这个项目可以成功。

然而，在这本书出版后的一年间，旧金山现代艺术博物馆的建筑与设计策展人乔·罗莎，问我是不是可以写一篇关于时尚、工业设计和建筑分类的文章附在一个魅力展览目录里。那时，我对魅力一无所知（包括乔对于魅力的理解我www.99lib.net也没有搞清楚），而我却答应了他的这个要求。关于魅力，我想得越多，读的文章越多，我就会越沉迷于这个主题。分析、策略、说服、历史、美，以及在商业文化中的魅力变成我的一大兴趣。从那第一篇文章（以及2004年TED演讲）开始，我的观点已经逐步进化，但是我该向乔和他在旧金山现代艺术博物馆的同事卡伦·莱文和格雷格·桑多瓦尔说一声感谢，是他们开启了我这一段迷人的旅程。同样，我还要感谢TED的克里斯·安德森。

在我开始着手准备这本书之前和完成之后，来自很多出版社的编辑给了我继续发展魅力相关内容的机会。我要感谢Slate杂志的梅根·奥罗克和汉娜·罗森，《纽约时报》的克劳迪娅·佩恩，《大问题在线》的罗德·德雷尔，《华尔街日报》的加里·罗森和瑞安·萨格尔，《旗帜周刊》的菲尔·特奇安，Allure杂志的萨拉·范·博文，以及Reason.tv. Robert Messenger的特德·巴拉克和尼克·吉莱斯皮，我尤其要感谢的是《大西洋月刊》的詹姆斯·吉布尼和詹姆斯·班纳特，是他们让我一直在魅力之中沉迷，当然还有现在在《彭博观察》的编辑们，托比·哈肖和戴维·希普利。

我深爱的丈夫史蒂文·波斯特莱尔是一位充满智慧的男子，他从一开始就对这本书充满了热情，我们在谈话中分享了很多新鲜的案例，制定了具体的分析重点，从中我们也获得了很多快乐和灵感。他也无数次地翻阅九九藏书了我的手稿，给予了我尖锐、富有洞察力而有见地的批判，虽然我总是不接受他的评价，但最终证明他的这些观点都是正确的。我很感激他在我们之间出现分歧和矛盾时积极的态度，并提出了探究性的解决方案，尽管有时我会有不快，但他依然给了我绝对的支持和鼓励。他是最棒的。

调查显示，赫赛汀并不是由联邦政府或传统的癌症慈善机构赞助的，而是由露华浓的董事长罗纳尔多·佩雷尔曼出资，联合20世纪90年代由明星召集的名为FireandIceBalls项目筹款而开发的。我深深地向他们表示我的感恩之意，感谢他们将赫赛汀带到了这个世界上：感谢丹尼斯·萨尔蒙远大的科学视野；感谢丽莉·塔蒂克夫强大的筹款能力；感谢我的肿瘤医生约翰·格拉斯派一直劝说我接受治疗给予我希望；感谢Genentech公司的研究人员致力于药物的开发和测试；感谢佩雷尔曼和露华浓的捐资。最后，我非常真诚地向在我生活中出现的，所有带来魅力的个体和影视明星们，道一声：谢谢！

在我撰写这本书的五年时间里，很多朋友解答了我的问题，或者分享了文章的链接或其他线索给我。伴随着社交媒体的发展，人数之众让我不能一一道出每个人的名字。对你们，我都要说一声谢谢。我特别要感谢戴维·B.伯恩斯坦，卡尔林·鲍曼，布莱恩·蔡斯，克里斯蒂安·埃斯科文，雅克·林恩·福尔丁，迈克·戈德温，基廷·霍九-九-藏-书-网兰德，格兰特·麦克拉肯，亚当·敏特，马特·诺瓦克，查尔斯·奥利弗和巴里·施特劳斯，感谢你们对我的建议和帮助。我同样非常感谢来自布莱恩·卡斯塔涅达，多利安·伊莱克特拉，克里斯托·哈伯德，赫歇尔·那克里斯，佩奇·菲尔普斯以及莎拉·达布·蒂斯代尔专业的研究协助。

另一个有价值的冒险是将魅力作为学科主题，在视觉艺术学院的品牌课程上进行试点教学。感谢黛比·米尔曼引领我加入了教师的行列，感谢凯蒂·斯科特和杰米·科恩给予的行政支持，还要感谢我的学生们，尤其是2011年的明星学生，也是我2012年的助教布莱恩·加夫尼。

为本书收集照片是一项艰巨的工作。蒂姆·罗杰斯和《D杂志》的桑德拉·格罗夫斯帮我找到了第1章中的都市广告，SHVO的劳拉·托马斯帮我找到了Rector Square的资料。卢·戴里亚和迈克·萨拉泽则慷慨地向我提供了高质量的乔治·赫里尔的照片扫描件。杰夫·温特对我的帮助也是巨大的，作为我的朋友，他凭借自己在Everett Collection（他的同事玛茜·布伦南也是我的福星）的专业工作，帮我修饰了我自己收集的和来自国会图书馆的各类照片。琼·克朗、凯特·哈恩和萨莉·萨黛尔帮助我对这些照片进行了挑选和整理。

2007年7月，在签订本书最终的出版合同后不到一周，我被诊断出了HER2良性乳腺癌。如果是20年前，以我当时的情况来看，我恐怕只有一半的生存机会。而如今，我已经痊愈。虽然我接受了手术、http://www.99lib.net化疗和放疗的传统治疗，而真正产生效果的是具有开创性的生物药物赫赛汀，这一药物在1998年被美国食品药品监督管理局批准使用。

在调研方面，我尤其要感谢奥特姆·怀特菲尔德-马德里奥为了检索原版Mademoiselle的文章亲往纽约公共图书馆，感谢莱斯利·沃特金斯前往杜克智威汤逊档案室去复制路易斯·阿德里的“默会渴望”。还有詹姆斯·桑德斯，他的《赛璐珞天际线》是集历史、文化和意象于一体的典范，这部作品在前期给了我最重要的鼓励。同样还有迈克尔·贝鲁特，是他介绍我认识了詹姆斯。这本书也大大得益于我前几部作品创作期间没有用到的两大资源：WorldCat.org, 它为我提供了图书馆目录查询中心；还有谷歌图书，为我确认或揭示了无数隐藏的宝藏。此外，我在为这本书做文献调查时还运用了很多图书馆资源，我特别要感谢圣莫妮卡公共图书馆为我提供的丰富、开放的珍贵资源和杂志卷宗。

我从埃德·布莱内格、苏·英曼、萨莉·萨黛尔、兰德尔·西恩和萨拉·达布·蒂斯代尔在早期对部分章节手稿的评论中受益匪浅。在后续的创作过程中，查克·弗罗因德，南希·海思，琼·克朗，霍华德·米勒，莎拉·斯怀尔以及维维安娜·泽利泽也给我提了宝贵的意见。迪尔德丽·麦克洛斯基，乔纳森·劳赫以及鲍勃·罗伊在我初稿完成时提出了重要的意见，指出了本书的亮点与短板。莱斯利·沃特金斯对我来说可能是最理想的读者，对于整本书都给出了很多建议。

自由基金

九_九_藏_书_网

，其会议是我研究生教育期间的重要组成部分，赞助了一个关于奢侈品的会议，这个会议的文献帮助我有效地思考魅力的课题。艾米提·什莱斯劝说我投稿2011年巴斯夏奖，这部分奖金支持我在完成手稿期间租了一间沙漠小屋。在此之前，比尔和凯伦·英曼非常慷慨地让我在紧张的工作期间，在他们的度假小屋度过了几周的时间。琼·克朗给了我精神上的巨大支持，让我访问了她巨大的图书馆，推荐我阅读了很多过去几十年间有价值的相关文章，我在她美丽的纽约公寓里度过了很多愉快的夜晚。

2009年，我的朋友凯特·科尔和我一起在一个叫“深度魅力”（Deep Glamour）的博客小组，让我可以挖掘很多自己的想法，采访一些有趣的人，从大家的帖子中学习到很多东西。我非常感谢所有具有深度魅力的博主们——凯特·科尔、兰德尔·西恩、杰西卡·巴博尔、道格·尚皮翁、阿尔比纳·科尔登、英格丽·菲特尔、克里斯蒂娜·霍尔、拉奎尔·拉尼、佩奇·菲尔普斯、基特·波拉德、迭戈·罗德里格斯和科兹莫·温曼——还有在博客上接受访问、给予评论或发布文章时分享思想的每一个人。

正如有人会被商业和文化的细枝末节所吸引，比起追逐最新的潮流趋势更倾向于关注服装搭配，我从未曾期待自己会写什么关于魅力的东西，更别说写一本书了。可能你会从这个书名上想起我2003年出版的作品《时尚的本质》，主要涉及了美学价值的兴起与本质，尤其在之前类似马桶刷和酒店客房等没有时尚可言的领域。但是这本书本身与魅力并没有太多关联。