三下击打之声响过，场内一片黑暗。一只照明灯光射到叙述者身上，只见他手拎帽子，站在幕前一动不动。
安东·格里高列耶夫——叙述者
（他彬彬有礼，说话带有讥讽的口气，但是脸上却不动声色）
太太们，先生们：
你们要目睹的这些奇特的事件，是在我尊敬的朋友——斯切潘·特罗菲莫维奇·维尔科文斯基教授的影响下，发生在我们这外省的城市。教授在我们中间，始终扮演着一个真正国民的角色。他是自由派和理想主义者；他爱西方、进步和正义，总之，他爱一切高尚的事物。他站得这么高，就不幸想得过多，认为沙皇和大臣个个都同他过不去，于是他到我们中间驻足，以凛然难犯的态度，承担起受迫害的流亡思想家的角色。不过，一年当中有两三次，他的国民忧郁症发作，卧床不起，肚子上放一个热水袋。
他生活在他的朋友瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦将军夫人家中。将军夫人在丈夫去世之后，就委托他教育她的儿子尼古拉·斯塔夫罗钦。哦！我忘了告诉你们，斯切潘·特罗菲莫维奇当了两回鳏夫，做了一回父亲。他将儿子送往国外。他的两任妻子年纪轻轻就离开人世，老实说，她们同他在一起生活并不十分快活。一个男人也的确不可能同时
爱自己的老婆和正义。因此，斯切潘·特罗菲莫维奇就把全部感情，移到他的学生身上，对尼古拉·斯塔夫罗钦的思想教育非常严格，结果有一天尼古拉逃走了，去过放荡的生活。斯切潘·特罗菲莫维奇就只好同瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦终日厮守。瓦尔娃拉对他的友谊是无限的，也就是说时常憎恨他。我要讲的故事就从这里开始。
第一场景
叙述者：加加诺夫卧床数周。尼古拉·斯塔夫罗钦也一样。后来他病愈下床，诚恳地表示了歉意，便起程旅行，要游历好长时间。他仅仅在日内瓦停留了一段时间，倒不是欣赏这座城市繁忙的景象，而是因为又见到了德罗兹道夫母女。
瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦上。她走到门口站住。
斯切潘 嗳，不可能！想一想嘛，他小时候爱幻想，多么温和，那忧郁的样子特别可爱。我非常清楚，唯独精英的灵魂，才能感到那种忧伤。
利甫廷 怎么，不是真的？我是听维尔钦斯基亲口讲的。他劝说他妻子相信了我们的观点，还向她证明了人是自由的，或者天生应当自由。好嘛，她也就自我解放了，后来，她向维尔钦斯基表示，她解除他作为丈夫的职务，打算让列比亚德金代替他。他妻子向他宣布这条消息时，你们知道维尔钦斯基是怎么回答的吗？他对妻子说：“我的朋友，在此之前，我对你只有爱；现在，我敬佩你了。”
斯切潘 不错，我打牌，是不像样子。然而这是谁的责任呢？谁毁了我的职业生涯？哼！让俄罗斯死去吧！王牌。
瓦尔娃拉 请您简短点儿……
幕启，场上是瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦家的客厅。
利甫廷 为什么不能批评他？他是行政长官，这一点就够了。
利甫廷 完全如此。要改革俄罗斯，就必须建立联邦。要建立联邦，首先就得将她肢解。这是无可置疑的。
加加诺夫 除开沙皇、俄罗斯和家庭，其他什么都可以讨论。（对沙托夫）对不对？
维尔钦斯基 利甫廷走得太远，因为他觉得无望看到我们的思想占统治地位。我则认为，必须从头开始，同时废除教士和家庭。
斯切 潘……我跑各个图书馆，做的摘录笔记一大摞一大摞的。当时我们抱有希望！我们一直谈论到天亮，构筑未来。啊！那时我们多勇敢，像钢铁一样坚强，像磐石一样不可动摇！那真是赛过雅典人的晚会：演奏音乐、西班牙舞曲、对人类的爱、西克斯图斯圣母……我的高贵而忠诚的朋友哇，您知道吗，您知道我丧失的一切吗？……
斯塔夫罗钦上。他略微停一下，便朝加加诺夫走去；加加诺夫惊恐地站起来。
加加诺夫 您好吗，亲爱的尼古拉？……
斯切潘 我去花园散步了，随身带着托克维尔的著作……
加加诺夫 干杯。但是，我不会让别人牵着鼻子走。
沙托夫 达莎要回来了。既然您问起来，那我就告诉您，她在瑞士同普拉丝科葳·德罗兹道夫和莉莎一起待厌烦了。我对您讲这情况，尽管在我看来，这事儿与您无关。
加加诺夫 （岔了声）尼古拉，尼古拉……
他直挺挺地坐在那里，若有所思，脸色阴沉，端详着加加诺夫。
斯切潘 （走到斯塔夫罗钦的另一侧，斯塔夫罗钦一副烦闷的样子目视前方）这种道歉不像样，尼古拉。（惴惴不安地）我的孩子，求求您了。您有一颗高尚的心，您受过教育，非常有修养，可是突然间，您向我们显示了神秘而危险的一面。至少可怜可怜您的母亲。
斯切潘 （笑）应当为我们的好友加加诺夫的谈话干杯。（他摇铃）假如沙托夫，爱恼火的沙托夫至少给我们这个面子。我们的好友沙托夫，他的确爱发火，就跟火上的牛奶似的。谁若是同他讨论什么，那得先把他捆起来才行。你们瞧，他已经要走了。他又上来火气了。好了，我的好朋友，您知道大家都爱您。
尼古拉·斯塔夫罗钦出现在远台，停在门口不动。
加加诺夫 请原谅……
斯切潘 藏书网在谈论希望，我的高贵朋友，在谈论光明的未来，那未来已经照亮了我们黑暗道路的尽头……啊！我们遭受多少痛苦和迫害，到了那时就会得到安慰。流亡即将结束，瞧这曙光……
利甫廷 那就必须将她肢解了。
瓦尔娃拉 爱得并不深。您的儿子，您只见过两次，还包括他出生的那天。
瓦尔娃拉 我觉得这不大符合您的年龄。我说到哪儿啦？对，我感到不安，您非常清楚是什么缘故。那么多传言……我是不会相信的，可是那些传言总纠缠我。说他放荡，行凶，决斗，侮辱所有的人，同社会渣滓交往！真荒唐，真荒唐！然而，那若是真的呢？
斯切潘 什么事儿都不会有。新官上任，有点儿醉意吧！
瓦尔娃拉 不打扰你们，请为我儿子尼古拉的健康干杯。他刚刚到家，正在换衣裳，我让他过来见见您的朋友们。
斯切潘 怎么办呢？
斯塔夫罗钦 您当然会原谅我啦！突然产生一种渴望……要干件蠢事……
格里高列耶夫 您只不过说，她把您留下是出于虚荣心，她也忌妒您的学识。
斯切潘 这不算罪过。高贵血统的热忱激励了他。这一切极富骑士风度。
加加诺夫 然而照这样说的，一下子，同时都全取消了，不行，嗳，不行，不行……
利甫廷 请允许……
斯切潘 不管站立还是躺着，关键是这种思想。况且，我行动，行动，总是遵循自己的原则。这个星期，我还在一份抗议书上签了名。
瓦尔娃拉 如果您不那么经常打牌，别人也不会把您忘得那么快。
瓦尔娃拉 又打牌！（他们站起来）请坐，接着打牌吧。我还有事情。（她走到左侧一张桌子旁边，查阅文件。两位男士继续打牌，然而，斯切潘·特罗菲莫维奇不时瞥眼瞧瞧瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦。她没有看他，但是终于说话了）我还以为，今天上午您一定在写您的书了。
斯切潘和加加诺夫 什么？
斯切潘 不错，不错，我知道别人怎么议论，然而那并不是真的。他妻子是一个高贵的人。况且，她们全都是高贵的女子。
格里高列耶夫、利甫廷和齐加列夫上。
尼古拉注视他母亲，微微一笑，继而病症发作，仰身跌倒在地。
斯切潘 您忘记了，亲爱的朋友，我已经发表了许多著作。
斯塔夫罗钦 很好，谢谢。
——黑暗——
斯切潘 您好，我亲爱的维尔钦斯基。您的妻子怎么样……（维尔钦斯基转过身去）好，我们都很爱您，您知道甚至非常爱您！
斯切潘 谁？这不！我们的朋友肯定还记得。
斯切潘 一点儿不错。不过……好吧……面对女士的看法我退让。
利甫廷 看样子他要全打乱了。果真如此，还真叫我惊讶。
斯切潘 嗳！嗳！在友情的宴席上，总是有位置的。我们要讨论问题。我知道，发表点儿怪论吓不着您。
大家立刻欢呼起来。他朝母亲走过去，亲吻了她的手。
斯塔夫罗钦皱着眉头，快速说道：
利甫廷 取消了嘛。这样我们就能知道了。
加加诺夫 同时取消！
然而，他长时间默然无语，也使大家的欢乐情绪降下一度。
斯切潘 亲爱的天使爱我，他要我把心里话都讲给他听，在我的怀抱里流眼泪。
瓦尔娃拉 您会成为谴责的化身，只要别那么经常躺着。
斯切潘 （兴致大发）嘿！是个怪论，但是有合理的成分……http://www.99lib.net
利甫廷 目前，应当取消军队和舰队。
利甫廷 对，为争取世界和平！
沙托夫 那好，你们就别惹我。
瓦尔娃拉 我要再读读剧本。对了，您还锻炼吗？您是知道的，您每天要走六俄里。好。不管怎样，我求尼古拉回家来。您探一探他的意图。我希望把他留在家里，给他说一门亲。
利甫廷 （在全场尴尬片刻之后）对了。你们知道新长官已经上任了吗？
斯切潘 说说也没有什么害处，一切都可以谈。
斯切潘 我的意思是……不管怎样，我也认识新任行政长官，仪表堂堂，对不对，四十来岁吧？
利甫廷 然而，在俄罗斯也生活不下去呀。还需要别种东西，可是什么也没有。
利甫廷 喏，您认为俄罗斯必须改革吗？
加加诺夫 我偶然路过，进来看看瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦。哦，也许我是多余的人吧？
维尔钦斯基 俄罗斯正是像加加诺夫这样推理，才深陷无知的境地。就是任命一匹马去当行政长官，他也等着看看它如何工作。
斯切潘 是他姨妈把他抚养大的，我给寄去他母亲留给他的小庄园的收益，而我的心也因久别而痛苦。况且，这是个干瘪的果实，头脑和心灵都很贫乏。他写给我的信，您若是看了，哼！别人会以为他在对一名仆人讲话。我以父亲的全部心意问他愿意不愿意来看我。您知道他怎么回答我吗？他回答说：“如果我回去，那也是为了核查我的账目，也为了把账目完全清了。”
斯塔夫罗钦走过去，坐到沙托夫离开的座位上。
斯切潘朝他走去，拥抱他。尼古拉·斯塔夫罗钦冲斯切潘·特罗菲莫维奇微笑，到了其他人中间，又恢复了冷漠的神态。除了沙托夫，大家都向他道贺。
瓦尔娃拉 他很少写信，而且非常简短，不过语气总是恭恭敬敬的。
齐加列夫 就你们这种样子，你们不会有结果。
斯切潘 嗳！这我可不敢苟同。不对，不对，我的好友，不朽的天才照耀在人类的上空。哪怕所有人都赤脚走路，莎士比亚也要大行于世……
加加诺夫 （惊恐万状）尼古拉，您咬了我的耳朵。（叫喊）他咬我耳朵！（斯塔夫罗钦放开他，待在原地，脸色阴沉地看着他。加加诺夫惊慌地喊叫着出去）叫警察呀！叫警察呀！
斯切潘 说的就是这个。嗳！其实不然！该您出牌了。要知道，那是荣誉和高尚的天使，而我却恰恰相反。
利甫廷 必须改变一切。
维尔钦斯基 什么？我……
沙托夫 什么都可以讨论，当然不是同您。
斯切潘 （同样六神无主）哪里，亲爱的，是一种冒失的行为，年轻人……
瓦尔娃拉 是啊，我太高兴了。他是我的整个生命。可是，我心里有些不安。
瓦尔娃拉 这回您要彻底学会让人尊敬您。好了，我不打扰您了。这是你们聚会的时刻。朋友、劝酒、打牌、无神论，尤其是气味，烟草和男人的难闻的气味……我走了，您别喝过量了，否则又该腹痛了……一会儿见！（她注视斯切潘，然后耸了耸肩膀）扎一条红领带！
格里高列耶夫 当然了。首先有您的讲座，纵论阿拉伯人；其次，您开始研究某一时期某些骑士的异乎寻常的高尚精神；尤其是您那篇论文，论述小城市哈瑙在1413年至1428九-九-藏-书-网年间，本来能赢得重要地位，又是什么不为人知的原因，恰恰阻止了它取得这种地位。
斯切潘 他是个罗马人哪。
沙托夫 （站起来，气冲冲地）你们既不热爱俄罗斯，也不热爱人民。你们同人民失去了联系。你们谈论人民，就像谈论具有异国风俗习惯的远方移民，应当予以同情似的。你们失去了民众，而没有民众的人就没有上帝。因此，你们所有的人，我们也一样，我们所有的人，只不过是微不足道的冷漠的人、迷途者，绝非别的什么。您本人，斯切潘·特罗菲莫维奇，要知道，我也没有把您排除在外，尽管是您把我们大家培养起来的，甚至我还专指您而言。
格里高列耶夫下。
斯切潘 您觉得他怎么样，我的高贵朋友？
瓦尔娃拉 （走向她儿子）尼古拉，看在爱上帝的分儿上！
瓦尔娃拉 您是从哪儿弄来的这套故事？
加加诺夫胆怯地走上前。斯塔夫罗钦俯过身去，用牙齿咬住加加诺夫的耳朵。
瓦尔娃拉 还要说什么呢？
斯塔夫罗钦嗅了嗅杯中酒，没有喝，就将酒杯放到桌子上。
维尔钦斯基在左侧角落里，对加加诺夫说了什么话，加加诺夫则回答：
维尔钦斯基 要深思，就得花时间。穷困可不等人哪。
加加诺夫 我……嗳！不行，不行，我不能就这样让人牵着鼻子……
瓦尔娃拉 请您讲下去。我想，我们谈到了曙光。
斯切潘 这故事在莎士比亚的作品中，我高贵的朋友，不朽的莎士比亚，天才作家们的皇帝，总之，是伟大的威廉给我们描述了哈里王子如何同法尔斯塔夫一起放荡。
斯塔夫罗钦冲着沙托夫举杯，而沙托夫一言未发便走了。
斯切潘 这值得深思。
斯切潘 什么？
斯切潘 （笑）哈！哈！这是哈里王子的青春生活。
瓦尔娃拉 （对加加诺夫）请原谅尼古拉，我的好朋友，我恳求您了。
斯切潘 当然无关了。不过，她要回来了，这是主要的。啊！非常亲爱的朋友们，要知道，远离俄罗斯是生活不了的……
瓦尔娃拉 （重又上场）喂！还有，不要再给我写信了。我们住在同一个宅第，彼此写信未免可笑。您的朋友们到了。
瓦尔娃拉 问题不在这儿。问题在于您宣布出书有十五年了，可是一个字还没有写呢。
瓦尔娃拉 天使变了。据说他现在力大无比，我见了会认不出来的。
加加诺夫 对，那当然了。我们国家不是什么都那么完善。
斯切潘 您好，我亲爱的利甫廷，您好。请原谅我这样激动……别人恨我……对，别人完全恨我。无所谓。尊夫人没有陪您一起来？
瓦尔娃拉 谁也没有阻拦，您尽可写一部书，表明别人不该忽视您。
瓦尔娃拉 对。可是，他出入圣彼得堡那种下流的街区，喜欢同强盗和醉鬼为伍，却没有多少骑士风度的味道了。
瓦尔娃拉 抗议什么？
瓦尔娃拉下。
斯切潘 怎么，您不是无神论者吗？
加加诺夫 先生们，开玩笑的话，我全能理解，不过，一下子取消军队、舰队、家庭和教士，嗳，不行，嗳，不行，不行……
瓦尔娃拉 您怎么知道他仪表堂堂呢？他有一对绵羊的眼睛。
斯塔夫罗钦 （瞧瞧他母亲，又瞧瞧加加诺夫）好吧，我来解释一下。不过，我要悄悄地对加加诺夫先生讲，他会理解我的。
瓦尔娃拉 （对斯切潘）噢！上帝呀，他疯了，他疯了……ｈｔｔｐ://wwｗ•99ｌib•ｎｅt
瓦尔娃拉 不知道。（她站起来）不过我知道，如果你们一直聊到天亮，您就不可能每天工作十二小时。再说，这一切全是空谈！您知道，我终于等来了我儿子尼古拉……我要同您谈谈。（格里高列耶夫站起身，过来吻她的手）很好，我的朋友，您非常知趣。您就待在花园里，过一会儿再回来。
斯切潘 是啊！没有写，写起来太容易啦！我就是要停留在没有创作结果的状态，停留在孤独的状态！这样他们就会知道他们有多大损失。我要成为一种谴责的化身！
斯切潘 好吧，沙托夫，既然您要这样，那我就同您反目了。现在我们和解吧。（他伸出手去，沙托夫虽握了手，但仍在赌气）为全世界的和解干杯！
加加诺夫 我们见到他也非常高兴，亲爱的！
斯切潘 对了，他在信中对您说了什么？
斯切潘 您有一种钢铁般的记忆，亲爱的朋友，非常感谢！
沙托夫 你们并不热爱人民。
瓦尔娃拉 （看着沙托夫）您哪，沙托夫，又同
您的朋友见面了，您高兴吗？（沙托夫站起身，但是动作笨拙，碰翻了细木镶嵌的一张小桌）请您把这张桌子扶起来，桌角要损坏的，坏就坏吧。（对其他人）你们在谈论什么呢？
阿列克赛·伊戈罗维奇送上酒来，随即离去。
斯切潘 不知道。当时说……算了，我忘记了。反正得抗议。唉！当年我那时候，完全不一样。那时候，我每天工作十二小时……
瓦尔娃拉 他身体根本不虚弱，您怎往那方面想呢？他的身体不过有些过敏罢了。那时候您也想得出来，深夜把他叫醒，向他讲述您所遭遇的不幸，当时他才十二岁。您就是这样当家庭教师的。
斯切潘 不安？
维尔钦斯基和加加诺夫先后上。
利甫廷 没有。女人应当留在家里敬畏上帝。
他拿起鸭舌帽，冲向门口。然而，斯切潘·特罗菲莫维奇的声音又使他站住了。
加加诺夫 在看到新任行政长官工作之前，还不能批评他，您不这么认为吗？
斯切潘 您瞧。
斯切潘 可是谁惹您啦？如果是我，那我就请您原谅。我们的话太多了，这我知道。我们在空谈，还必须行动。行动，行动……或者，总得工作。这二十年来，我不停地吹响起床号，催促人工作。为使俄罗斯重新站起来，就必须给她思想，必须工作。让我们开始工作吧，最后总能有一种个人见解……
沙托夫神情沮丧，走过去坐下，将他的鸭舌帽放在身边。
瓦尔娃拉 您忘了，他不是小孩子了。
加加诺夫 嗳！对不起，您冒犯我了，我不能允许。我说过……不如这么说……总而言之，不行，不行，我不会让人牵着鼻子走的……（斯塔夫罗钦一副迷惘的神态，穿过舞台，走向加加诺夫。他刚走第一步，全场就肃静了。走到加加诺夫面前，他慢慢抬起手臂，捏住加加诺夫的鼻子，拉着加加诺夫在场上走了几步，但是动作并不粗暴。瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦惶恐不安，喊了一声：“尼古拉！”尼古拉松开加加诺夫的鼻子，自己倒退了几步，微笑着，若有所思地注视加加诺夫。众人一时愕然，接着场面一阵混乱。其他人围住惊慌失措的加加诺夫，扶他回来，坐到一张椅子上。尼古拉·斯塔夫罗钦则转身走了。瓦尔娃拉六神无主，端起一只酒杯，送给加加诺夫）他……他怎么这样……救救我，救救我！
加加诺夫 我可不会让人牵着鼻子走。
齐加列夫 是啊，但是你们得不出结果来。
斯切潘 唔！其实，您了解这种病www•99ｌiｂ•neｔ症！总之，打个比方，派随便一个废物，到最小的车站窗口卖票，这废物为了表明他手中的权力，当您去买票的时候，他就会摆出天神朱庇特的姿态看着您。您明白吧，这废物醉了，他沉醉在行政职务中。
斯切潘 给他说一门亲！哈！这可真浪漫！您已经有了主意？
斯切潘 我的高贵朋友，又见到我们的尼古拉了，多让人高兴啊！
斯切潘 对，对，他有一颗温柔的心。（沙托夫上）这不沙托夫朋友来了。令妹有什么消息吗？
瓦尔娃拉 您也读过保罗·德·科克的作品。可是您宣布写书有十五年了。
瓦尔娃拉 真的吗？谁还记得呢？
斯切潘 （拿来一只酒杯）我亲爱的尼古拉！
其他人注视他，还不明白出了什么事。
瓦尔娃拉 我什么也没有瞧见。您必须丢掉这种习惯：说话等于什么也没有说。况且，事实摆在那儿呢。他在决斗中，重伤了另一位军官，害得他自己丢了军衔，有没有这事儿？
瓦尔娃拉 他那样好的气色和神情，令我喜出望外。（她注视众人）对，为什么不讲出来呢：这段时间有多少传闻，因此，让大家瞧瞧我儿子的样子，我是不会不高兴的。
斯切潘 啊，我亲爱的孩子！
斯切潘 唔！我忘了让您切牌了。请原谅，亲爱的朋友，真的，昨天夜晚我没有睡好觉。我有多么后悔，不该在您面前抱怨瓦尔娃拉！
瓦尔娃拉 对，我想到莉莎，我的女友普拉丝科葳·德罗兹道夫的女儿。她们母女在瑞士，同我的养女达莎在一起……再说，这同您有什么关系？
利甫廷 是啊，嘘！不要这么高声讲出来。正因为如此。一个无神论者的丈夫，就应当教他妻子敬畏上帝。这就能使他更加自由。瞧瞧我们的朋友维尔钦斯基。刚才我遇见他，他不得不自己上集市买东西，因为他妻子在陪伴列比亚德金上尉。
齐加列夫下。
利甫廷 应当解决最急迫的事。最急迫的事，首先是让所有的人都有饭吃。书籍、客厅、剧院，以后再说，以后再说……一双靴子胜过莎士比亚的著作。
格里高列耶夫 我所听到的情况却相反，当他妻子宣布撤销他时，他放声大哭。
加加诺夫 可是，其他国家若是不取消，那不就会企图侵略我们吗？怎么能知道呢？
瓦尔娃拉要朝斯塔夫罗钦走去，但是被他冷漠的神情打住了。她不安地注视儿子。沉闷尴尬的气氛持续几秒钟。
斯切潘 （还望着她的方向，又看着写字台）噢！残忍、冷漠的女人！我无法当面跟她讲！我要给她写信，给她写信！
斯切潘 只是今天才……
瓦尔娃拉 五六小时就足够了……
斯切潘 可他身体很弱。您还记得吧：有时他整夜啼哭。您见过他逼着别人同他打架吗？
瓦尔娃拉 （注视尼古拉）亲爱的，亲爱的孩子，看来你忧伤、烦闷。这很好。
斯切潘 对，材料都搜集了，但是必须综合整理。其实也无所谓！我被人遗忘了。谁也不需要我了。
瓦尔娃拉 对，要成为一种谴责的化身，就必须保持站立的姿势。
瓦尔娃拉 对，不要充当护士的角色，我感到不安。咦，您从什么时候起，扎上了红领带？
众人干杯。瓦尔娃拉·斯塔夫罗钦上。
斯切潘 不行，不行，这我是不能允许的。我们热爱人民……
叙述者走过去，挨着桌子坐下，开始同斯切潘·特罗菲莫维奇打牌。
瓦尔娃拉下。
他走向桌子。
斯切潘 我爱尼古拉如同爱我自己的儿子。