珠尔，我说。头顶上天空低沉，天色灰暗，一抹灰蒙蒙的如矛似箭的云层遮住了落日。两头骡子在雨中散发出些微汗气，身上溅满了黄泥浆，侧边的一头套着光滑的缰绳紧靠在路沟边。木料倾斜着载于车上，斜向路沟，盖过了破旧的车轮，闪现出钝黄的光泽，被雨水淋湿后如铅一般沉重。沿着破损的轮辐和珠尔的脚踝有黄色的细流——既不是水，也不是泥——歪歪斜斜地往下流，越过黄泥路面的细流——既不是泥，也不是水——弯弯曲曲地流向山下，汇成一条有声有色的溪流——那暗绿的色彩既无关地，也无关天。珠尔，我说。
“她去了！”卡什说。
杜薇·德尔起身，慢吞吞地站稳脚跟。她低头瞧了一眼那张脸，枕头上像是摆了一副褪色的黄铜浇铸的遗容，唯有一双手还有点儿生命的迹象：不动了，但还拳曲着，精疲力竭却仍带韧性，还能看见疲惫、衰竭和艰辛的影子；这双手即使已经无力动弹，还维持着不屈不挠的警惕，仿佛终会有回力的时候。
俺爹站在病床边。瓦德曼在俺爹的腿后探望，露出圆圆的脑袋，两眼瞪得圆圆的，嘴也开始张大了。俺娘望着俺爹，正在枯竭的生命仿佛在朝一双眼里消退，急迫而又无可挽回。9９lｉｂ•nｅt“她想见到的是珠尔。”杜薇·德尔说。
“嘿，起身呀，去把晚饭做好，”俺爹说，“咱们还得保持体力。我想皮博迪大夫老远来一趟，怕是饿坏了。还有，卡什得赶紧吃饭，吃了饭赶紧干活，才好快些把棺材做好。”
“唉，艾迪，”俺爹说，“珠尔和达尔又去拉一车货了。他们以为还有时间，以为你会等他们，还有挣三块钱什么的……”他弓下身，把一只手放在她的手上。她瞧了他一会儿，没带责备，没有任何表情，好像只是两只眼睛在听他那无可奈何难以说下去的声音。然后，她撑起身来，虽然已有十天没动弹过了。杜薇·德尔俯下身，想让她躺回去。
他抬起头来，在暮色中看见框在窗口里的那副憔悴面容，这种组合画面是他从小就看到的。他放下锯子，又举起木板好让她看个清楚，一边又望着窗口，窗口里的那张脸纹丝不动。他拖过另一块木料放定，把两块木板斜着合在一起，对成最后的位置；空着的一只手比划着，用完还摊在地上的几块木板后，棺材就最终成型了。她又透过那副窗口组合画框，俯视了他好一会儿，那神情既不是责备，也不是赞扬。之后，那张脸不见了。
瓦德曼躲在爹的屁股后面张望，嘴巴张得圆圆wｗｗ.9９liｂ.nｅｔ的，血色从整个脸上退进了嘴里，仿佛用什么法子让牙咬紧了自己的脸，把血吸了过去。他开始从床边慢慢往后退，眼睛睁得圆圆的，苍白的面孔退入暮色中，像是一张纸贴在褪色的墙壁上，然后消失到了门外。俺爹在暮色中靠在床上方，弓背的身影如同一只羽毛蓬乱、内心愤懑的猫头鹰，隐藏着某种高明的想法，要么过于深刻，要么过于迟钝，甚至称不上是思想。
她会去皮博迪那儿，站在暮色下望着他的背影，医生感受到了她那特别的神情，转过身来，会对她说：现在我不会为这事伤感了，你娘老了又有病，受过的苦比咱们知道的多。她本没有可能好起来的。而今瓦德曼也渐渐长大了，又有你照料这一家人，我会尽量不为这事伤心的。我看你还是去把晚饭准备好吧，不用准备多少，但大伙儿总得吃饭。而她望着医生，心里会说：你是可以帮我大忙的，要是你知道；要是你知道了该有多好，可你是你，我是我，我知道的你却不知道；要是你愿意，你能帮我大忙的；要是你真愿意，我会告诉你的；这样一来，除了我、你和达尔以外，谁也不知道那件事儿了。
俺爹站在床边，垂着双手，弓着腰背，一动也九_九_藏_书_网不动。他一边抬起手臂去抓顺头发，一边听着锯子发出的声响。他朝床边靠近，搓搓双手，搓搓手掌，又搓搓手背，再往腿上搓，然后把手放到她的脸上，又放到她双手所在、被子鼓起的地方。他像杜薇·德尔刚才做过的那样，想把她下巴以下的被子抚弄平顺，却反倒弄得更乱了。他笨手笨脚地想再试试，手却像鸟爪子似的不中用，褶皱刚抚平，就又倔强地出现在他手下。最后他只好罢休，垂下手来再次手背手心交替在腿上敲敲搓搓。锯子闷声闷气的声响不断传进房间。俺爹平静地抽了一口气，发出刺耳的声音，嘴巴里用鼻烟硬顶住牙龈，说道：“现在，我可以在牙龈上装假牙了，上帝的旨意就要实现了。”
“她走了，离开了咱们。”俺爹说。卡什没瞧俺爹一眼。“你还差多少才能做完？”俺爹问道。卡什没搭理他，拿着锯子进了房间。“我看你最好忙活儿去，”俺爹说，“那两兄弟还在路上，就靠你出大力了。”卡什低头细看她的面容，全然没听俺爹在说什么。他没有走近床沿，走到房间一半就停了下来；他面容镇定，锯子拿在腿脚旁边，流汗的肩背沾了些锯木屑。“要是你忙不过来，很可能明天会有人来帮你，”俺爹说，“弗农就是一个。”卡什没听，埋头去九九藏书网看她那副安详、刻板、就要淹进昏暗里的面容，仿佛黑暗是她最后入土的前驱，直到面容终于像是脱离黑暗而浮现出来，轻飘飘的像是一片枯叶的倒影。“会有许多基督徒来帮你的。”俺爹说。卡什没听他说话。过了一会儿，他转身离开了房间，看也没看爹一眼。接着，又响起了打鼾似的锯木声。“在我们悲伤的时候，他们会来帮忙的。”俺爹说。
珠尔的帽子耷拉在脖子后面，把雨水引向拖挂在肩头的湿口袋，他脚踝浸在漫水的路沟里，正用一根二英寸厚四英寸宽的溜滑木板撬动车轮，木板下面垫了一段朽木当支点。珠尔，我说，她死了，艾迪·本德仑死了，珠尔。
卡什拿着锯子来到门边。俺爹站在床边，弓着腰背，胳膊下垂。他扭过头来的时候侧影寒碜，嘴里在搅动黏上牙龈的鼻烟，下巴慢慢往后瘪陷。
锯木声沉稳，来回到位，不紧不慢，搅动着将尽的余光，随着每一次的来回锯动，她的面容仿佛渐次苏醒过来，在听，在等，像是她在数着锯子来回的次数。俺爹俯身去瞧她的面孔，看见杜薇·德尔摊开的黑发，张开的双臂，原本紧握在手里的扇子这时无声无息地落到了越来越黯淡的被子上。“我看你还是去做晚饭吧。”俺爹说。
杜薇·德尔九_九_藏_书_网弯下腰，让被子从这双手下面轻轻地滑出来，又把被往上拉，直至她的下巴，再往下拉抻抚平。然后，她没瞧俺爹一眼便绕过床去，离开了房间。
“你，卡什，”杜薇大声叫道，她的声音又尖又粗，音量十足，“叫你啦，卡什！”
杜薇·德尔一动不动。
“两个不争气的孩子。”他说。
她躺了回去，侧过头，连瞧也没瞧爹一眼。她望着瓦德曼，她的眼里，眼里的生命突然涌进了目光，两眼的神光闪亮了一瞬间便消失不见了，像是有人俯身下去吹灭了似的。
她朝窗口望去，望着卡什在渐渐暗淡的日光下伏在木板上不停干活，越干天色越暗，直到黑暗一片，仿佛是锯子边拉动边在照亮自己，锯子和木板也都在相互配合。
“娘，”她说，“娘。”
“娘。”杜薇·德尔靠着床边，两手往上抬起了一点，手里还像十天来一样没停下扇子，突然放声痛哭起来，声音响亮年轻，颤抖而又清晰，似乎颇为自己的音色和音量得意。扇子还在上上下下不停扇动，扰动空气发出嘘嘘的细声。接着，她扑向艾迪的双膝，以她那年轻人的猛烈之力，抓住她摇晃，然后又突然趴到艾迪剩下的一把老骨头上拼命摇晃，晃得整张床里铺的苞叶窸窸窣窣直响。她双臂大张，一只手还握住扇子，残余的气息扑进了被单里。