“这是犹太人的住宅吗？”
“那，今天夜里呢？”
他不做声。
“不。”
他们往四周看了看。道路空无人迹，路尽头的天空阴沉沉的。他们似乎并没有等待什么。
“很久以前。买卖人怕犹太人。”
“我认出他了。”犹太人说道。
“就是大伙儿叫犹太人的那个人？”
大卫抬起他那被水泥弄得肿胀龟裂的手，他在保护自己的脸，他还在叫。
“脱掉你们的外衣吧，”他说，“请坐。”
犹太人保持沉默。
“是他。”
“对。”
她犹豫，她往大卫那边看了看。
“犹太人。”大卫说。
她的视线又转回到犹太人身上。
“谁也不是。我不属于格林戈党。”
男人朝他们缓步走来。他对他们微笑。
“我知道。”犹太人说。
“我们找阿巴恩。我陪大卫来。我们是施塔特村的。”
“你要马上逃走吗？”
是她关上了房门。
“跟买卖人一样。”
犹太人朝桌子俯下身。他把头放在叠拢的手臂上。他就这样一动不动。她问道：
“你们别怕，”他说，“你们什么危险也没有。脱掉你们的外衣吧。坐下。别走了。”
墙壁光秃秃的。里里外外，家徒四壁。房舍一面朝着冰冻得发白的道路，另一面朝着一座蓊蓊郁郁的大花园。
“我没有逃跑的愿望。”
“这里是？”
他们相互注视良久。
萨巴娜第一次注视他。他则注视着大卫。
夜色更浓，也更寒冷。
“你认出我了吗？”
99liｂ•ｎet她个子矮小，穿着几件黑色长袍。他，中等身材，穿一件浅色毛皮外套。
“是的。”
他们沉默了一会儿。坐得直直的萨巴娜朝冰冻得发白的道路转过身去。
“为什么？”
“大卫明天上午还得干活。他应该睡觉。如果你设法逃走，我就叫，他会醒过来。”
她看了看周围：有三间房。
犹太人沉默。她问道：
他朝大卫迈了一步。大卫没有后退。他再往他身边挪。他抬起手。他触摸大卫的眼睛。他说：
他们没有回答，也没有动弹。
“没错。你早就知道。”
犹太人好像更疲倦了。
“咱们等着天亮吧！”他说。
“不一样。”
“你是谁？”他又问。
她的眼睛非常大，直盯着男人。大卫的眼睛被厚厚的眼皮遮住，看不见。
“你不明白，我们是来看守你的。”
“就一个人。”
“别的事儿，你知道吗？”
“你怕什么，大卫？”犹太人问道。
“没什么。他属于格林戈党。”
“半年前来到施塔特的。”
“我们认识。”他说道。
“是的。”
“你当时不知道去哪里落脚，不知道该把自己怎么办，你就到这里来了，是吗？”
“为了杀格林戈？”
他们不说话了，三个人都站着。犹太人走近大卫。
“你已经变成瞎子了。”
“你是谁？”
“从啥时候开始的？”
“他马上就要睡着了。”
他们没有回答。
“别再这么干了！”
又高又瘦、两鬓九-九-藏-书-网灰白的男人在房屋尽里头看着他们走进来。
萨巴娜，直起身，看着他。
大卫往地上看。她回答：
她答道：
她回答说：
“你是敌人吗？”
“在施塔特，格林戈很厉害。他与施塔特的买卖人达成协议。他已经在买卖人当中安顿下来。他有他的办事处。有他的分支机构。他有他的保安。有他的军队。他有他的武器。好长时间以来他一直让买卖人感到害怕。你知道这些吗？”
“格林戈怕犹太人。”
萨巴娜向犹太人指了指他。
“这里是阿巴恩家吗？”
“是的。”
“你难道不明白？”
他们互相看了看。
“对，你们什么也别怕。”
犹太人没有答话。萨巴娜还在说。
“你是萨巴娜。”
“我当时什么都不想要。我当时什么都想要。”静默。
静默。
犹太人离开大卫。他回到他们进门时所待的位置，在桌旁重新坐下。
男人现在已离得很近，可以看清楚他们。他看见了：他们没有目光。
他们没有回答。
大卫转头，朝大花园的方向望过去。
“有一天，你来到大卫的工地。你等待着收工。是大卫先跟你搭讪。他问你：阿巴恩是您吗？你说是的。他问你：您到这里来找什么？你说：我找人说话。大卫问：谁？你没有回答。你看着大卫。大卫问：是找我大卫说话吗？你说是的。大卫问：为什么找我？你说：因为您跟我说过话了。”
“知道。”
她直起身往外看。她观察着道路、大花园、寒冷。一切都沐浴在同样强烈的光线里，里边，外边。还没有什么被点燃过。她看看坐在桌子旁边的那个人。
房屋内外，空空如也。屋内，什么也不曾点燃。窗玻璃后面，一个又高又瘦、两鬓灰白的男人正朝道路的方向望过去。
狗安静下来。
泥瓦匠大卫将头朝后仰靠在安乐椅的椅背上。他的双手分别放在两个扶手上。他望着另一间房的尽里头。他说话了。
他没有回答。
“我当时也不知道我想要什么。”
再也看不见犹太人的脸。
“没错。”
“在施塔特，买卖人不怕格林戈。”犹太人说。
“是我。”犹太人说道。
“他认出你了。”
她又开始说话。
他们走在冰冻得发白的道路上。她，一个女人，他，一个男青年。停下来后，他们朝房屋那边张望。
首先朝房屋大门走去的是女人，男青年跟在她后面。
她平静地说：
他们也没有看他。
大卫的视线移到犹太人脸上，然后再回到地上。
他们没有回应。他们仍旧站在大门边。
大卫已经闭上了眼睛。
大卫往后一跳。他叫道：
“别碰我！”
“我是萨巴娜，”她说道，“他是大卫。我们是本地人，施塔特人。”
“这住宅里还有别的什么人。”
他在等待。她半闭着眼，她在思索。她脸上的表情显得犹豫不决。她睁开眼，她说：
她坐在椅子边上，她在等待。她问：
献给莫里斯·布朗肖藏书网
狗叫声停止了。
“什么都想要。什么都不想要。”
“对。他说他晚些时候来。”
他们沉默下来。大卫在睡觉。
“就只有他。”她说。
“你想得起来。”
“是的。”
她没有动。她问道：
萨巴娜看了看他。
还是萨巴娜首先脱掉了外衣。她将外衣放在门边的地上。她帮助大卫脱掉他的外衣。
“买卖人的保安今天夜里不出来。格林戈同买卖人做了一笔交易。他们对格林戈说：如果你让我们卖东西给希腊人，我们就给你犹太人阿巴恩。格林戈答应了。买卖人的保安今天夜里睡大觉。城市归格林戈。”
他们在屋前停下来。
狗在黑黢黢的大花园里叫。
“你们是格林戈派来的？”
“我在跟你说话，我在跟你解释，你没有听见？”
“一开始我的确不知道。随后就找到了施塔特。”
“你是泥瓦匠大卫。”
“一切就是从那里开始的。”萨巴娜说。
他不说什么，也不动。
他们仍保持原样，在大门附近站得笔直，浑身绷得紧紧的。
“他知道设法逃走也白费劲儿。”
“是。”
犹太人走近大卫。
重又静默下来。大卫不再朝大花园看。
“格林戈怕谁？”
“你在怕什么？”
“你别设法逃走！”
“是的。”
“不。”
大卫不吭一声。萨巴娜向大卫指了指犹太人。她告诉他刚才与犹太人间的对话。
她瞧瞧这个，再瞧瞧那个，没有动。她没有说话。
犹太人似乎感到疲倦突然朝他袭来。
犹太人做了一个无所谓的手势。
他们仍没有说话。她在等待。他问：
献给罗贝尔·昂泰尔姆
萨巴娜的眼睛是蓝色的，又深又蓝。
首先走进房屋的是女人，男青年跟在她后面。
说话的是女人。
大花园里，有狗在叫。
大卫的腰上挎着武器。
“跟别的地方一样？”
“别费那个劲儿。”
他没有听见。
大卫仍愣愣地往地上看。
“他们真能睡。”她说道。
大卫感到睡意袭来。他现在也在看犹太人。她说：
夜幕降临了。寒冷。
犹太人不回答，而且再也不动弹了。
她等待着。他没有回答。
“我不设法逃走。”
“我就是阿巴恩。”
“他变成瞎子了。”犹太人说。
他声音温和得竟让垂下的眼皮颤抖起来。她回答说：
“你当时什么也不再想要？”
她一直在看他。她一直直着腰坐在椅子边上。她在看。
“是的。”
他们俩坐下。萨巴娜把一把安乐椅递给大卫，她自己坐在一把椅子上。
“还那样？”
“让他睡吧。你来看守我。我会一直待在我现在待的地方，离你很远。”
“他变成聋子了。”
“你为什么来施塔特？”
“你当时想要什么？”
“那就看守我吧。”
“正是。你们没有搞错。”
大卫在听狗叫。
“我不知道。”
“大卫的事儿我原来不知道。”犹太人说。
“你一直在等我们吗？”
男人走近他们。