“对不起。”
“那时我在这儿。”
自她去T滨城旅行之后，三个夜晚以来，我为她的另一次旅行提心吊胆。恐惧并没有随黎明散去。我没有对她说我在她散步时跟踪她，并且每天都去她家门前。
“从来没有过？”
我们从通向海滩的大门出来。
T滨城的市立娱乐场里，一个人都没有，除了门口存衣处的一位妇人，以及一个穿着黑衣背着手踱着方步的男人，他打着哈欠。
“早晨起那么早，我都困了。”
“是的。但他不再等我。这就严重了。至于我们两个的见面，不能天天这样，因为有塔佳娜。”
“我会记住什么呢？”
她的手和她一起睡着了，放在沙子上。我摆弄她的结婚戒指。戒指下面的肌肤更加白皙、细腻，像伤疤上的一样。她什么都不知道。我取下戒指，我闻它，没有味道，我重新给她戴上。她什么都不知道。
“在我对T滨城的回忆中我无法少了您。”
“有时我很晚出门，那一次。”
“不。”
可以看到海滩上只有很少的人。海湾那壮观的曲线被一大圈更衣室装点得五颜六色。错落有致、洁白高耸的路灯给这个地方平添了一种都市大道的高傲姿态，一种奇怪的高度，城市的高度，就好像大海曾经延伸到城市，自童年以来。
我说：
没有下文。她抓住我抽回去的手，把它们放在她身上。我说，我恳求：
在站台上，街上，她挽着我的手臂走，我的女人。我们走出了我们的爱之夜、火车的车厢。由于有了我们之间所发生的事情，现在我们彼此的触碰就更容易、更亲近了。我
现在了解她如此温柔的脸——还有她的身体、她的眼睛、她去看的眼睛也是温柔的——的力度和敏感，它沉浸于浮在肌肤平面的无休止的童年的温馨之中。我对她说：
“有很长时间了吗？”他问。
“当家务做得不好的时候，”她抱怨起来，“不要问我问题。”
我对她讲的时候手没有放开她。应该一直抓着她，不要放开她。她待着。她说着。
“大海在候车室的镜子里。这时候海滩上空无一人。我坐的是一列非常慢的火车。洗海水浴的人都回去了。大海就像我年轻时的一样。那时候，甚至在那之前，您根本没在这座城市。如果我相信您就像别人相信上帝一样，我会问自己为什么是您呢，这有什么意义？不过海滩上空无一人，就如同上帝没有完成它一样。”
我们在站台上漫步，什么也没说。我们的目光一接触到一起，就笑。
我把她抱在怀里。我们看窗外景色。到了一站。车停下来。一个小城围绕着一个新漆成黄色的市政厅。她开始具体回忆起地点来。
劳儿在每一个门口都要探探头，笑一笑，就好像这再见的游戏让她很开心。这笑传染了我。她之所以笑，是因为她在寻找某些她以为会在这里找到、她应该找到的东西，而她又找不到。她走过来，又走过去，掀开一个幕帘，探过头去，说不是这个，不用说，不是这个。她让我见证着她每次落下幕帘时的徒劳无功，她看我，她笑。在长廊的阴影中，她的眼睛闪闪藏书网发光，明亮照人。
接近在缩短，困扰着她，最后她几乎一直说个不停。我没有全部听到。我一直把她抱在怀里。就像有人吐了，我们轻轻抱住他。我也开始看这些不可毁灭的地点，它们此时成了我来临的地点。我进入劳儿·瓦·施泰因记忆的时辰到了。
劳儿看着。在她身后我试图将我的目光紧紧跟随她的目光，这使我开始回忆，每一秒钟都更多地回忆起她的回忆。我回忆起与见过她的那些人相毗连的事件，我回忆起黑暗的舞厅之夜中模糊瞥见旋即消逝的近似轮廓。我听到了一段没有历史的青春的狐步舞曲。一个金发女子在放声大笑。一对情侣向她走来，缓慢的火流星，爱的初生的下颌，她还不知道这意味着什么。次要事件的劈啪作响，母亲的叫喊，出现了。宽广且阴沉的黎明草地到来了。一阵壮观的沉静掩盖了一切，吞噬了一切。一点痕迹留存下来，一点。惟一的，不可磨灭的，还不知道在哪儿。什么？不知道？一点痕迹都没有，一点都没有，一切都被掩埋了，劳儿与一切。
阳光，大海，它降低，降低，身后留下天蓝色的沼泽。
“您为什么不自杀？您为什么还没有自杀？”
劳儿笑了，开着玩笑。
“有时在白天，可以想象没有您，我毕竟认识您，但您不在那里了，您也消失了；我没有做蠢事，我散步，我睡得很好。自我认识您后，不和您在一起我感觉很好。也许是在这些时刻，当我得以相信您消失了……”
他改变了表情，认出了劳拉·施泰因小姐，闲言厅里不知疲倦地跳舞的女孩，十七岁，十八岁。他说：
我们毫不迟疑地去了海滩。坐了半天的火车，劳儿伸着懒腰，长长地打着哈欠。她笑了，她说：
这就是大海，风平浪静，在一片疲乏的蓝色中因海底的深浅不同而呈现出变幻的虹色。
几小时以后或几天以后，什么时候结局会到来？人们将很快把她收回。人们将安抚她，在沙塔拉她的家中她将被温情包围。
“一起坐火车后我更了解您了。”
“塔佳娜，”她低声说。
“问完了。”
“这里就像在沙塔拉一样，”劳儿重复。
在T滨城的市中心，是市立娱乐场，乳白的颜色，像只庄重的大鸟，它那规整的围着栏杆的双翼，它那悬垂的阳台，它那绿色的穹顶，它那垂向夏日的绿色的遮帘，它的大而无当，它的鲜花，它的天使，它的装饰，它的金银，它一如既往的洁白，似奶、似雪、似糖。
其余的，我忘记了。
“是的。尤其是以这种方式。您这样接近……”
她寻找。
“啊，我真爱您。我们怎么办？”
“闲言厅，”劳儿说。
男人和蔼可亲，他说在这个时辰，娱乐场当然是关门的。今晚，七点半钟。我解释着，我说我们看一眼就心满意足了，因为我们年轻时来过这里，为了再看一看，我们只想看一眼。
在尖锐、拖长的刹车声中，它缓缓地驶过。它停下来，看来是完全停下来了。
“……的时候我感觉最好，我应该的那样。”
她非常专注于她寻求重见的东西。她是头一次这样远地离我而去。可是，时不时地她就朝我转过头来并向我微笑，就像——我不该如此认为——某个不会遗忘的人一样。
“当您就像那天晚上那样99ｌｉｂ•nｅｔ看着塔佳娜却对她视而不见时，我觉得好像认出了一个被忘记的人，舞会中的塔佳娜本人。这样，我就有些害怕。也许我不该再看到你们在一起，除非……”
我没有试图同劳儿·瓦·施泰因致命的无味记忆抗争。我睡了。
塔佳娜在那儿，如同另外一个人，比如塔佳娜，陷在我们中间，昨天的她和明天的她，不论她什么样。她那灼热、被禁言的身体，我深陷进去，对劳儿来说那是低峰时间，那是遗忘她的美景良辰，我插入，我吮吸着塔佳娜的血。塔佳娜在那儿，为了让我在那儿忘记劳儿·瓦·施泰因。在我的身下，她慢慢变得血色全无。
一看见穿着灰色披风、穿着沙塔拉制服的她，她就是森林旅馆后面黑麦田里的女人。也不是那个女人。在黑麦田的女人与在我身边的女人，我拥有了她们俩，将她们一起藏在我身上。
她睡着了。
她重新镇静起来，她表情严峻，她在思考，过了很长的一段时刻，她喊出了她的思考。
我让她放下心来。
她很快地说话。也许这次她说的话是被火车的第一下刹车打断的：我们到了T滨城。她站起身，来到车窗前，我也站起来，我们一起看到迎面而来的海水浴场。
“我们过去吧，”劳儿说。
就像第一次一样，劳儿已经在站台上了，几乎是一个人在那儿，工人们乘坐的火车更早些，凉风在她的灰披风下吹着，她那在站台石板上拉长的身影映衬在晨光日影之中，交互成一种四散的绿色光线，挂落成无数盲目地窜来窜去的光斑影点，挂落在她那笑意盎然、从远处向我迎来的双眸上，它们肉身的矿石在闪耀，在闪耀，无遮无拦。
有花枝图案的暗色的大幕帘，关闭着所有的门窗，横穿走廊的风将它们吹得不停地摆来摆去。
她稍稍抬起头来，一开始有些惊讶，然后一下子，由于过分激动而变老、变形，这使她失却了她的优雅、她的细致，使她变得肉感。我想象着她的裸体在赤裸的我身旁，她一丝不挂。奇怪的是，头一次，我在瞬间想到如果那一时刻来临我也许会无法承受。劳儿·瓦·施泰因的身体，如此之远，可又与它自身相融相洽，离群索居。
街很宽，和我们一起走向大海的方向。迎面来的年轻人顺坡而上，有的穿着游泳裤，有的穿着鲜艳的连衣裙。他们有着同样的肤色，头发因沾过海水而顺贴，他们看上去要回到家庭成员非常多的同一个大家庭中。他们分手，道别，约好一会儿再见，大家一起到海滩上。他们大部分都是回到有家具的单层小屋中，越往前走，他们走过的街上就越显得冷清空落。女人们的声音喊着一些小名。孩子们回答着来了。劳儿带着好奇凝视着她的青春。
语调变了，她隐藏着什么。
“那儿有小麦。成熟的小麦。”她补充说——“多有耐心啊。”
“谢谢。不用了。”
“可是前天有太阳吗？”
“这是T滨城的前一站，”她说。
“不应该什么都对我说。”
我心生疑惑：前一次，这次之前那次，她是否看到了我在旅馆的窗前？她是否看到了我当时在看她？她自然而然地讲那次的事。我没有问她去哪儿了。她说了出来。
“我不爱您可是我又爱您，您理解我的。”
“痛苦什么时候会重新开始？”九九藏书网
舞会将是旅行的尽头，它像沙中塔一样倒塌，就像此时此刻的旅行本身。她生平最后一次再见到她这一记忆，她将它埋葬。将来她会记起的，是今日这一视见、身旁的这一陪伴。它会像现在的沙塔拉一样，在她目前的脚步下被毁弃。我说：
她整个人都跌倒在我身上，绵软无力，羞羞答答。她要求得到拥抱却没用言辞表示。
男人关上灯。大厅由于光线对比的缘故变得更黑暗了。劳儿走出来。男人在门帘后等着，面带微笑。
男人走着，在走廊门帘的后面走来走去，他咳嗽着，他没有等得不耐烦。我走近劳儿。她没看见我过来。她断断续续地看，看不清楚，闭上眼睛为了更好地睁开，更好地看，她的表情认真、固执。她可以这样无休止地再看下去，愚蠢地再看不可能再被看到的东西。
她走出车厢，在过道上停下，思考。
“全关上了。你们看不清楚。”
“不，您弄错了，不是这么回事。”
我理解她要说的意思：我所讲的关于我房间的物件，是与她的身体有关的，这让她产生联想。她带着她的身体在城市里走。但这还不够。她还问自己这身体应该在哪儿、应该准确地把它放在哪儿，才能让它停止抱怨。
“T滨城的娱乐场，我可是认识的。”
她讲了实际地爱着的幸福。在她日复一日的生活中，与一个不是我的男人在一起，这幸福波澜不兴地存在着。
“我对您有所隐瞒，真的。夜里我梦想着和您说。可是白天一到一切烟消云散。我理解。”
“从来、从来没有？”
“喏，就是这儿。”
“这片树林，火车从更远处经过。田野里一点儿影子都见不到，可那天却是阳光灿烂的，我眼睛疼。”
她继续讲她的幸福。
劳儿，在我身边，接近着，接近着塔佳娜。如其所愿。中途停车到站时车厢还是空的。我们还是单独在车厢里。
“这个城市将对您一点儿用也没有。”
“您又重新这样做了？”
她躺在沙滩上，看着沼泽。
在直射的光线下熠熠生辉。
“噢，十年了，”劳儿说。
“塔佳娜昨天在那儿。您说的对。塔佳娜美妙可人。”
“我想不行。我有这个愿望。比您更甚。”
“我想和您谈谈我爱您所感到的幸福，”她说，“几天以来我一直需要和您说一说。”
他转到与前一条走廊成直角排列的走廊上：刚才这样走才对。劳儿止住了笑，她放慢脚步，落在后面跟着我们。我们到了。男人掀起一个门帘，还没有看见什么，他问我们到底是否记得舞厅的名字，因为娱乐场有两个舞厅。
“我也受不了。应该小心。两天前我回去晚了，我发现若安在街上，他在等我。”
“来这里就像在沙塔拉一样。”
她的眼睛什么都不放过。包括通知晚会、竞赛的布告，陈列珠宝、衣裙、香水的橱窗。除我以外的其他人在此刻会弄不清楚她的意图所在。我成了一种出乎意料的、不可抗拒的快乐的旁观者。
“我们要去吃饭，我饿了。”
她又蜷缩起来，闭上眼睛，不再说话，专心致志。她心满意足地在我的身旁深深地呼吸。在我的手下、在我的眼前看不出她有任何差异的迹象。可是，可是。此时此刻谁在那里，这么近又这么远？什么样飘荡的思绪此起彼伏，在夜里、日
ｗｗw.９９ｌｉb.ｎeｔ里所有的光影之下，将她缠绕不休？甚至在此时此刻？在我可以相信她就像其他女人一样在这列火车上、在我身旁的此时此刻？在我们周围，是墙：我试图爬上去，我攀住，我掉下来，我重新开始，也许，也许，我的理智没有变化、无所畏惧，我掉下来。
在一整天的旅行中，这一情况没有发生变化，她在我身边又与我相离，既是深渊又是姊妹。因为我知道——我以前对什么事物有过这样的了解吗？——她对我来说是不可知的，人们不可能像我接近她这样接近一个人，比她自己更接近如此经常飞离世间生活的她。如果在我之后来的其他人也知道这一点，我接受他们的到来。
在她身上什么也没发生，除了表面上认出什么东西，总是非常纯粹、非常镇定，也许有点儿自得其乐。她的手在我的手中。原本的回忆早于这一回忆，早于回忆自身。在T滨城发疯之前她原是头脑清醒的。我讲什么呢？
“我们不至于还在候车室里待着吧。”
“您瞧，这、这不是很奇怪吗？我不知道。”
一条长长的走廊穿越娱乐场，一头通向大海，另一头通向T滨城的中心广场。
“您这是头一次弄错。”
晚风下的黑麦在这个女人的身体周围微微作响，她在看着我和另外一个女人、塔佳娜在一起的一家旅馆。
她理解我要说的是什么意思，她放慢脚步，好像要克制住后退的欲望。
她不带忧伤地说。如果我弄错了，那也没有别人错得严重。关于她，我只能从更深层的地方弄错。她知道这一点，她说：
阳光透过车窗洒在她身上。她的手指摆动强调着她说的话，然后又落到她的白裙上。我看不见她的脸。
她说，她自言自语。我专心致志地听着一个有些不连贯、对我毫无意义的独白。我听着她的记忆在运转，在理解着她一个个叠放在一起的空壳，如同在做着遗忘了规则的游戏。
我又给她讲大前天在我房间里发生的事情：我仔细打量了我的房间并且移动了各种物件，偷偷摸摸似的，并且考虑如果她来了她会有什么看法，也考虑到她在这些物件中的位置，她走来走去，它们则是纹丝不动的。我在想象中把它们移动了那么多次，以致一种痛苦攫住了我，某种不幸留驻在我手中，那就是不能确定这些物件在她的生活中所处的确切位置。我打了退堂鼓，我不再试图将活的她放到死的物中间去。
“您现在参加了人们十年以来不要我做的这一旅行。他们真蠢。”
男人笑了，理解了，让我们跟他走。
“啊，我真想能把我的可憎之处给您，因为我长得丑，这样别人不会爱上我，我想把它给您。”
“不。不是的。”
我们进去。男人放下门帘。我们是在一个相当大的厅里。围绕中央舞池摆着一些桌子。一侧有一个用红幕布遮闭起来的舞台，另一侧是一条两边有绿色植物的过道。一张铺着白色桌布的桌子在那儿，窄而长。
他大概知道后来发生的故事，我是这样看的。劳儿完全没有注意到被这人认出来。
我问：
风吹得稍强些时，可以看到关闭的窗子后面空寂的大厅，一个游戏厅，两个游戏厅，一些覆盖着绿钢板大转盘的上了锁的赌桌。
我们听到了一声电源开关响，大厅被十盏吊灯一起照亮，劳儿发出一声叫。我九_九_藏_书_网
对那男人说：
她说她知道。她不知道。
“您愿意我一会儿带您去旅馆吗？”
踱方步的男人向我们走来，向劳儿倾下身去，问她是否需要他的服务，他是否可以帮助她。劳儿窘迫地转向我。
“我不比以前知道得少很多。我很长时间都没有把它放在它应该在的地方。现在我觉得我接近它会感到幸福的地方。”
“您前天已经再见到它了。”
她没有急赶，火车五分钟后才到，她头发有些凌乱，没戴帽子，她来的时候穿过了一些花园，风在这些花园里横冲直撞。
“您给我了。”
我们不知不觉就来到了娱乐场。在我们左边，一百米的地方，它在那儿，在一片草坪中央，从火车站我们看不到它。
在旅客列车与工勤车之间的这列火车几乎是空的，只为我们所用。她是有意选择的，她说，因为这列火车非常慢。我们中午时分到达T滨城。
“不应该，不。您瞧，我没有说谎。”
“塔佳娜。”
火车向它低驶过去。大海上面，齐天高的地方，悬挂着一片紫色的雾，阳光此刻正破雾而出。
她没注意。前天她看到了什么？我没有问她。她目前正处在连续认出地点、事物的一个机械性进程中，是这些东西，她不会弄错，我们正是在开向T滨城的火车上。她在一个好像对她暂时有用的脚手架上堆集着树林、小麦、耐心。
我等着。当她寻找时，她还是可以继续说下去的。她寻找。她合上的眼皮不易觉察地与她的心一起跳动着，她很镇静，今天她高兴说话。
“明天。就在明天。”
走进那矿石，我发现了劳儿·瓦·施泰因发自全身心的喜悦。她沉浸在喜悦之中。这喜悦的迹象几乎难以置信地明显起来，从她自己整个的生命中喷薄而出。严格地讲，在这一喜悦之中，惟一看不出的，只是它来自何方。
“我们找舞厅。”
“您高兴吗？”
走出火车站，她在街上左右张望，在行走方向上犹豫不决。我把她带到娱乐场的方向上，此时娱乐场的主体建筑被城市遮挡着。
她惊讶。
“不，我从来没有完全回去过。前天，我没有离开火车站。我在候车室里。我睡着了，没有您我认为这没有必要。我会什么都认不出来。我坐回程的第一趟车回来的。”
“我愿与您一起再见到T滨城。”
我用张开的手以越来越急切和粗鲁的方式触摸她的身体时，通过她的脸也只有通过她的脸，她感受到了爱的快感。我没有弄错。我这么近地看着她。她炽热的呼吸燃烧了我的唇。她双目死闭着，当它们再睁开时，我也第一次看到了她昏迷的目光。她虚弱地呻吟着。目光浮出水面，落在我身上，忧郁且空洞。她说：
她是乘这列火车坐在这样的一个车厢里回去的，周围是她的父母在擦拭她额头上流的汗，他们让她喝水，让她躺在座席上，母亲称她为她的小鸟、她的美人。
我拥抱她的身体，抚摸她。车厢空寂得如同一张铺好的床。小女孩，三个，从我的脑际掠过。我不认识她们。长女，是劳儿，塔佳娜说。
“我受不了，我要天天见您。”
她意识到她说不说无关紧要吗？
我笑了。
火车更趋缓慢地在阳光明媚的田野上行驶。地平线越来越清晰。我们将在吉时良辰到达一个阳光普照的地区，阳光使海滩上空无一人，将是中午时分。