她没有谈塔佳娜·卡尔。

她穿好了衣服，灰披风在身上，站着。她继续与夜里的她保持相像。她样子很规矩，因为她本来还想留下来，本来想一切重新开始却发现不该这样。她目光低垂，她一点儿也没有提高的声音放慢了。

“我们要走。”

在我穿衣服的时候她走到窗前，而我也避免再接近她。她提醒我应该在六点钟到森林旅馆见塔佳娜。她忘记了很多事情，却没有忘记这一约会。

我没有反驳她。

结束了，真的。她可以向我讲述关于麦克·理查逊的一切，她所要讲的一切。

可她这时终于怀疑起这一身份来，她惟一识别的身份，她惟一一直在要求、至少在我认识她的时候要求的身份。她说：

我不得不为她脱去衣服。她自己不会去做。她现在赤身裸体。谁在那儿，在床上？她认为是谁？

她帮我。她会。在我之前是谁？我永远也不会知道。我无所谓。

劳儿比我们来得早。她在黑麦田里睡着了，疲惫不堪，因我们的旅行而疲惫不堪。

然后，在喊叫之中，她辱骂起来，她同时恳求、乞求再要她或饶了她，被围捕的她试图逃离房间，逃离床，却又赶过来为了被捕获，乖乖地被九九藏书捕获，在她与塔佳娜·卡尔之间不再有区别，惟一不同的是她的眼中没有愧疚之色，另外她有对自己的指称——塔佳娜不指称自己——并且用两个名字指称：塔佳娜·卡尔和劳儿·瓦·施泰因。

是她把我叫醒的。

然后，她艰难地辨认我。

我问她是否相信塔佳娜会告诉若安·倍德福在我们之间发生了某些事情。她听不懂这个问题。但是听到塔佳娜的名字，想起那个对自己的命运还懵懂无知的黑发小脑袋，她笑了。

“是谁？”

躺着的她一动不动。她忧心忡忡。她一动不动，待在我把她置放的地方。当我也脱下自己的衣服时，她用眼睛满房间跟随着我就像在看一个陌生人。这是谁？危机出现了。我们在此刻的处境，我们单独在这个房间里的情形，她和我，引发了这一危机。

劳儿梦想着另一种时光，在那里，将要发生的同样的事情会以不同的方式发生。另外的方式。千遍万遍。到处发生。不分彼此。在其他人之中，成千上万的人，和我们一样，梦想着这种时光，不可避免。这一梦想传染了我。

“警察在下面。”

我到森林旅馆时，夜幕降临了。

“楼梯上在打人。”

“哎，您把我弄疼了。”

我在她身旁、在她紧闭的身体旁边躺下。我闻到了她的99ｌib•net气味。我抚摸着她，眼睛没有看她。

她应我的要求谈起麦克·理查逊。她说他非常喜欢打网球，他写了一些诗她觉得很美。我坚持让她说说。她能给我说得更多些吗？她能。我痛苦不堪。她说着。我还要求。她慷慨大度地赐我痛苦。她背诵着在海滩上的那些夜晚。我要知道得更多。她给我说了更多。我们笑着。她就像第一次、在塔佳娜·卡尔家时那样说话。

“我不明白了，是谁？”

“塔佳娜·卡尔，比如。”

我疲乏不堪，精疲力竭，我让她帮我：

我们等最后的乘客下了车才走出车门。

我继续。在触摸中我辨识出一个女人的身体九九藏书的岗峦起伏。我在上面画了一些花。她不再抱怨。她不再动，大概记起她是和塔佳娜·卡尔的情人在一起。

对劳儿的远去我还是感受到几多艰难。什么？等一下。我让她不要马上回去，时间还早，塔佳娜可能在等着。她预想到这一点？我不相信。她说：

她呻吟着，要我告诉她。我说：

她认不出我，一点儿也认不出。

痛苦消失了。我对她说。她不再说话。

我说警察会把我们抓起来。

我没有反驳她。

“为什么今天晚上？”

“该回去了。”

车厢里并不是只有我们俩，应该小声说话。

在街上，我们互相看了看。我叫她的名字，劳儿。她笑了。