被他突然一问，我吃了一惊，可是听到北川澄子这个名字时，仿佛很久以前的微风柔柔地拂面而来，几天来的谜团似乎解开了一些。
由此看来，他也是一个失业者。
田中这样解释之后，从桌子的抽屉中拿出一样东西，问道：“你见过这个吗？”我一看，是个精美的小镜子，已经过时了，但一看就知道是漂亮的年轻女孩子用的。我回答没见过。
某一天，我坐在其中一把长椅子上，像往常一样呆呆地想心事。那时正是春天，樱花已经开过了，池塘对面的电影院附近熙熙攘攘，非常热闹。咚咚声、乐队演奏声、夹杂其中的汽笛声、卖冰激凌的叫卖声，听起来尖锐刺耳。与此相反，我们这些人所在的森林却像另一个世界一样静悄悄的。这些甚至连看电影的钱都没有的、穿着寒酸的人互相瞪着对方饥饿忧伤的眼睛，一动不动地长时间坐在一个地方。那情景实在是阴郁、可悲，让人觉得这样下去，罪恶会渐渐发酵似的。
“是的，我也这么觉得。三重县……我非常讨厌旅行，年轻时几乎没有离开过东京。尤其是三重县那样的地方，我只是知道在关西地区，但不清楚具体位置，所以不会在你的家乡遇见你的，而你刚才说你是初次来东京。”
此后，我们俩几乎一天到晚地谈论澄子，田中对我说关于姐姐的回忆，我对他讲学生时代的往事。由于已经是很久以前的事了，所以既不那么值得兴奋，又不让人厌倦，只是出于怀念之情淡淡地谈论着。我央求田中把那个小镜子和澄子的照片送给我，我小心地塞进西服里兜里回了家。
要是这样的话，我一把年纪，竟然心跳加速起来。看来，单相思的不仅是我这边，澄子也一样。我甚至可以想象她怀着无法诉说的爱慕之情，忧伤地望着我和妻子的婚礼时的模样。倘若那美丽的澄子是这样死去的话，我情何以堪呢？这太令我高兴了，我高兴得眼泪差点涌出来。
于是，田中开始慢慢解开疑团。他的姐姐澄子因某种原因，从小时候起就被送到东京的北川家做养女，在养父母家上的××女中。她还没毕业，北川家里出了事，不得已又回到了亲生父母家里，即田中家。那之后不久，她还没有结婚就生病死去了。
那个男人终于开口了。“我好像在哪儿见过你。”他提心吊胆地小声说。我多少有些预感，所以并不特别吃惊，可是却怎么也想不起来在哪里见过他。我根本不认识这么个男人。
回想一下，不能不说这是一段奇妙的因缘。偶然在浅草公园的椅子上碰到的男人，居然是昔日恋人的弟弟，而且还从他那里知道了那个女子出乎意料的心思。要是我和他从前见过面的话，也并非不能理解，可是，我们是萍水相逢的人，却都觉得在哪里见过对方。
“是吧？看来真的见过呢！而且肯定不是在路上擦肩而过那样的。”
“可是，我也想不起来是在哪里见过了，真奇怪，真奇怪。”他微微歪着头，“不是最近的事儿，我觉得在很早以前就经常见到你，你真的不记得吗？”他这么说着，反而质疑起了我似的，忽而又变得特别亲热地笑嘻嘻望着我。
于是，我突然止住了笑，再次仔细地打量那个自称田中的男人的脸孔，同时，田中也正好收住了笑，看他表情好像也觉得不是什么可笑之事。若99ｌｉb•ｎｅt是换作其他时期，我应该不会再继续这个谈话，就此告别的。可我当时正处于失业之际，百无聊赖，加上正值缱绻的春天，而且是与比我打扮得体面的年轻男子聊天，自然不会觉得厌烦，所以就当作是打发无聊的时间，继续着这番离奇的谈话。
面对这些证据，我不知是喜还是悲，眼眶热了。这么说来，回想几十年前北川澄子的各种行为，现在看来，似乎都是别有深意的。那时她那样说，原来是给我的暗示吗？那时表现出的那种态度，看来是有意而为的吧？请不要笑我，总之，我沉浸在一个接一个的甜蜜回忆之中了。
栗原很会讲故事，就像小说家一样，虽说这个小故事不无造作的痕迹，却还是让人难以舍弃。因此可以说在这类私密交谈之中，栗原讲的小故事是我至今仍不能忘记的一个故事。下面我就模仿栗原的口吻，把它写下来。
“这个小镜子是我死去姐姐的遗物，我姐姐就是刚才说的北川澄子。你感到吃惊也不奇怪，实际上是这么回事。”
田中说着，话里有话地瞧着我的脸，打开那个两折的厚绸布套，灵巧地抽出里面的镜子，从镜子后面拿出了一张照片，伸到我面前。我大为吃惊的是，那竟是我年轻时的照片。
哈哈哈哈哈哈，真是不好意思，耽误你的时间了。我愚不可及的回忆就到此结束了。把谜底一说出来，就觉得没有比这更无聊的故事了，只是在知道谜底之前，我还真是有些紧张！
妻子的话绝不是信口胡言或者误会，证据就是她还记得那时已经被抽走照片的镜子背面，以前放的是我的照片。那也是妻子放进去的。想必澄子直到死都不知道镜子背面还有这张照片，反倒是她的弟弟出于好奇玩弄小镜子时偶然发现后，造成了这场天大的误会。
我这样给你讲，听起来相当啰唆，可那时我们都很紧张，从哪年到哪年在哪儿，哪年哪月去哪儿旅行了，连这样的细节都回忆起来，互相核对，都没有一个重合的地方。即使偶尔去同一个地方旅行，时间也完全对不上。这样一来，我们俩都更觉得不可思议了。我问他是不是认错人了，他却认为不可能有如此相像的两个人，再说，要是一个人觉得如此也就罢了，我也觉得好像在哪里见过他，所以不能断定是认错了人。我们越聊越觉得对方像是熟识的老友，尽管如此，越来越搞不清楚在哪里见过了。你有过这样的经历吗？那可真是一种无法说明的心情。神秘，对了，就是某种神秘的感觉！不仅是为了打发时间，随着疑问逐渐增多，固执地非要彻底弄明白事情的真相也是人之常情。然而，就是弄不清楚。我们有些焦急起来，越是拼命回忆头脑越混乱，竟然觉得从很早以前就彼此认识，是再清楚不过的事实了。可是，不论怎么谈仍然不得要领，结果我们只有再次哈哈笑起来。
“我是东京人。你来东京多久了？”
那里是森林中的一块圆形的空地，与我们毫无关系的幸福的人们不断地从我们面前走过。若是有打扮时髦的女人走过，长椅上的落魄者们便会齐刷刷地朝她望去。当一拨人走过去后，四周空荡荡的，我才注意到，有一个人突然出现在路边一角的弧光灯的铁柱子旁。
“从箱根往这边，我真的是第一次来。我是在九九藏书网大阪上的学，一直在那边工作。”
“啊，这不是北川同学的照片吗？你怎么会有这种东西呢？而且，这小镜子真罕见啊，很有年头的东西了。是从我的行李中找出来的吗？我一直以为很久以前就丢了呢！”
正如我以前跟你说过的那样，我上学的时候非常喜欢结交朋友，也有好几个女朋友，澄子是其中之一，给我留下了很特别的印象。她是××女中的学生，长得很漂亮，在我们的纸牌协会当中，一直是最受欢迎的，应该说是像女王一般。虽然漂亮，可是她给人感觉有点儿厉害，是个让人感到难以接近的美人。
我和我夫人的生活太闭塞了，竟然一点儿也不知道这件事情。真是太意外了。
“还不到一个月。”
其实应该说是个有点儿像相声一样的故事，只是先这么说的话就没意思了。所以，姑且就当作一个恋爱故事来听吧。
“啊，是吗？我叫田中三良。”这个男人说道。
由于他是个看似病怏怏的老实人，所以并非令我讨厌，而是好奇心占了上风。我若无其事地留意着他的举动，静静地坐着。尽管从浅草公园正中央那边传来各种喧闹的噪声，我却感觉不可思议的安静，这样过了很长时间，我总觉得旁边的男人想要开口对我说什么似的。
“是大阪吗？要是大阪的话我去过。不过那是十年以前了。”
据妻子说，那次修学旅行的时候，她把小镜子和钱包都放在手提包里带去了。可是，在旅馆住宿时，被别人偷走了。她怀疑可能是同班同学干的。没办法，我只得把偶遇澄子弟弟的事如实相告。于是妻子说，那肯定是澄子偷的了。你恐怕不知道，同年级中没有人不知道澄子爱偷东西的。这么说，一定是她干的了！
这么说来，事情肯定像田中说的那样了。不过，我仍然无法理解的是，我曾经送过很多女人照片，澄子有我的照片也不奇怪，可她为什么把它藏在镜子背面呢？我总觉得她和我的立场完全不同。因为，只有单相思的人才有理由这么做，而澄子没有理由这样看重我的照片啊！
“也可能是这段时间在哪儿见过面吧。”
田中边说边摆弄着那个镜子，突然像发现了什么似的大叫起来：“我明白了。”这可是个重大发现。镜子套如刚才所说，是用厚绸布做的两折的，在其表面的麻叶布贴花上，可能是澄子缝着玩的吧，用不那么刺眼的彩线绣有英语字母的组合字——S包裹I。
“认错人了吧？我不记得见过你。”我回答。可是他好像不相信似的，还是盯着我看。说不定他在打什么坏主意吧，我心里不太舒服。
于是，他好像终于放了心似的，朝我坐的长椅——我旁边空着点儿地方——走了过来。说起来有些可笑，大概是看我穿着破旧的丝绸上衣，在这些落魄的人当中有些出众的缘故吧。而且我的模样不像其他人那样险恶，而让他放心似的，或者说——这是我后来才想到的——可能他一开始就注意到我了吧。其实不是，我马上就说说是这么回事。
“真是怪了，这么说着话，我也觉得好像在哪里见过你似的。”我这么说。
虽然不得要领，但是这样交谈时，互相有了好感，过去姑且不说，至少从那时起，二人成了难以忘怀的好友了。最后，田中说他请喝茶，我们便走进了池塘旁边的咖啡店，一边喝九*九*藏*书*网茶，一边又谈了一会儿我们的奇缘。喝完茶我们就告别了。总之，我们成了要好的朋友，临别时还互相把住址告诉了对方，让对方有空过来玩。
你知道那里吧。虽说是去公园，但我去的不是六区的曲艺场那边，而是从池塘一直到南边的小森林一带，那里有许多长椅。长椅经过了无休止的风吹日晒后，油漆剥落而发白。还有散落的石头和树墩，与这些东西十分协调似的，看上去经受了世间的风吹雨打，心情沮丧的人们，就是这样愁眉不展地一个挨一个坐在那里。我作为其中的一员，看到那种情景，心情是无法形容的伤感和悲凉，像你们这样的人恐怕理解不了。
“我绣这个花押字的时候还在上学呢！这个，你知道什么意思吗？”说着，三十多岁的夫人竟然罕见地露出娇媚的神态。“这不就是一造的I和阿圆的S吗？还没与你结婚之前，作为永结同心的祈祷绣上去的。你懂吗？这是怎么回事啊？我还以为那次去日光修学旅行中被偷了呢！”
“也有可能。你的家乡是哪里？”
那件事发生以后，我很长一段时间一心想着澄子的事。不用说，我有些遗憾，那时为什么没鼓起勇气向她表白呢？可再怎么说，已经过去多年，我又是这把年纪，只能常常背着夫人望着那小镜子和照片，沉浸在梦一般模糊的回忆中。
可是三重县的田中怎么会认识澄子呢？即使认识她，又怎么会觉得见过我呢？我实在想不明白，便问了他，这才知道了非常意外的事情。据田中说，他是在头天晚上，躺在床上时突然想起来一件事，关于他为什么觉得见过我的事。于是，疑团全解开了，他想立刻通知我，不巧，那天（就是我拜访他的那天）因工作的事有个约会，所以没能去我那里。
“我一直弄不明白这个花押字的意思。”田中说，“S十有八九是澄子拼音的头文字，可是这个I，既不是亲生父母家田中的头文字，又不是养父母家北川的头文字。不过，现在我突然想到了，你不是叫栗原一造吗？一造的头文字不正是I吗？照片也好，花押字也好，这回姐姐内心的想法就一目了然了。”
“你认错人了吧？你认识的那个人叫什么名字？”我问他。他的回答也很奇怪：“我刚才就一直在拼命地回想，不知为什么就是想不起来。我觉得我不会忘记他的名字的。”
“我叫栗原一造。”
听她这么一说，我觉得很奇怪，但还是不太明白，所以呆呆地站在那里。夫人一边摆弄着镜子，一边说：
“我发现这张照片的时候，姐姐已经死了一年多了。”田中说。
“不，不是最近的事儿。我记得是在几年前，你比现在年轻的时候就见过你。”
我们就这样在浅草公园中相互自我介绍。奇怪的是，我自不必说，那个男人也对我的名字没有一点儿印象。我们都觉得非常可笑，哈哈大笑起来。于是，那个男人，即田中三良的笑脸突然引起了我的注意。奇怪的是，连我都觉得在哪里见过他。而且，好像是遇到了多年未见的亲密好友似的，感到非常亲切。
“因为照片藏在小镜子的背面，我一直没有发现。那时，我花了很多时间整理小箱子中的物品，在摆弄这个小镜子的时候，偶然发现了这个秘密。昨天晚上我躺在床上想起了照片的事，就全都清楚了。因为从那www.99lib.net之后，只要一有空我就抽出你的照片，回想死去的姐姐，所以你对我来说，自然就成了无法忘记的老相识。前天见到你的时候，我把这件事都忘了，觉得见过你这个人，而不是照片。而且你也一样。”田中嘿嘿笑了，“一般来说，人是不会忘记送过自己照片的女孩的，因为我是那个女孩的弟弟，长得有些像姐姐，所以你才会误认为以前见过我的。”
与此同时，我也有所怀疑：“这种事，难道会是真的吗？”澄子会暗恋我，实在不大可能，因为她太漂亮、太高雅了。于是，我和田中之间开始了一番奇怪的对话。我小心谨慎地说：“不会有这种事的。”田中则追问道：“那么，这张照片该如何解释呢？”结果，这样谈着谈着，我渐渐地伤感起来，终于向他坦白了我的单相思。我辩解道，因为这个理由，澄子是不可能喜欢我的，尽管我内心里是多么希望实际情况正相反啊！
我想在刻着她的温柔戒名的石碑前（从田中那听来的）供上鲜花，点燃线香，对她说些什么。当然，这只不过是空想。即使想实行，按我家当时的生活状态，连旅行费用都凑不出来。
可是，人的心情多么奇怪呀，如今我竟更加讨厌我的妻子了。还因为一次也没去过澄子长眠的三重县的农村，反而特别地怀念，甚至起意进行一次朝拜般的旅行，去祭奠澄子的墓。使用这样的措辞，如今觉得很不舒服，可当时心情像孩子一般纯洁，真的这样想过。
那事发生在我过了不惑之年，大概四五年之后吧。就像我以前常常对你说的那样，别看我这样，我还真接受过良好的教育，只可惜天生做事没有常性，不论从事什么职业，一般都坚持不了一年。一个又一个地换职业，最终落魄到如今这般境地。那时，我也正处于辞去了某份工作，正在寻找另一份工作的间隙，即失业期间。如你所知，到了那个年龄，没有孩子，整天面对着歇斯底里的婆娘和狭窄的房间，是多么难以忍受的事啊！所以我经常去浅草公园打发无聊的时间。
我和我工作的工厂的老门卫（虽说老门卫，其实还不到五十岁，却给人感觉像老头似的）栗原亲近起来没多久，栗原就把他的一个秘密讲给我听了，估计他对任何人都是如此，只要到了可以无话不谈的关系，就会迫不及待似的向对方倾诉吧。一天晚上，我也和他围在传达室的火炉边，听他给我讲起了他的一个奇妙经历。
要是后来不再见面的话，也就没什么好讲的了。可是，过了四五天，我弄清了一件离奇的事情，也就是说我和田中之间的确有着某种关联。开头说的我的恋爱故事就是从此时开始的（说到这儿栗原对我笑了笑）。田中好像是忙着找工作，一次也没来找过我。我像往常一样时间多得无处打发，一天突然想起他，就去他住的上野公园后面的旅店拜访他。到达旅店时已经是傍晚，他正好从外面回来，一看到我，就好像正等着我似的，突然叫着：“我想起来了！我想起来了！那个事，我全都想起来了，就在昨天晚上！昨天晚上我躺在床上，突然想起来的！对不起，还是我搞错了，咱们一次也没见过。虽然没有见过，但也并非毫无缘分。你是不是认识一个叫作北川澄子的女孩？”
这就是说，我不得不品味双重的失望。一是澄子绝对不曾暗www.99lib.net恋过我。二是如果妻子的猜想是事实的话，我那样爱慕的女子竟然是个与漂亮外貌相反的女窃贼。
“可是，这个你总该认识吧？”
如果故事到这里结束的话，作为四十岁男人的故事，即使说是恋爱故事，也算是有趣的回忆了，不过，还没有讲完呢。要是讲出来，是非常令人扫兴的，就变成十分无趣的故事了，所以我不想接着说下去。可是，事实毕竟是事实，无法改变，对那么轻易就轻飘飘起来的我来说，或许是一种教训呢。
就是这么回事。你明白了吧！就是说，那个小镜子并不是我一厢情愿认定的澄子姑娘的，而是我那歇斯底里的妻子阿圆的。阿圆和澄子的头文字都是S，所以才会造成这么大的误解。虽说如此，可阿圆的东西为什么会在澄子那里呢？这一点儿我想不明白，就刨根问底地询问妻子，终于弄清楚了。
他姐姐留下的随身物品中有一个小箱子，里面放满了女孩用的小物件。田中把它作为姐姐的遗物一直保存着。
他再次说道：“我好像在哪儿见过你。”
“我认识她。那是很久以前的事了，大约十四五年前吧，那时候我还是个学生。”
“实际上我对这个女孩（栗原有些语塞，羞赧地笑了）一直很着迷，而且因为害羞，只是单相思。后来我娶的也是和澄子毕业于同一所女子学校的女生——在同学中属于二流美人，现在根本谈不上美人了，成了让我头疼的歇斯底里患者，当年也只是容貌一般的阿圆，你见过她的。就是说，澄子是我以前的恋人，对我夫人来说，是她的同学。”
“那么也不是在大阪了。我直到七年前，就是说中学毕业前一直住在家乡。”
他是个三十岁左右的年轻人，打扮虽说不是很寒酸，可是给人感觉有些神情落寞，至少从面相看起来绝不是衣食无忧之人，像是我们这些落魄者中的一员。他站在那里，好像在寻找空的长椅。可是，长椅上都坐着人，而且与他相比，一个个都肮脏不堪，形容可怖，他大概有些害怕吧，有些灰心丧气正打算离开的时候，他的视线突然与我的视线碰到了一起。
可是，在田中看来，我与澄子之间肯定有着某种微妙的关系，这也情有可原。只是，他逼着我讲明那层关系，他说，姐姐当然是因为肉体上的病痛而死的，可是做弟弟的认为，或许还有些其他什么原因。比如姐姐生前对提亲的事，总是非常抗拒，联想到这些，可能是由于姐姐已心有所属，却没能如愿，从而早逝的吧！实际上，澄子回到家乡之后，就得了忧郁症，紧接着患了其他的病，所以田中的推测也有一定的道理。
“三重县。最近是第一次到东京来，现在正在找工作。”
我这人说话一向啰唆，很抱歉。那个男人在我旁边坐下，从袖子里掏出敷岛烟，开始吸烟。渐渐地，有种奇怪的预感向我袭来。我觉得很奇怪，扭头一看，发现那个男人一边吸烟一边从侧面直勾勾地看着我。那种眼神绝不是随意看看，好像是别有用意。
就在我那般沉迷于死去的澄子的幻影时，一天，稍一疏忽，那个小镜子和澄子的照片被我那歇斯底里的妻子发现了。我知道了后，做好了心理准备，打算忍受她发四五天的脾气。意外的是，面对着这两样东西，夫人一点儿也没有发作，反而在我的破旧桌子前坐下，还笑着给我说起这样的事情。