他们爬进船，在暗夜里顺着运河回到了家。他们走进屋子，生了小小的一团火暖手。他们爬上床，两具冰冷而瘦弱的身体躺在一起，聆听着雨滴砸在屋顶的声音。
来者一动不动。
布拉德伯里最具代表性的作品大概非《火星编年史》莫属。这部蒙太奇式小说曾被改编为电视迷你剧，其西班牙译本由博尔赫斯作序。布拉德伯里曾表示，本书的结构受到了约翰·斯坦贝克所著的
《愤怒的葡萄》（
The Grapes of Wrath）的启发。书中的一连串故事由反复出现的意向和主题紧紧串联起来，引人深思。这是一个讲述人类反复尝试统治火星的故事。里面说到了人类是如何带着自己一贯的偏见来到了火星，希望在这里可以完美地复制出他们在加州的日常生活；也说到了他们数次与会更改面容的火星人碰面的经历。
雷·布拉德伯里（1920——2012）是美国殿堂级的小说家之一，曾多次获奖。他的幻想小说享誉全世界，短篇小说以行文优美、饱含人文关怀而广受欢迎。他的长篇小说《火星编年史》（
The Martian Chronicles, 1950）、《图案人》（
The Illustrated Man, 1951）、反映审查制度的名作
《华氏451》（
Fahrenheit 451, 1953）和《必有恶人来》（
Something Wicked This Way Comes, 1962）也都闻名全世界，并直接影响了尼尔·盖曼和斯蒂芬·金。他的许多小说都被翻拍成了影视作品。布拉德伯里自己也为电视剧和电影撰写剧本，获得过艾美奖，在好莱坞星光大道也拥有自己的星星。他获得过世界奇幻故事终身成就奖，时任美国总统乔治·W.布什也为他颁发过美国国家艺术勋章。1999年，布拉德伯里入驻科幻奇幻名人堂。此外，一枚小行星以他的名字命名。
蓝色的山峦耸入雨幕，雨水落进绵延的运河，老拉法奇跟太太一起从家里走出来看雨。
“嗯？”她答。
“你是想让我来的吧？”男孩看上去有些担心。
他披上睡袍，穿过屋子，走到前门。迟疑了一会儿之后，他把门拉开，冰冷的雨滴落在他脸上。一阵风吹过。
真相已经大白。汤姆独自一人闪电般穿过月光如水的街，与人们擦身而过。警察在原地转身，认出了眼前迅速窜过的人影，一声大喊后，追了上去：“别跑！”他看到了一张属于某个罪犯的脸。一路上的所有人也都一样——那些男人和女人、那个守夜人还有那个火箭飞行员，都在身边一闪而过的影子里认出了对自己而言很重要的人，并喊出了他的名字。这短短五分钟，大家到底喊出了多少不同的名字？而汤姆的脸上又都错乱地闪现过多少张形状各异的脸？
汤姆不见了。
“怎么说起这个了，老拉！”
小船顺着平静的水面继续漂去。
拉法奇先生坐在餐桌前，握着餐刀，看向汤姆。“汤姆。”他说，“你下午去干什么了？”
可男孩已经顺着运河往远处的小镇跑去了。
“在主街那儿。斯堡丁夫妻本来在买电影票，结果突然就在人群中看到了拉瓦妮雅。当时的场面肯定很戏剧化。她本来都不认得他们了。他俩追了半条街，跟她说上话之后，她才想起他们来。”
没有回答。
汤姆到了十一点都还没有回到岸边。拉法奇夫人脸色煞白。
“他们一家可有五口人哪，你死了他们也好承受一些。”
“安娜还在岸边等我们呢。”
他太太走到他身后，挽住他的胳膊，“你怎么大喊大叫的？”
“抱歉。”有个低低的声音说，“我不知道该怎么办了。我在这里很开心。他们爱我，就像你爱我一样。我就是我，我只索取力所能及的东西。现在说什么都太晚了，他们已经抓住我了。”
“没有，但我听到她唱歌了。你记得吗？她一直爱唱《洛蒙德湖畔》。我上次还听见她在家给她老爸唱歌听来着。唱得可好了，真是个可爱的小姑娘啊，我还说呢，死得可惜了。好在现在又回来了。唉，你看上去怎么无精打采的，进来喝口威士忌吧……”
“拉法奇，别动！”斯堡丁握着枪。
“据说他离开地球是因为杀了人。”
月亮躲进了云层里。老人九_九_藏_书_网在黑暗中奔跑着。
“我还是去看看吧。”
“安娜，我来了！”
“不，不要这样！”
“没有问题。”拉法奇说。
追寻者与被追寻的人、梦境与追梦人、猎物和猎犬都一起往前跑去。他们往前跑着，心中都流露出崭新的情感，眼前都闪现过熟悉的眼眸，耳边都响起了故人的名字。一路上流光和回忆交错，奔跑的人越来越多。每一个朝前奔跑的人都像是千万面镜子里的影像，有着千万只眼睛。在他们的注视下，跑在前面的梦瞬息万变。在跑在前面的人和跑在后面的人眼中、在还未曾见到他和未曾遇见他的人眼中，他的面容都不尽相同。
“可是，汤姆，在绿茵公园，每个星期天的那些花……”拉法奇激动得不能自持，不得不坐了下来。男孩走到他面前，握住了他的手。老人感受着手里的暖意和紧致的肌理，问：“你真的来了？我不是在做梦？”
“像汤姆吧？”老人问。
“你去哪里了？”
（美国）雷·布拉德伯里 Ray Bradbury——著
一声枪响。他们把大门关上的同时，子弹击中了墙。
老太太颤巍巍地扶着他上船：“汤姆呢？”
“上来，都给我上来！”斯堡丁喊道。
九点，他俩手牵着手上床睡觉。他五十五岁了，而她六十了，两人一起静静地躺在落雨的暗夜里。
壁炉边的毛毯上空无一物。
蓝雨轻轻地打在屋顶上。
拉法奇叹口气：“我真是老了。”
他拉开门，朝外面望去。
“早上好，老拉，汤姆。”妈妈从卧室走了出来，边走边束着发髻，“今天的天可真好。”
他合上门，没有上锁。
“你不属于这里，也不属于这些人！”
“走开！”她挥挥手，“走开！”
“他去哪儿了？”安娜烦躁地问，“他总是一逮着机会就自己跑了。汤姆！”她大声喊道。
“迈克，你好。”
“有个小男孩站在前院里，可问他什么他都不吱声。”老人战栗着说，“他长得很像汤姆！”
他们转过身看着条条小巷。小镇已经入眠，街上只剩几个夜行的人。有一个警察，一个守夜人，一个火箭飞行员，几个从夜间聚会往家走去的独身男人，还有四个正大笑着从酒吧里出来的男女。袅袅的音乐声不知正从何处传来。
“你知道他以前干了些什么混事吗？”
而现在，被月光浸着的小路上，有个人影跑了过来。
“唉，唉。”拉法奇说。
“回来睡觉吧，你在做梦呢。”
“告诉我吧。”老人说，“我会理解的。你是个火星人，对不对？我以前听过火星人的传说，虽然也没什么定论。听说火星人很罕见，会扮作地球人来到我们身边。你身上总有哪里不大对——你确实是汤姆，可你又不是。”
汤姆从船舱里踏出来。斯堡丁抓住他的手腕：“你跟我回家。我知道是怎么回事的。”
“你必须得回家！”拉法奇没能管住自己的嘴。
妈妈收拾餐具的时候，拉法奇探过身，悄悄地问他儿子：“你多大啦，儿子？”
现在，大家都聚集在船边，都只想抓住属于自己的梦境。拉法奇想，大概这就像我们希望那个人影是汤姆而不是拉瓦妮雅或是威廉、罗杰和其他所有人一样。可事已至此，早就无法挽回了。
“安娜，要是孩子实在不想去……”老人开口道。
“什么事？”太太问。
“孩子他妈，你听我说。”拉法奇说，“别担心，我会找到他的。你在这儿等着。”
拉法奇一僵：“知道。”
“好吓人啊。”老太太说，“把门锁上去睡觉吧。我不想惹事。”
杨文捷——译
来不及了。这一夜的一切都过去了。拉法奇扭动着手上的船绳，感到既寒冷又孤单。人们在月色中把脚抬起又放下，快速地移动着，直到一行十人都在泊船处停了下来。他们死死盯着船，大喊出声。
“在镇中心附近。我差点就没能回来。我差点——”他寻找着合适的字眼，“——就被困住了。”
安娜什么都没说，哭了起来。
他等了五分钟后，终于伸出被淋湿的手，轻轻地把门合起，插上了销。
“你好哇，拉法奇。”
“他会回来的。我们走的时候，他会在船边等我们的。”安娜笃定地说。她拉着丈夫，回到了去往电影院的方向。人群中突然一片混乱，一男一女急促地从拉法奇身边挤过。他认识这两个人。是乔·斯堡丁和他的妻子。他还没来得及开口，俩人就已经走远了。
“下雨好啊。”拉法奇太太说。
“你不知道吗，爸爸？当然是十四岁啦。”
两人一起凝神听着风雨声。
“www.99lib.net你能听见什么声音吗？”
“他就在那儿，你自己看呀。”
“这一季头一次下雨。”拉法奇感叹。
“可你妈妈她——她之前大受打击……”
他感到一阵乏力，既疲累又麻木。“你是谁？”他喊道。
“是我。”老人说出这句话之后才意识到它听上去又愚蠢又奇怪。他顿了顿，不知说什么才好。难道他要大声喊出：“汤姆，儿子，我是你爸啊。”他该怎么跟她说话呢？她大概会觉得他脑子有问题，吓得去把父母叫来吧。
“乖，乖，没事了，孩子。”拉法奇捋了捋男孩柔软的卷发。汤姆的身子一僵。
“他死了。”终于有人开口。
“别这样。”男孩如惊弓之鸟般伸手捂住脸。
“困住了是指什么？”
有个男人坐在门口，叼着烟管。
她兀自嘟哝着，消失在卧室门后。
他们关上了门。两人回到屋里，围在炉火边上暖手，身体微微打颤。顺着窗外看去，远处那艘把他们从地球带来这里的飞船在雨中熠熠发亮。
汤姆扭过头，笑着看向他父亲：“我说得没错吧？”
大概十分钟之后，一艘小船顺着运河静谧的水面漂了过来，一个瘦高的黑发男子正悠然地撑着船篙：“晚上好啊，拉法奇兄弟。”说话间，他手上的动作顿了一顿。
翌日早晨，太阳高照。
拉法奇发现男孩正握着自己的手。拉法奇捏了捏他的手：“我会跟你待在一起的，小汤姆宝贝。”他看着眼前熙熙攘攘的人群，不禁有些担心，“我们很快就走了。”
他一边焦急地往后望去，一边买上了电影票，任由妻子把他拽进了令人不安的黑暗里。
“汤姆，回来！”
索尔靠着他湿漉漉的船篙，盯着拉法奇：“你记得他杀的人叫什么名字吗？”
他双手插在兜里，在夜色中穿过了几条街。四处的灯一盏盏地开始熄掉。尽管有乌云时不时地遮住繁星，可这总算是个暖夜，有好几个人正从窗户探着身子。他一边走着，一边想起孩子之前一直说被困住了的事情，还有他是多么害怕人群和闹市。老头儿苦思冥想了半天，还是觉得一切都是无稽之谈。或许小男孩已经永远消失了，又或许他其实从未出现过。拉法奇转进一个小巷，盯着路边的门牌号。
“不要，拜托了！”那声音颤抖起来。
男孩一溜烟跑开了。
他看着男孩安详的睡态。他似乎是做了什么梦，开始低低地呜咽起来。“那些人。”他在梦中嘟哝着，“一直变，一直变。会被困住。”
“今晚的新鲜事可多了。你知道那个叫诺曼德的哥们儿吧？”
月光下的人影退到了暗处，脸消失了，只有声音还在。“我不再是你的儿子了。”她说，“我们不该到镇里来的。”
“是不该再说了。对不起。”
汤姆沿着运河岸边已经跑远，扬起的烟尘在身后缓缓落下。
“可是，安娜呢？她之前受惊的事情，你忘了吗？”
“晚饭好啦！”老太太喊道。
“安娜？”他轻声唤道。
“汤姆。”他柔声唤道，“汤姆，如果是你的话——如果发生了什么奇迹，真的是你的话，汤姆，那我就不锁门了。你要是冷了想要烤烤火，就自己进来吧，壁炉边有毛毯。”
“我们终于到啦。”安娜笑看着眼前的灯火。酒屋传来的音乐有钢琴和留声机的声音交错。人们手挽着手，正在顺着繁华的街道闲适地散步。
“晚安。”
“没有，只是随便走走。”
拉法奇喊出了声，随即又死死地闭上了嘴。远处传来了更多的人声和脚步声。一扇扇的窗户接连亮了起来。有一道人影飞奔着穿过了岸边的广场。那不是汤姆，只是一个奔跑的影子，脸在广场四周的灯下像白银一般闪闪发亮。它越跑越近，脸也变得越来越熟悉；等它跑到岸边时，已经变成了汤姆！安娜挥了挥手，拉法奇赶紧解开缆绳，可已经来不及了。
“别离我太远。”汤姆轻声对父亲说，“我不想再被困住。”
“我谁也不是。我只是我自己。我去到哪里就变成另一个身份。现在变成了这个身份，你也没法改变。”
“这年头什么怪事都有啊。得了，晚安，拉法奇。”
他把门拉得更开些，好让她看见。寒风刮过，细雨渗进泥土里，来者伫立着看向他们，眼神疏离。老太太扒住门框。
“美中不足的只有一件事。”拉法奇怔怔地盯着自己的手。
他艰难地穿过漆黑的房间，在大门前站了很久之后，把门打开了。
“别担心了。昨天晚上我给你们俩唱歌了，所以你们肯定会更能接受我的，尤其是她。我知道她受到了什么打击。等她过来你就明白了。”他笑道，晃了晃一头红铜色的卷发。他的双眼碧蓝而清澈。
女孩转过身往下探视，喊道九_九_藏_书_网：“是谁呀？”
“是的，当然了汤姆！”
楼上卧房的灯突然亮了。有人从一扇带着格栅的窗户里问道：“谁在下面？”
“他怎么还不来呢？”老太太问。
《2005年9月：火星人》在1949年作为一个独立的故事首次发表于《超级科学故事》（Super Science Stories）。
大家开始逐渐从现场撤离，脚步越走越快，很快便散去了。还不到一分钟，这里便已空无一人。只有拉法奇夫妇还留在原地。他们手牵着手，心有余悸地低头看着脚下。
“不用了，唉克，谢谢。”老人走开了。唉克在后面道了声晚安，他没有回答，眼睛盯着面前两层高的楼房。高高的水晶屋顶上开满了一团团独属于火星的绯红色花朵。在楼的背面，朝着花园往上看去是一个旋转的铁铸阳台，上面的窗户亮着灯。夜色已深，他不禁问自己，万一不能把汤姆带回去，安娜可该如何是好？她如果要第二次经历这样的打击，第二次经历他的死亡，会变得怎么样呢？她会不会想起来他第一次死的事情？会不会记得这个梦境和汤姆的凭空消失？老天啊，我必须找到汤姆，不然安娜该怎么办？可怜的安娜还在岸边苦等呢。他停下来，抬起头，听见上面有人在低声互道晚安。门一开一关，灯暗了下来，有细细的歌声萦绕。过了一会儿，一个不到十八岁、样貌姣好的少女来到了阳台上。
“有人在吹哨。”他说。
“快点儿回来。”她的声音湮没在淙淙水声之中。
雨点打在人们的身上，他们抬头望着天空。
“到底是谁？你想干吗？”
月光中，男孩的人影迅速地顺着树藤滑下。拉法奇伸出双臂准备接住他。
“你说得对。”他边说边把手往炉边凑了凑，看着眼前的火焰，“以后不说这些了。只不过，我很怀念每周日开车去绿茵公园在他的墓前献花。我们以前只有在那时候才会出去走走。”
“好奇罢了。”老人把餐巾铺好。
“那就不说了。快去洗手吧，儿子，该吃晚饭了。”
“孩子，快点儿！”
他们分头跑开。
过了很长时间，她才睡着。
他躺在石头上，化蜡一般流动的面容逐渐凝固，那张脸变成了所有人的脸。他的眼睛一只蓝色一只金色，头发夹杂着褐色、红色、黄色和黑色，眉毛一边粗一边细，手一只大一只小。
闪电把夜幕撕裂开来。
“不要！”女人抽泣着说，“他是我丈夫！我总不会认错我丈夫吧？”
“汤姆！”
中午，他们三个一
起在午后的树荫里吃了一顿大餐。拉法奇夫人翻出一瓶她珍藏多年的向日葵酒，打开给大家分享。拉法奇从没见过自己夫人如此容光焕发的样子。即便她心里对汤姆的事有什么怀疑，也没人能看得出来。她的泰然自若让拉法奇也开始觉得没有什么不自然了。
“回家吧，安娜。现在做什么都于事无补了。”老人说。
灯一盏盏亮起，人声也多了起来。“别跑，我有枪！妮妮，你没事吧？”有脚步声传来。
他往外走去，想从运河打一桶清水来洗漱，可走到前门时却差点跟小汤姆撞了个满怀。汤姆提着满满的一桶水：“爸爸，早上好！”
“就快来了。”拉法奇喘着气说。
晚上七点时，老太太想去镇里。“都好几个月没去了。”她说。可汤姆不乐意：“我害怕去镇里。还有那些人。我不想去。”
“算了。”他轻声说。
老人站在风中，寒意顺着雨水渗入他的手。
小路那边有人正在往沉寂的广场跑来。一个男人、又一个男人、一个女人、另外两个男人、斯堡丁先生……都跑了过来。他们困惑地停下，面面相觑，想从这个噩梦中醒来。一切都太匪夷所思了。他们迟疑着跑了几步，再停下，再跑。
“你都多大的人了，还说这样的话。”安娜说，“你怎么说都没用，必须一起去。我说去就得去。”
开始下雨了。
“没什么。”汤姆满嘴食物，问道，“怎么这么问？”
“听。”午夜时，拉法奇问，“你听到了什么吗？”
“说什么呢，我们可要在这里玩儿一晚上。”安娜说。
“我不应该活着吗？”男孩抬眼道。
“下得正是时候。”
“别说了。”那声音说，“我累了。”
“要能待在家里该多好。”汤姆说。
老人望向面前的镇子，心中有些排斥。不过，随即他的心思又回到了汤姆和安娜的身上，暗自思忖道：说不定把汤姆留下来是个错误。毕竟，这样做只9９ｌｉb•neｔ会带来麻烦和悲伤。可我们要如何才能拒绝自己心中最为渴望的东西呢——就算它转瞬即逝，就算它只会让虚无更加虚无，让暗夜更加黑暗，让雨夜更加凄凉？要把他从我们身边夺走，简直就像要夺走已经入口的美食一样。
夜雨倾盆而下，落向空空如也的前院里，也落向运河和蓝色的山峦里。
老人跟男孩一起跑着穿过花园。
下午五点夕阳西下的时候，汤姆回来了。他满眼疑问地看着父亲：“你要问我什么问题吗？”他看上去很是急切。
“说真的，你到底是谁？你不可能是汤姆，但你肯定有点来头。你到底是谁？”
“等等。”警察说，“他是我抓的犯人，名叫德克斯特，是个杀人犯。”
“早上好，汤姆。”老人侧过身。小男孩赤着脚从房间匆匆穿过，把水桶放下后转过身来，朝着他微微一笑：“今天的天真好！”
“这房子里的思念之情太浓，像是枷锁一样，把我给困住了。我没法再让自己变回去了。”
汤姆尖叫起来。
“会来的，会来的。”但拉法奇自己也并不确定。会不会他在来运河的路上又被抓住了呢，毕竟夜这么深，路那么黑。就算他是个精力充沛的小男孩，这一路也并不算近。可不管怎么说，他都应该先到才对。
“在哪儿？”拉法奇感觉自己呼吸不稳，心都快要跳出来了。
然后，他听见前门被悄悄地打开，风雨声瞬时涌了进来。随即，门又关上了，一阵轻轻的脚步声从壁炉那边传了过来，伴随着细细的呼吸声。“是汤姆。”他对自己说。
就在大家的眼前，他的样子开始变化。他先变成了汤姆，然后变成了杰姆斯、斯维奇曼和巴特菲尔德。他变成了市长，随后又变成了一个叫朱迪斯的小女孩；他是丈夫威廉，也是妻子克拉丽丝。他是化开的蜡，能变成人们脑海中的任何样子。人们喊叫着，逼近着，恳求着。他尖叫不停，双臂摊开，脸在一声声呼唤下变幻莫测。“汤姆！”拉法奇喊道。“爱丽丝！”另一个人喊。“威廉！”他们扯着他的手腕，把他拽得团团转，直到他凄厉地大叫一声，瘫倒在地。
“汤姆，汤姆，儿子，听我说。回家吧，顺着树藤滑下来，孩子。跟我走。安娜还在等我们。我们会对你很好的，你想要什么都行。”他望穿秋水地往上看着。
“你见到她了吗？”
“要是我们把汤姆一起带来就好了。”
“记得。”寒意笼罩了拉法奇。一切像是周而复始的梦境，他似乎知道接下来要说的话。
“你以前从不会这么说。”妈妈说，“你一直都很喜欢星期六晚上来镇里啊。”
人们争论不休，越凑越近。
“跟老婆吵架啦？出来散心的？”
“拉瓦尼雅今天晚上回家了。”迈克抽一口烟，说，“你记得吗，大约一个月之前，她在那个海底失踪了。他们后来发现了一具尸体，腐烂得那个厉害哟。大家都以为那就是她。之后这斯堡丁一家子就都崩溃了。老乔到处跟人说她并没有死。现在看来，他说的没错。她今天晚上真的回来了。”
“汤姆要去哪儿？”安娜回来拿剩下的盘子，看着丈夫，问道，“你是不是说了什么惹他不开心的话？”
最后，那声音轻轻地说：“那好吧，爸爸。”
拉法奇先生打开客厅的门，迅速地四下打量一遍。
拉法奇先生匆匆地穿过人群，可汤姆已经没影了。
“你是汤姆啊。之前你就是汤姆，不是吗？你不是在跟你老爸开玩笑吧，你不会真的是拉瓦妮雅·斯堡丁吧？”
没有争辩的余地。她推搡着他俩上了船，在星光点点的夜空下漂荡。汤姆躺在船上，闭上眼睛，不知是否已经入睡。老人定定地看着他，心中满是疑问。他是不是跟我们一样渴望爱？他到底是谁呢？是不是因为寂寞才偏要闯入外星人的殖民地？他扮作我们记忆中的故人，是不是要借此来到我们身边，寻找归属和幸福？来自地球的飞船落下时，他又住在哪个山头的哪个洞穴、属于哪个濒临灭绝的小小部族？老人摇了摇头，无从得知这些问题的答案。就当他真的是汤姆吧——这样想对谁都好。
“是啊。”老人不可置信地说。男孩举止自若，仿佛并没有什么不妥。他开始用刚打来的水洗脸。
“晚上好，索尔。今天有什么新鲜事吗？”
拉法奇太太护住汤姆：“他是我儿子，你们没有任何权利对他指指点点。我们现在要回家了！”
依然没人作声。
此时，汤姆开始剧烈地颤抖，脸色苍白。人群围上来，肆无忌惮地挥舞着手，恨不得将他生夺硬抢。
“你到底在说些什么呀？”她笑道。
“谁啊？”拉法奇颤抖着喊道。
“我路过了运河旁边一座小小的铁房子，我九九藏书网差点就被逼得不能回来见你们了。我不知道该如何跟你解释，也没法解释。连我自己都不知道是怎么回事。这事很奇怪，我不想再提了。”
他们站在他身前，伸手捂住了嘴，纷纷弯腰探看。
老人的声音变得强硬起来：“你必须跟我走。我不能再让安娜伤心了。你是我们的儿子，是我的儿子。你是我们的。”
“我们来这里是为了安享晚年的，不该再想汤姆了。他都去世那么久了，我们该忘了他，忘了地球上的一切。”
“没错。”那声音变得有些犹豫，“但我也不得不顾忌现在的这些人啊。要是他们一早醒来，发现我又与他们诀别了，该作何感受呢？不管怎么说，那妈妈已经知道我的身份了。跟你一样，她猜出是怎么回事了。可能大家都猜到了，只不过没有问出口而已。人是不会质疑上帝的。如果在现实生活中得不到，那能在梦中得到也是好的。或许，对于他们来说，我并不是一位死而复活的亲人，而是他们脑海里所憧憬的样子，比真的死而复活了还要完美。而现在，在他们和你妻子之间，我不得不伤害其中一方。”
安娜听到了，说：“别说这些了，快过来呀！”
女孩在夜风中俯下身来。“我认识你。”她轻声回答，“你还是走吧，你在这里无济于事。”
男孩笑得露出一口白牙：“那最棒啦。”
拉法奇在风中大喊一声。
老太太察觉他回到了床上，身子瑟瑟发抖。“今晚真是太糟了。我觉得自己好老。”她啜泣起来。
前院里有一个小小的人影。
“格林斯，不是吗？”
《火星编年史》的氛围饱含着寂寥与思念，从头到尾都弥漫着沉郁的悔意。有些文学批判者认为这样的笔法跟科幻作品格格不入，因此它在科幻界褒贬不一。达蒙·奈特将《火星编年史》列入1950年最为优秀的科幻作品之一；另一方面，L.史普拉格·德·坎普却认为布拉德伯里的风格过分文学化，并表示他一定深受欧内斯特·海明威和威廉·萨洛扬的影响。布拉德伯里则表示自己受到了埃德加·赖斯·巴勒斯的影响。无论如何，他作品的成熟度毋庸置疑，尽管笔下的主题往往宏大而深邃，他却依然表现出了举重若轻、游刃有余的技巧。
“汤姆，你往那边跑。我往这边把他们引走。到运河那儿去，孩子，十分钟之后，咱们在那儿碰头。”
“不能。”她说。
阳台上人影摇曳，藤蔓嗦嗦作响。
闪电把天空劈裂，一抹白光洒在前院来客的脸上，他正看着老拉法奇。
“我没听见。”
“嘘，嘘。”他出言安抚，把她抱入怀里，“睡吧。”
“你在镇子里待着不安全。在运河那边就好多了，没人能伤害到你。”老人恳求道。
“你看上去好像丢了什么东西似的。”迈克说，“说到丢东西，我倒是想起来了，今天晚上倒有人被找到了。你知道乔·斯堡丁吧？还记得他女儿拉瓦妮雅吗？”
“安娜。”他握住她的手，说，“安娜，你记不记得绿茵公园、那个市场，还有汤姆得肺炎的事情？”
“你为什么就不能接受我的存在，不要问东问西了呢？”男孩大喊。他双手紧紧地遮住脸：“不要怀疑，请不要怀疑我！”说完便转过身，从桌边跑开了。
“没有，什么都没有。”
“不管有没有，我还是去看看吧。”
拉法奇扶着太太和儿子下船。
他们过马路时，三个醉汉东倒西歪地把他们撞散了。被挤得踉跄一步后，拉法奇站在原地，蒙了。
布拉德伯里在1937年走进了科幻小说的大门，1939年开始发行他自创的杂志《未来幻想》（Futuria Fantasia）。此后，他虽然一直活跃在科幻界内，创作手法却不受其约束，风格异常多元，因此也收获了科幻界之外的各路读者。在他早期的短篇小说获得成功之后，著名的“布拉德伯里风格”开始逐渐成形——他的文笔隽永如诗，情绪饱满，富有精心设计的象征性和强烈的怀旧气息，并具有恐怖的倾向。事实上，他作品中的奇幻和恐怖并不亚于科幻的元素。这些恐怖元素的阴沉恰好中和了他浪漫柔情的文风，使他的作品更加血肉饱满、层次分明。
“对，是格林斯。唔，差不多两小时之前，诺曼德先生跑到镇里，口口声声说他看见格林斯已经死而复活，还来了火星！就在今天下午！他想跑进监狱里躲起来，但监狱的人不准。之后诺曼德就回家了。二十分钟前，我刚听说，他对着自己的脑袋一枪崩出了脑浆。我刚从那边过来呢。”
老人凑上前去：“汤姆，你是怎么来这儿的？你居然还活着？”
“那你问这么多做什么？接受我的存在就好了。”