有一年秋天，我和刘晓庆喝过一次下午茶，地点就在北五环边的紫玉山庄。
刘晓庆给我的第一印象倒不是她的脸。这张脸并不夸张，既不是小姑娘，也不是老太婆。它恰如其分，比同龄人年轻些，但仍然是这个岁数的人应该有的样子。
但她的衣服就不是这样了。生平我第一次见到有人在真实生活中做此打扮。她穿了一件黑色紧身皮衣、黑色紧身皮裤、黑色紧身系带长靴。一般来说，穿成这样子要么是要拯救地球，要么是玩SM，但刘晓庆不过是出门喝个下午茶而已。穿成这个样子，无疑是在跟所有人打招呼：来，看我吧。可是，她很快又叮嘱她的助理：“你把门关上，免得服务员跑来看。”
刘晓庆深谙做女明星的秘密，她知道怎样欲拒还迎。这样的世故，是花30年练就的。
刘晓庆是从大时代走过来的人。20世纪80年代，她是饱受争议的女明星。90年代，她是风口浪尖的亿万富姐。21世纪头十年，她又成了阶下囚。如今，磨难成为勋章，她摇身一变成了女性励志偶像：任凭世界风云变幻，女人一样要把自己的日子过好，并且过好给人看。
刘晓庆如鱼得水，她喜欢扮演强大的角色。几年前，她曾经筹备一个电影剧本，讲的是秦始皇一生最爱的女人清寡妇的故事。这位女性拥有自己的矿山和军队，人称“丹砂夫人”，在嬴政想要统一六国却四面楚歌的时候，是她把自己的全副身家赞助给他，帮助他实现自己的梦想。据说，刘晓庆原计划邀请姜文扮演秦始皇，她扮演清寡妇，但计划流产。
“因为剧本改来改去，最后秦始皇成主角了，那就没意思了。”她说。
她乐于成就一段关系，但她更要控制一段关系，占据上风。她讨厌弱者。她说：“像阮玲玉那样，谈个恋爱就要自杀，简直可笑，就算让我
演我都不要演。”
说到这里，我倒是有备而来。刘晓庆争强好胜，但绝不是打一开始就百毒不侵。在一篇名为《1983年，风华正茂的刘晓庆》的文章中，刘晓庆承认说，此前一年，自己因为离婚风波心情不佳，几次想到自杀。还有一篇《刘晓庆就是刘晓庆》里，她对影评人徐如中说：“我这个人，性格还是懦弱为主，坚强的东西很少，只不过不愿意被人发现罢了。”
当时，刘晓庆还不到30岁，因为发表《我的路》遭遇重挫。在80年代的语境里，她强调自我奋斗，被卷入巨大的风波。当时的局面很夸张，“刘晓庆”三个字一度引起高层的关注，有“外批邓丽君，内批刘晓庆”的说法。
往事让女明星有点尴尬，但她打定主意要一笑而过。“嗨，那都是过去的事了。”
赴约之前，我搜索了关于刘晓庆的几乎所有访谈。我发现，出狱之后，刘晓庆的采访基本千篇一律。80年代，她流露心声；90年代，她信口开河；但现在，无论记者问什么，怎么问，她学了乖，极谨慎，只说自己愿意说的话。她看起来宝相庄严，一丝不苟，简直像个人形立牌。
至少在公众层面，刘晓庆有变化和收敛。一个人吃过亏，学会了自我保护。她更强大了，也更僵硬了。她宁可矫枉过正，也不愿重蹈覆辙。
但在私人领域，刘晓庆还是刘晓庆，刘晓庆毕竟是刘晓庆。出狱之后，她的第一部电影是《春花开》，演一个风韵犹存的厂花，要跟比自己年轻得多的男孩谈恋爱。她曾经跟人讨论角色，说：“一个女人要吸引年轻的男人，单单演她的媚是不够的，她一定要有刚的一面，才有持久的吸引力。”
当时，刘晓庆新婚，第三位丈夫小她8岁。对于这样的关系，刘晓庆理解得很到位，但处理得又过于简单。有一次，她带着丈夫跟一群圈内朋友吃饭。
席间，有人逗她，说：他比你小这么多，该不会是图你什么吧？刘晓庆不含糊，立刻对丈夫说：跪下，说你爱我。在场者都很震惊，因为不仅妻子这么说了，而且年轻的丈夫竟然真的这么做了。
这样的画面已经不太像是缠绵的情感表达，反倒有些指天画地的喜感，又让人有些莫名心酸。这个女人，一辈子好强，一辈子嘴硬，一辈子不服输。她的外表千娇百媚，但骨子里像那种表面上桀骜不驯的女强人，永远拿着鞭子，要驯服，要证明，斗志昂扬，并且心怀恐惧。
一位朋友说：“晓庆的性格其实有这一代50后女性的共性。她们在不爱红妆爱武装、与天斗与地斗与人斗的环境下长大。性格比较强势，控制欲强，很少看到她们对男人撒娇。”
我想到我的妈妈。她比刘晓庆大4岁。真的，我这辈子从来没见过她对我爸撒娇，从未听她说过“对不起”，也从未听她说过“我爱你”。这一代人，可能因为童年经历了匮乏年代，内心有很多不安全感，正向表达情感对他们来说是一件很难的事。
不过，这么比较也不对。你要知道，当同龄人都在跳广场舞的时候，刘晓庆可是穿成希瑞的样子在喝下午茶。此情此景，今夕何夕，简直叫人肃然起敬。
楔子
“我要的是盖棺论定。”她说。
刘晓庆知道自己为何重要。“为什么现在很多人想要拍我的传记？”她说，“因为任何一个以女性为主角的传记，都是和时代政治联系在一起的。我的历史，就是新中国成立以来的历史，就是中国改革开放的历史。”
刘晓庆拒绝了这些邀请。出道38年，她九九藏书网至少明白了一个道理：对于一个名人来说，真实并不重要，因为唯有误读才能成就传奇。
2013年10月30日，刘晓庆度过了自己58岁的生日。她的愿望就快要实现了。
就好像光是新婚还不够引人瞩目似的，刚刚过完58岁生日的刘晓庆又宣布了一条9９lｉｂ.nｅt新消息：她主演的话剧被鉴定为“主角无B角出演，一年内巡演场次最多”，因此拿到了一份世界纪录证书。
出于一个演员的自尊心，她绝不会公开承认这一点。但她的确喜爱这个角色。早在上世纪80年代，她就兴冲冲地为这个角色写好了墓志铭：“这里埋葬了中国传闻最多ｗｗｗ•９９liｂ•ｎeｔ的女明星。她是个对自己真实，而从来未让人理解的传奇人物。”
站上新闻发布会的红地毯，她又一次成为焦点。她穿着露肩碎花长礼服，明艳照人，看起来比实际年龄年轻得多。她被记者们簇拥着，从整容话题到第四任丈夫，无所不谈。比起衰老，她似乎更害怕被时代遗忘。不过，她心里九_九_藏_书_网清楚得很，这样的趋时行为不过是必要的公关，而刘晓庆的存在则无须证明。换句话说，“赛金花”不过是她最新近的角色，至于她最好的角色，毫无疑问是“刘晓庆”。
当时的刘晓庆还不到30岁，从商入狱的起落还无从谈起。但显然，她早早意识到了自己“奇女子”的身份。现在，刘晓庆常跟年轻的助理www.99lib.net开玩笑：“要记住，你们在跟一个传奇一起工作！”
1986年12月6日，刘晓庆去夏衍家中拜访。她向病中的老人倾诉衷肠：“中国女演员很少能善始善终，并不是她们本身素质不行，而大多是因为社会的动荡不安。我是‘文革’后的第一拨。我想当一名能演到60岁的演技派演员，而不仅仅依赖自己的青春和美貌。”