邹市明:金牌起了毛球
目录
和李安一起午餐
和李安一起午餐
侯孝贤:一根老骨头,知道自己的样子
侯孝贤:一根老骨头,知道自己的样子
Hello,朴树先生
Hello,朴树先生
黄觉:父亲以及海胆的柔软
阮经天:我的多情和卑劣
阮经天:我的多情和卑劣
刘晓庆:强大的、僵硬的、脆弱的、令人肃然起敬的
刘晓庆:强大的、僵硬的、脆弱的、令人肃然起敬的
秦怡的纸枷锁
秦怡的纸枷锁
李娜:盔甲和软肋
李娜:盔甲和软肋
邹市明:金牌起了毛球
1
邹市明:金牌起了毛球
刘若英:每个女人心里都卧虎藏龙
刘若英:每个女人心里都卧虎藏龙
上一页下一页
有一次,我带了一本《李小龙传》去见邹市明。那一年,他34岁,是唯一拿过奥运金牌的中国拳击手——而且不是一块,是两块。这还不够,他还要挑战自己,在美国拳坛打出一片天地。
我把那本书送给他,其实是想问他一个问题:“李小龙能得到美国人的认同,不只因为他能打。他在华盛顿大学上过哲学课,有他的武术哲学。你有你的拳击哲学吗?”
邹市明一愣。他试着回答我的问题,但他不太会说话,最后却给我讲了两个故事。
他还没出名的时候,有一次上台打拳,和一个南美人打。两人心照不宣,游龙戏凤,谁也不肯第一个出招。虚晃一招,浅尝辄止,你不出手,我也乐得绕圈子。
对方是一个比邹市明更加年轻的人,熬到比赛快结束的时候,他忍耐不住了。邹市明瞅准机会,一拳打中他的肋骨。
其实,这一拳不重,只要他继续闪避,便没事。但年轻人血气方刚,岂能受辱?
南美人的第一反应就是还击。还没看明白对手的空当,他就凭着一股子刚猛劲打过来。
“打拳要有城府。人家用招数逗你,你要是连这点气都沉不住,立刻就要还手,那么,在这种情绪下面,等于把自己的弱点敞开给对方看。”
南美人输了。
另外一个故事发生在最近。邹市明每天都在洛杉矶的一家拳馆练习。陪练是一位前职业冠军,拿过两条金腰带,可是他已经40岁了,状态下滑,又刚刚有了孩子,生活负担很重。没有比赛,就没有收入,他只好靠陪练来补贴家用。
有一天上午,邹市明和他做对抗练习,被一拳打到左眼,旧患复发。在邹市明的职业生涯里,这样的情形曾经发生过无数次。每一次,只要他闭一会儿眼,缓一缓,再睁开眼睛的时候,画面就能恢复正常。
可是这一次,陪练下手确实狠了,邹市明好几次闭眼,又好几次睁眼,眼前还是一片模模糊糊、影影绰绰。两个拳台,两个对手,四只手,无数根拳绳。
邹市明慌了,一个人退到拳台角落,背对所有人。
“那一刻,我不知道我脸上是汗还是泪。我这个岁数,曾经无数次想过,我会在哪个时刻退役。我想,如果这就是我退役的那一刻,我会怎么样?”
几秒钟之后,他转身,继续练习。
“那天打完之后,没人知道发生了什么。我还是跟他一起换衣服,一起说笑话。拳手没有恩。他如果不够狠,下次我就可能在台上被打。”
他还是非常努力地想要回答我的问题:“如果说拳击有哲学,我的哲学就是,拳击是一项绅士运动。什么叫绅士?绅士就是,有城府,无恩怨。”
最后,他告诉我,那两块奥运金牌放在家里的保险箱里,有一次拿出来看,带子已经起了毛球。

1

“这是你被打得最惨的一次吗?”
邹市明和泰国人挤在拳台一角,顶着头,抱作一团。几分钟后,裁判把他们分开,举起了邹市明的右手,宣布他以点数获胜。粉丝和记者一拥而上,他肿着脸,流着血,笑了,对镜头喊了一句夹生的英语:Baby, thank you.
既然已经熬到了第六场比赛,邹市明相信,每一场都有一个全新的自己。学会站定打阵地战、出重拳、打组合拳、改变腰腿发力方式……这些他都在一点一点颠覆自己。奥运拳击赛制是2分钟4回合,职业拳击赛制是每回合3分钟,回合数从4到12不等。这一次,他必须证明自己的体能不但能打够12回合,而且能够赢得比赛。
还不到扬眉吐气的时刻,但这场比赛过后,邹市明总算可以发泄一下了。整整17个月过去了,他的职业化努力始终没有得到业界的彻底认
九九藏书
可。就在他刚刚比赛的时候,一群职业拳击的教练、体能师和经纪人就聚在会场外头聊天,说了很多他的风凉话,几乎把这位前奥运冠军说成了一个笑柄。
不论是光着一半脑袋的摄影师,还是五大三粗的摄影助理,甚至留着络腮胡子的服装编辑,哪个都比他更像拳击手。
过了这一关,邹市明离那条金腰带又近了一步。明年2月,他将在澳门迎来一场最关键的对决,那将是他第二次打12回合比赛,也是一场真正的WBO蝇量级世界拳王挑战赛。
这位不像拳击手的拳击手,正盘起一条腿,试图把自己陷
www.99lib.net
进房间里唯一的沙发。这样一来,他受过伤的腰能感觉好一点儿。
一步之遥。邹市明已经是有史以来距离这份荣誉最近的中国人了。很快,还有三个月,他的双脚就能够落地。
“我媳妇儿说,啊,这么贵啊。”他从黑色的盒子里掏出黑色的墨镜,戴上,照了照镜子,“我说,我的眼睛已经受了这么多苦了,找个好东西保护起来嘛。”
伤口仍未痊愈。左眼一片瘀青,只能睁开一半,已经不疼了,但缝了三针的地方,还有半个月才能拆线。线头边上,有一块浅浅的印子,那是他人生的第一块伤疤,小时候被女孩儿抓的。
邹市明是个小个子,但他喜欢把自己打扮得酷酷的。黑色皮夹克,黑色紧身牛仔裤,黑色闪金边的球鞋。不说话的时候,他很严肃,但一说话就笑,腼腆极了。
“我感觉我太对不起这半边了。”99lib.net他取下墨镜,笑了,“受伤全在这边。”
“视线很模糊。但我们打拳靠感觉,闭着眼睛都可以打。”
“这就是成功吗?金腰带就跟昨天的奥运金牌一样。”可是,他说,“我现在都快忘了我是奥运冠军了。拿过以后,就是人生。难得的是没得到的东西。十年之后我再看金腰带,就像我现在看奥运金牌,只是对一个阶段的肯定吧。”
“是。上一场比赛,我把那个哥伦比亚人打开了花,我还在想,不知道哪一天会轮到我。结果,真的下一场就被打成了这样。拳赛就是这样,出来混,肯定要还的。这就是一个江湖,一个人生。”
第二回合,邹市明一记直拳,打得对手歪歪倒倒的。但他并未乘胜追击击倒对方。他的教练急得在台下大喊:Knock out!Knock out!
瞬间,邹市明的左眼肿成了一个紫色的馒头,只剩下一条线。九*九*藏*书*网
澳门威尼斯人酒店,金光决赛,已至尾声。拳台就像一块越烧越烫的烙铁,烙铁上的两个男人,叫人揪心。邹市明放低重心,移动步伐。突然,对手打出了一记凶狠的右勾拳,正中邹市明的左脸。有那么一秒钟,他的整个头颅都几乎跟着一块甩了出去。
拳击手是个有悲剧色彩的职业。不过,作为这个国家有史以来最伟大的拳击手、两届奥运金牌获得者,邹市明却是个快活的人。18天前,他刚刚拿下转战职业拳坛的六连胜。这是他在将近两年的职业拳击生涯中,第一次打满12回合。为了庆祝这次来之不易的胜利,邹市明为自己购买了一份昂贵的礼物:一副价值16000元人民币的墨镜。
老实说,他看起来像是个涉世未深的男孩演唱团体成员。
质疑很多,邹市明尽量不提,但他不能不思考。他的肌肉和头脑被用来打了16年业余拳击,已经形成了自己99lib•net的风格和习惯。往常,他在拳台上就像蝴蝶一样飞舞,蜜蜂一样蜇人,以灵活的步伐、速度和准确性著称。这种打法,犹如海盗,一旦击中,立刻跳开,对方若击中,则立刻还击。海盗打法能够帮助他在以计算点数判胜负的奥运赛场长驱直入,却无法保证他在职业拳坛赢得比赛和尊敬。职业拳击是商业比赛,需要讨好观众,评判的标准不是点数,而是轻重、力度、持久性,是看谁把谁打出血,看谁把谁击倒在台上,再也爬不起来,然后扔出一条白毛巾。
“这是教练骂我最狠的一次。”邹市明说,“第二回合我就可以把他干倒,但我不。我不想这么快结束,我要把12回合全部感受完。这样我才能知道自己需要调整什么。如果两三回合就把他干掉了,导致下一场可能失去金腰带,那我就傻瓜了。从今以后,那些说邹市明体能不行、打不了12回合比赛的人,你们,可以闭嘴了。”
更多内容...
上一页