她突然天真地对他说，或者，我生下来，给我妈送去。我们一起过，好好一起过。

她抓住了他的手。

女人平静而坚定地哭，毫无悔意。

光线强烈了一点，穿过了百叶窗，一些投射到他的眼睛里，他微微地眯眯眼睛。

那天夜里，他看她在身边睡熟。他将灯光拧到最暗，又看了那封信。这封信，他想，这封信，是她对自己简短人生的梳理。她这样小，为了一个荒诞的信念活着。非常惨淡地郑重其事。她在信的末尾写，你不用找我，我一定要为他生下孩子。

他为她掖了掖被角，在他眼里，她自己还是个孩子。她醒来，惶惑地看他一眼，一把夺过信，撕成了两半。他赶紧抢了过来。

他说，就叫，暖。

她知道，母亲从来未曾忘记关注族长的子嗣，因为这笔心里的债务。听说黑子因为受不了族里的嘲讽和养母的怨艾，已经离开了镇上，带了老婆，出走去了南方的大城市。

手机里的SIM卡是他的。他有些明白。他笑了，升起了等待的念头。

阿布其实性情温顺。但是贪吃，喜欢的水果类型不一而足。苹果、西瓜、青枣都可以。有一次喂它火龙果，拉出来一些黑色的排泄物。一条条很有规模地排列，她就说那是火龙屎，应该也可以入药。

事情出其不意地顺利。黑子在这个大城市里，竟然是很吃得开的那种人，开了一个经营很好的比萨店。她去应聘，没费什么周折。在老板黑子的眼睛在她胸前游移的时候，她知道，她几乎要成功了。一个月后，她顺利地和黑子上了床。然而，黑子怀着偷情的初衷，对她极其粗暴。那是她的第一次，她终于迷失了。就是那个大暴雨的夜里，她突然有了奇异的希望，她想起了那个萍水相逢的顾客。她找到了他。

他直觉地拿起电话，报警。

他捏了捏手机壳。笑一笑。记起他预备和她一起过的生日。其实他过了十岁后，就不再庆生了。这样囫囵地过了将近二十年，被她看见了身份证上的日子。她要为他过。而立之年。

他大口地将咖啡喝下去，因为有一滴咸涩的液体从眼睛里流下来，在他的舌尖上触碰了一下。他大口地喝，希望麻醉自己的味觉。然而，嘴里有了海水的味道。

他焦灼地用手指在桌上敲击。老板娘同情地叹口气，突然拿起他的手机，大声说，号码？我来拨。

母亲目光如炬。老天有眼，机会来了，你要给他生个儿子，把债还了。老天有眼，我知道我不会不明不白地进棺材。

她对他说过，如果他有天死了，她会将他的锁骨放在一枚青花的鼻烟壶里，这壶里写着字，用极细的狼毫写就——事若春梦了无痕。字写在内胆里，这是她们家传的手艺，传男不传女。她父亲过了身，家里薪火相传的，就只有一个伯父。伯父每年画一枚壶给她，给她做不同的用途。她用这些壶装上她爱的香水、蔻丹、斧标驱风油。

她母亲带了她，离开了镇子。

三十五粒咖啡豆，两颗肉桂和五钱胡椒。这是她严格的配方。她由衷地实践与探索，做这些事，往往有了锲而不舍的科学精神。他现在回想起来，这种精神里，暗藏着对毁灭的兴趣。他想起那个叫聚斯金德的人，用谜一样的文字问：请您告诉我，师傅，为了取得物体的香味，除了压榨和蒸馏外，还有别的办法么？

她出生在景德镇上的艺人世家，几代安分守己。那场浩劫来得适逢其时，她的父亲才脱颖而出。这个家族的叛逆，在二十八岁上还是个不务正业的典型，遭受着亲邻们的鄙弃。镇上一夜之间，突然出现了许多戴红袖章的人，又产生了一个叫作“革命委员会”的组织。人们才明白，原来这个平静的地方，早已暗潮汹涌。她的父亲，正是“革委会”的主席。这个青年，威风凛凛地站在码头上，骤然间意气风发。父亲先在家里破了四旧，砸碎了所有的鼻烟壶和制作工具，又和家中的守旧艺人——她的伯父划清了界限。

女人在哭。女人是黑子的老婆。

他愕然，然而她睁开眼睛，又是如花笑靥。她钩过他的头，雨点似的吻。

这回是母亲披麻戴孝，抱着她，跪在了族长家的寡妇门前。说，嫂子，你收下我生的这个货，我实在欠不起了。过了晌午，寡妇走出门，没有说一句话，只是将一口口水吐到了母亲脸上。

他终于下了很大的决心，用手解她胸前的纽扣。解开了一点，就用干毛巾探进去，小心地擦。他的手到她腰际上了，抖动了一下，他以为是错觉，因为他分明看见他指尖触碰到的皮肤，也抖了一下。他将她牛仔裤的拉链轻轻拉开，这时候，她的膝盖却弹起来，实实地顶在他下巴上。

他在楼梯间里，点了一支烟，吸了一口，又吸了一口。头剧烈地疼痛。他听到男人粗重的脚步声远了。就从楼梯间走出来，走到家门口，没有进，又踱回去。他从37楼一层层地往下走，走到一层，楼道灯就唰地亮起来，是为他引路的。他走过去，就灭了。前面的九_九_藏_书_网却又亮起来。他终于走到一楼，走到了外面。外面不再有灯，是彻底的黑了。

母亲有了狂热的计划，母亲说，你去，去找黑子，给他生了儿子，给我把债还了。

这一喊，耗尽了她的气力，她重新躺下。他用异样的眼神看她。她的目光空洞，手在腿上摸了一下，说，我就是不晓得，会这么疼。

她终于没有怀孕，但是找一个合适的理由，定期去找黑子操她却成为了她生活中的一桩内容。黑子开始厌倦。她对黑子说，要不上我那去，又保险。

他冲了水，抬起头，看到镜子里，灰白的脸。他知道是他自己。没缘由，却目光如炬似的。他想，若能获得新生，他也是愿意断了身体的哪个部分。最好不至残疾，他想了又想，都觉得不妥，终于想到男人私密的地方。他笑了。

他吃下了她的最后一粒骨，拿出了安定。他静静地数了，数到了三十七颗，放进嘴里，艰难地咽了下去，同时静静地将那鼻烟壶在胸前紧了紧。

爷们儿，幸福啊。他嘴里轻轻重复了一遍，关上了抽屉。这时候，一只壁虎突然从天花板的角落里跳出来，真的是一跳，受了惊吓似的。跳到了大衣柜上，再一跳，落到了他脚边。他愣了神。壁虎却滚动了一下，逃掉了。他脚旁有根细细的东西在蠕动。他捡起来，是壁虎的尾巴。他知道壁虎断尾自救的故事，长这么大，却还是第一次见到。灰白的，轻轻扫动他的手指。有些痒。他静静地看，直到它不动了。他将它扔进了抽水马桶里。

然后一张，是宫保鸡丁，这回是两个字，再吃。

那时候，他在东北。

然而，她很快接到了母亲的电话，母亲对她说，你可以不让他操你，那你就等着回来给我收尸。

她在信里写，那天夜里，她穿着他的睡衣，沉沉地睡过去，醒来的时候，她觉得自己的人生还有指望，她几乎放弃了这个计划。

去机场的路上，他没有说话，她也没有。他本是寡言的，她是在克制。他终于忧心忡忡，却见她对他微笑。

她沉默了很久，对他说，我们来赌一把，如果我这次再怀不上，就让我妈去死好了。我跟你好好地过。

她的下身开始流血，沿着粗大蓝色条纹的睡衣，流下来。

他说，生下来吧。

这个被他自己遗忘了很多年的九月，她告诉他，要记得。

他说，你要留着，留着这封信。要是我以后对你不好，你就把信给我看。我就知道，该怎么做了。

然而，当孩子第一次在她肚子里踢了她一脚。她呻吟了一下。她大声地喊，快来，他动了，快来看啊。他赶紧过来，情不自禁地俯下身子，将头贴在她肚皮上，说，是啊，他在动。

这书架也是她吵着要来的，本不是什么好东西，是个图书馆淘汰下来的处理品。侧面还写着编号，000737。生铁的，上面刷着本白的漆，其实几处已经斑驳。他记得买来的那天晚上，她跪在地上，拿修正液一点点地把那些掉了漆的地方补上，补上的地方就白得过分，突兀了。她就去了厨房，从煤气炉灶上用小刀刮下一些灰。用个小牙刷，蘸了去刷那些新补好的痕迹，刷着刷着，真的就和原来的漆色浑然一体了。她说书架经了年月的颜色，就是渗进去了烟火气，她就将这气给它补进去。她是个要完美的人。不能有一点小将就，他有时就觉得和她一起累。这累的感觉是极细微的，察觉不出来，只是让他觉得身心里有些沉重下去。就像她给他带来的快乐，也是极小的快乐。没有刻意的成分。但是让他觉得心里舒泰，砥实。

他尝到嘴角腥咸的味道。她挣扎了一下，依旧躺在地板上。看着他，用的是受惊的鹿的眼神。他虚弱地笑了，扬起手里的毛巾，你这样会感冒的。她没说话，侧过脸看他，看得很仔细。他看见，有一滴眼泪安静地从她眼里流出来，落到地板上。

她来不及反应，女人一脚已经踹在了她肚子上。

那女人在他的印象里，还是面目不清。来到的时候，他和她都是意外的。过程太简短了。

在事情发生后的第十八年，母亲意外地生下了她。关于她母亲的怀孕，在镇上有很多不好的说法，因为她父亲这时已经病得像个活死人。但是她母亲挺着大肚子，在人前却是高昂着头，遇到人就奋然说，我说要还，就还得起。那一天，母亲在苦痛之后，看到生下的是个女孩，昏死了过去。她出生的第三天，父亲死了。

这桩命案，没有对她父亲的前途造成实质性的影响。小镇上的“革委会”主席，是个需要树立起的无比正确的典型。族长在六神无主之下，选择了合作，自己将事情在家里平息下去，接着在痛苦中撒手人寰。族长的儿媳，在寻了一次失败的短见后，突然坚强起来。这寡妇披麻戴孝，在凶手的门前长跪了一夜。这一夜里，凶手的妻子，她的母亲，很泼辣地将洗脚水泼在了女人身9９liｂ•nｅｔ上。这时候节气已近腊月，女人在风中瑟瑟发抖，水在脸上结成了霜花，却岿然不动。她母亲终于哭了。母亲痛骂着父亲，知道良心的关口是过不去了。在东方发白的时候，她母亲“扑通”一声对着寡妇跪下，说：嫂子。我们家欠你一个男丁，我还，我的第一个男孩子，给你，我还。

她说是。她说，是，店里人太少了。

他醒过来，手里握着一枚，是她留给他的，内胆里写着：事若春梦了无痕。

她苍白了脸，说，我不怎么疼。

他终于没有亲眼看她下过厨。然而那一刻，他心里果然是极充盈的。

蓝色条纹的睡衣，浸泡在红色里，绽开了紫色的花蕊。

她下身的血，从担架床往下流下来。她的脸上，突然有了很美好的笑容。

她说，你要知道。她说，但是，我知道，我现在不再欠他的了。

她父亲只身一人来到族长家中，在乡邻们看来是意料中事。她父亲想，拾回尊严的时候到了。

他觉得自己升腾起来了，这时候，他没忘记挣扎着按下了电话的7字键，这时候他听到一个好听的陌生的女声：您好，乐福比萨店。

那双球鞋，还安安静静地躺在影子里。鞋带散开着，是个舒服的姿势。底是磨破了。鞋帮被她实实地踩塌了下去，可还依稀看得见AL两个字，那是她名字的缩写，粗针大线。是她自己绣上去的。

我知道我错了。她说，我知道我错了。她终于伏下身子，很克制地发出哽咽的声音。在黑暗里，他将身体向床的另一边挤了挤。

她的瞳孔开始放大了。

她渐渐有了母亲的样子，说话的声音轻柔了。他冷眼地看这个小女人的腹部一点点地鼓胀起来。

他打开门的瞬间，她扑倒在他身上。冰凉的雨水顺着她的发际滴下来，流到他的腕上，顺着腕，钻到了他的袖子里。他似乎听到了液体流淌的声音，突如其来。他们安静地抱在一起。突然间，他听到她无血色的唇间，挤出哽咽的声音。她推开他，使劲地拎起脚边的蛇皮口袋。他叫住她。她恶狠狠地回头，看他一眼。再一眼，目光在空气中折断，她虚弱地矮下去。

她竟然要坐起来，坐不起来，她只好用肘架着自己。她捡起身边的球鞋，朝他使劲丢过去，她嘴里喊，他有老婆，他不能坐牢的。

眼下处处是她的痕迹。他苦笑。看见的，还有她的声音，也是烙在空气中的。

她按下了暂停键，专心致志地端详那书架，看一眼，就回头看一下他，眼里头堆满了喜悦。睡了一晚上，醒过来，就跟他讲她的梦。说梦见他们有了一个白色的胡桃木的通天大书架，结果他说白色的不好，一定要把它漆回本色的。她就拿了一支笔，在上面写“AZ黐咗线”。AZ是他的名字。后来怎么擦都擦不掉，她只好把这些字描成木纹的样子，描得很好，他还夸了她，可是她现在忘了怎么描的了。

他笑了，一一数过，她为他做了七道菜。为他的生日。

还有一只诺基亚手机的外壳，已经裂开了，但还是焕发出好看的颜色。海一样的蓝，深不可测。换一个角度，迎着光线，就变成了紫色。细细地辨，还有红色，红里又渗出优柔的橘色。层出不穷，他有些兴奋，想起她告诉过他，这颜色的名称，叫作幻彩蓝。

这时候，他和她都猛然意识到，这孩子，与他们联系起来了。他们无法事不关己了。

他心存侥幸，忆起她将这粒扣子藏在了针线盒里。而针线盒在哪里，是在多宝阁的最下一层。不是，是在写字台最左边的抽屉里吧。

她找到他的时候，他趴在桌上，醉过去。桌上盘盘盏盏的一片，她数过去，发现正是他生日时候她做给他的七道菜。

那天下起暴雨，他其实并没有听见她敲门。7号风球，全城戒备。他只是想起，应该去楼下看看，今天的报纸有没有来。他是个有信念的人，任何反常的时候，有规律的日子还是应该过下去。

虹一样的颜色。他想起他小时候，住在辽远的水镇。黄昏时候，放了学，走在潮湿的石板路上。路上有些积雨，走上去，松动的石板之间会发出滑腻的响声。就是这样的黄昏，衣着洁净的老先生，站在小拱桥的尽头蒸桂花糕，边蒸边卖。嘴里吆喝着。先只一个字，糕——卖了……糕——卖了。悠长的尾音，然后戛然而止。他站在桥头吃着糕，轻轻眯了眼。蒸糕的雾气氤氲弥散开来，透过薄薄的雾，他看见一条乌篷船悄然驶过，漾起一道水痕。只一瞬，就平整了。夕阳的光斜刺过来，照在水面上，墨绿的河水肮脏地绚丽起来。不知名的油污，现了身，正是这种颜色，虹一样的。

那天夜里，他醒过来。看她站在面前，整个人藏在他巨大的睡衣里，没有了轮廓。头发蓬着，露出微笑的眼睛，像只无心机的玩偶。她伏到他身上，抚摸他的胸膛，他没动；她胆子大了，手紧了一下。他有些酥酥的痒，9９ｌib•nｅt却敛声屏气，任她摆布。她抓过他的手，探到睡衣里去，他感到她皮肤的灼热。她教他一寸一寸地探索她。他慢慢受了她的感染，将她拥过来，要解开睡衣的扣子。然而，她却拨开他的手，自己将衣服撩起来。他和她交融，粗糙的麻料质地在皮肤之间倏倏地响。她终于抖得像一片树叶，却无声息。他静止下来，看她闭了双眼，微微皱了眉头，紧咬着睡衣上的一粒扣子。

族长和全家默默地看着她父亲用正厅里最昂贵的陈设发泄怒火。但是当这个青年操起一只汝窑瓷瓶，向地上掷过去，一个小孩子，却出其不意地跑过来，抱住青年的腿，一口咬上去。瓷瓶在瞬间改变了走向，青年震怒地向孩子的头砸下去。结果是没什么悬念的，孩子抽搐了一下，当时就死了。这孩子是族长的长孙，也是族长唯一儿子的遗腹子。

到了目的地。响起了短信的声音，这是当地的天气预报信息。他知道，在飞机上忘记关机了。他取出来，愣住。这不是他的手机，残旧的8250。他被这手机的颜色吸引了。谜一样的蓝色，闪着不肯定的光。

过了很久，他听见她叫他，他过去，她拉过他的一只手，放在她的心口。她说，帮我换衣服吧。

他茫茫然地坐下，想她的事。

这时候，咖啡沿着味蕾，在他的嘴里氤氲开来。他想他对她的溺爱，其实是对她天才的鼓舞。他没有想过会有第二个人，会将如此昂贵的咖啡豆，与肉桂和黑胡椒一同打磨。他记得他第一次喝她发明的特浓咖啡，她期待的眼神里，有些恶作剧的踌躇满志。然而，那杯咖啡，味道却是分外的好。苦涩沉到了底，辛辣的气味却从鼻腔里喷薄而出。这让他吃惊。

他走过去，轻轻抱住她。对她说，回家吧。她睁开眼睛，顽强地挣扎了一下，眼泪却也在睁开的一瞬喷薄而出。她终于在候车大厅里嘹亮地哭起来。这是这个年纪的女孩子该有的哭声，他想，她抱紧了她，说，回家吧。

他吸了口气，拨了她的电话。接通了，却不是熟悉的彩铃。然而，旋律是他熟悉的。Try to remember.

老板娘索性在他身旁坐下，开始也沉默，终于憋不住，跟他说话。抱怨生意不好做，然后给他讲当地的掌故，再然后讲一个不知名的人的是非。他听着，礼貌地附和。心不在焉地看一下钟，然后再听，再附和。

他身上有些雪亮的斑纹，脸上也有，他被囚禁在光的牢笼里了。光到不了的地方，那些角落里。有些浓重的影。

接着一张，是水煮鱼。三个字，接着吃。

他装作不在意，心里却是憧憬的。生日之前的一个星期，她总是神秘地看他。他也看她。两个人心照不宣地对视。对视间，一种很浓重的感觉积聚起来，称得上是信念了。

她说，我该高兴，对吧，都结了。

这不是她。他想，她没有这样从容。他走进厨房。他觉得自己的手有些抖，咖啡溢出来。溅到睡衣上，有一滴是在短裤上，他拎起裤脚。那一滴咖啡变更了走向，画出一道圆润的黑色的弧。他听到她在空气中无声地笑，他听出了刻薄与亲爱，还有不置可否。

她扶了他回家，帮他冲凉。水柱落下来，他却清醒了。她身上的睡衣，蓝色的条纹，刺激了他。他将睡衣撕下来，她也赤裸着了。他开始放声哭泣，他在哭泣中膨大起来。他一面哭，一面撞击她。恶狠狠地。她坚强地承受，偶尔与他目光相遇，边温存地看他。他却是看不懂她的。他只是哭。他终于崩溃了，伏在她身上。

他夺过手机，拨通了家里的电话。没有人听。

她张了一下嘴，合上，又张开，他听见她说，我不晓得会是这样。

那封信，被他夹在一本字典里，他找出来，他想，他还是来得及再看一遍的。

还有阿布，阿布是自己走掉了。他们养了阿布一年了，阿布已经长到了半个手掌这么大。所有人都说没想到一只田螺可以长到这么大个儿。

暖，他这会儿想一想，当时他为什么会给这孩子起这个名字呢。他觉得对于这孩子，他应该是极冰冷的。他觉得有些思念这孩子了。可是，他们是没有谋面的。他的思念，是靠她给孩子买的婴儿衣服、消毒奶瓶，还有一双她母亲寄过来的虎头鞋，堆砌起来的。他抚摸了一下虎头鞋。纳得很结实啊，底很软，应该穿着很舒服吧。

她将脸贴在出租车的窗户玻璃上。他看到她齐耳的短发，发尾已有些参差。他用手抚摸了，感觉到她发质的坚硬。她抖动了一下。

整支旋律完整地响过，他听到她的声音。他听到她说，菜都凉了。

她看中了那男人的书架，白色的，胡桃木的，通天大书架。这种大肚能容的书架，巍巍然地占据了整整一面墙。里面无论摆些什么书，哪怕是连环画、养猪手册，看起来都有万千的气象。

“他知道么？”他问她。她没有说话，脸仍然贴在玻璃上，很九*九*藏*书*网艰难地做了摇头的动作。

他想，顺其自然吧。

他回头寻找。那一天，他打开门的时候，她惊慌失措，她说，先生，您要的咖啡，路上翻了。对不起，真是对不起。

蓝色的诺基亚响了一下，一条彩信，她发来了一张图片，燃了蜡烛的蛋糕。下面是一个字，吹。

外面有了风，吹得塑料门帘子簌簌作响。他心里起了寒意。风大起来，突然“砰”的一声，是大门被吹得关上了。

医生说，不要说话。

然而，到了生日前一天，他接到通知。要他去东北出差。

他拒绝了同行者的邀请。就近找了一个小饭馆，坐定。天已经黑了。这时候是九月下旬。这座北方的城市，天已经早早地黑下去。吃饭的人还很少。老板娘拎了瓶二锅头放下，看着他。天黑了，他说。老板娘向窗外看了看，又饶有兴味地看了看这个外地人。响亮地说，黑得早，以后越黑越早。一直黑到冬至那天，白天就长起来了。他发现自己将手机攥出汗来了，就用纸巾擦了擦，放在桌上。

他想起，那男人的私处，太先声夺人。然后他才看到黧黑的裸体。男人正从她身上下来，看见他，浑身的肌肉抖动了一下。威胁似的，其实是惊惧了。这样壮硕的男人，长着鸽子一样的眼睛。很大的瞳仁，散着光。

天色暗了，有些看不清了。他抚摸了这封信，珍惜地折好。中间用透明胶带粘好了。他想，是最后一遍看了。

女人微笑地看了她一眼。说，不小了啊。

她留下了太多的蛛丝马迹，她是太仓促了么。等待他去追捕，他看到她在空气中微笑了。

老板娘鼓励他，说，打吧。

自鸣钟突然响了，他打了个寒战。

以后，她一直穿着他的睡衣。那件是白底儿的，缀着深蓝条纹的宽绰的和式短衫。他有些后悔，没将这衣服留下来。可是，又如何留得下来。那衣服缀着木质的扣子，在她出神的时候，会把扣子含在嘴里咬。这似乎是婴儿的习惯。然而这习惯，却是他们第一次做爱时养成的。

天阴了，阿布就出来散步，施施然地在每个房间游弋。常把生人吓上一跳。说简直就是异形啊。有天居然顺着阳台爬去了楼下。人家拿个火钳子夹着它送了回来。

他再看到她，已经是黄昏的时候。她坐在火车站的候车室的长椅上，打着盹，旁边摆着那只巨大的编织口袋。在低频的庞杂的声浪里，她睡得很安定。他想，她多么小啊。他想，她还没到该经历苦难的年纪。

她说这些的时候是极认真的，他相信这个梦。不当她是暗示。她不会撒谎，她有时候会跟他讲道理，这道理虽不是真理，但是给她真心实意地讲出来。他就觉得她很对了。

第二天，蓝色条纹的睡衣叠得整整齐齐，摆在床头。他看到了她留下的信。字迹非常漂亮，中规中矩。他知道她会走，他想，这是一个很好的结局，是他与她之间的善终。

这时候，离她高考的日子还有三个月。她没怎么挣扎，便听从了母亲的话。她想的是逃离这个家，逃离巫婆一样的母亲。她对母亲发了誓，带着母亲处心积虑弄到的黑子的照片和地址，去实现这个忠实而叵测的计划。

他笑了，离开了。

那时候，像她父亲这种人，已经被扫进了历史的垃圾堆，苟且地活着。这笔债又重新地挂在乡邻们的嘴上。有些不厚道的人，也会和寡妇提起。寡妇这时候，已经是很释然的样子，寡妇说，报应。

事若春梦了无痕。

女人叹了口气，拍打了一下僵直的腿。站起身走了。

Try to remember the kind of September.

她留给他的，还有这枚鼻烟壶。可是上面写着：事若春梦了无痕。

这场严密又秘密地执行着的偿债游戏。有了结果。

阿布也走了。这里的件件物什都与她相关。又似乎与她并无关联。

他找到了，扣子许久不见阳光，现出朽木的晦暗来了。这盒子里，尽是鲜艳的杂碎。其实都是废物。她不舍得扔掉任何的东西。

他突然不知哪里来的冲动，抱了老板娘，在脸上吻了一下。吻了后，他自己张口结舌。老板娘愣了一下，大剌剌地拍了拍他的肩膀，说，爷们儿，幸福啊。

老板娘突然问：没有那人的电话么？

又是一张，是一盘鱼香肉丝，装在青花瓷里，他认出来了，是她上个星期买的。底下还是一个字，吃。

那粒纽扣滚落下来，上面满布细碎的牙印，触目惊心。她没有再钉上去。

年轻的母亲没有想到，承诺在以后的十几年里，成为了诅咒。她父母无论如何努力，却生不出一男半女。在十年之后，族长家的寡妇再也无法等待，大鸣大放地将远房叔伯的九九藏书儿子过继到家里。在这个古老的镇上，信义是做人的根本。那一天，她母亲寻死的心也有了。

他突然觉得她前所未有地松弛，她柔美起来。有些紧蹙的五官，被融化一样。

她也笑了，他们的第一面。

她十三岁的时候，寡妇的过继儿子黑子娶了老婆。过去了四年，母亲有天兴奋地说，好了，这下好了。原来黑子的老婆是个不下蛋的鸡。

夜半，一个炸雷，他惊醒。他走到卧室门口，又一闪，天幕无端裂开一道，轰隆隆地震动。凛冽的光还没从她脸上退去，她没醒，蜷在床上，像一只熟睡的鸽子。

他笑了。他说，刚刚是你接的电话么？

她说，生下来，总要有个名字吧。起个小名。

钟响到第五下的时候。他站起身来，从冰箱里拿出一罐橙汁，打开了那只黑漆盒子。这盒子里，装着她。他细心地用手在盒子里捡起一粒，喝了口橙汁，吞咽下去。一个月零三天了，这盒子，终于要空了。他在自己的身体里，装下了她。

他现在摸了摸书架，竟然有了一块漆脱落下来。他一惊，心里充满了悔意。那块漆，是无论如何补不上了。他将那白色的小块捻了捻，骤然间就成了粉。他在心里痛了。

他接过外卖袋子，取出那杯咖啡，晃了晃，还剩下一半。一些浓稠的汁液从杯盖的缝隙里渗出来，顺着他的指缝流淌。他悬崖勒马，将中指伸到唇边一吮。

她在书架上摆了绿萝，已经长到了第二个年头，还是一径地长下去。有的枝叶，长得不知所措了，就将根根须须扎进了书页里面，这些书是他许久不看的了。有天无意抽下了一本来，竟扯断了极茁壮的一丛，原来这茎叶盘盘旋旋的，已将这本书包裹了严实，好像收归了己有。他很不忍地看那茎的断处流淌了透明的汁水，那水凝成了珠，却久久地滴不下来。他伸手将水珠拭掉了。第二天早上，看那根茎须已经发了黑暗的颜色，颓然地垂了下去。绿萝的机体淘汰了它，太残酷了些，只当是根凋萎的白发，飘摇了几天，终于断了。若是在自然里，归于尘土，还能够善终。这一根掉到了地板上，被他拈起丢到了垃圾桶里，不知所踪了。

去医院的路上。她说，医生，我不怎么疼。

她要这个书架，只是因为看了一出韩国的电影，是个情色片。里面的男主人公，生活得很无趣，懒懒散散。他搞不清他是做什么的，似乎除了作秀外就是做爱。一个人，无道理地住了一间雪白的大房子，还种了一棵整天掉叶子的树。他老觉得这样一个性情的人，该就是脏乱差的典型，可是那房间里，似乎永远没有尘埃落定的痕迹，干净得让人惴惴不安。

她苦笑了一下，说，我妈说得对，是命债，要还的。

她说，你别赶我，让我自己走，让我有点脸。

他一路看着她，她的手一紧，抓住裤子，缓缓地拉下去。她没有穿底裤，两腿之间，是紫得发乌的血。有一道稍微新鲜的红，蚯蚓似的，蜿蜿蜒蜒顺着她的大腿流下来，也已经干了。

他心底终于又有了宠爱的心情，可是已无处发散。他让这情绪在心里积聚，一边看天色无声无息地沉淀下来，睡去了。

母亲是她心口的一颗毒瘤，再怎么让她疼痛，却是割不掉的。她又去见了黑子，告诉黑子自己找到了一个冤大头。可是心里舍不得自己第一个男人。黑子受用着她的话，在厨房里又操了她。

等电话么？他抬起头，对老板娘忧愁地笑一下。

她还养过一缸鱼。一红一黑，红是红透了的，顶着一个雍容的寿头，总是沉在水底，好像不堪重荷。黑的形象简洁，却也是通透的黑。她溺爱它们，没日夜地看它们摇首摆尾。两条鱼的寿数都不长。死了，留下了疯长的浮萍和水草，在鱼缸里兀自茂盛着，他知道她是舍不得扔掉的。

她还是个孩子。他无法想象她可以写出那样一封信，那是个对命数彻底屈服的人写的。

她躺在沙发上，还穿着他的睡衣，白底，粗大的蓝色条纹。她的乳，从领口滚动出来，不卑不亢地膨胀着。她试图坐起来，男人却还压着她的脚，她拼命地弹动了膝盖，将腿抽出来，那一瞬的动作是优雅的，却又荡得触目。她好像一匹斑马了，白底，蓝色条纹的母斑马。交媾过后，优雅地扬蹄。

接下来的日子，他和她，一起保护着她肚子里的信念。他想，她的苦难，终于结成了一个核。

他记得清楚，先给她脱下来的，就是这双球鞋。被水泡得发乌了，她的脚有些肿，费了很大的劲。袜子粘在脚底板上，一只上面渗着肮脏的红色。脚也是白惨惨的了。他拿出自己的一套睡衣，给她换。她躺在地板上，一动不动，只有鼻翼翕合。他叫她，她不应。他将手放在她额上，很热。他跪在她旁边，手足无措。

他去了洗手间里，看到脸盆的排水管底下，瓷砖上还有晶亮的痕，那是阿布的足迹。

她回来的一个月后，有了呕吐的感觉。开始是轻微的，后来便排山倒海起来。

松开了。